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В большой одесской семье Гор�
донов было пять сыновей и две до�
чери. Я знаю двоих — Измаила 
и Гарри. С Изей познакомился в се�
редине 60�х годов минувшего века.
Он приносил в газету "Знамя ком�
мунизма", где я работал, стихи, 
и придирчивый заведующий отде�
лом культуры Александр Андреевич
Щербаков их печатал, несмотря на
жесткий "лимит". Гордон был пред�
ставителем рабочего класса — ра�
ботал на заводе, — фронтовиком, 
а главное, стихи писал хорошие.

С Гариком я встречался примерно
в те же годы у нашего общего друга
Валентина Хруща, паренька с Пере�
сыпи, обладавшего несомненными
задатками большого художника, ко�
торым и стал. Гарик Гордон рисо�
вал, писал маслом, сочинял стихи 

и был одной из заметных фигур
одесского андерграунда, хотя тер�
мин этот (подпольное искусство)
мало кто из нас тогда знал. Он по�
ступил в Мухинку — художествен�
ный вуз, дававший первоклассное
образование, отслужил в армии 
и в 1970 году уехал в Москву, куда
годы спустя перебрался и Хрущ, 
и в последние месяцы жизни Валика
одесский кореш был с ним рядом…

Гарри Гордон стал профессио�
нальным писателем�прозаиком 
и поэтом. Издал несколько сбор�
ников, в которых так или иначе
вспоминает родной город. Его
книги приходят и в Одессу, но пой�
мать их в магазинах или на "Книж�
ке" трудно: это не детективы и не
дамское чтение… Гордон продол�
жил прервавшуюся было тради�

цию пополнения русскоязычной
литературы произведениями вы�
ходцев из Южной Пальмиры, и на
сайтах особо подчеркивается его
одесское происхождение.

В середине 80�х на самых пре�
стижных московских каналах по�
шли интеллектуальные передачи,
которые вел небрежно�элегант�
ный, предпочитающий помалки�
вать молодой человек с модной
небритостью. Я обратил внимание
на то, что одна из них называлась
по фамилии автора — "Гордон".
Шла она за полночь, впрочем, как
и все его проекты (таков и нынеш�
ний — "Закрытый киносеанс"), 
и привлекала особую аудиторию —
любителей поломать головы над
заманчивыми, но неразрешимыми
вопросами бытия… И лишь недав�

но я узнал, что Александр Гордон —
сын приятеля моей юности.

Мы встретились с Гариком ны�
нешним летом. Вспоминая ушед�
шие годы и друзей, выяснили, что
младенчество наше с Гариком про�
шло по соседству — на Софиев�
ской. Мы жили на углу Торговой,
Гордоны — Ольгиевской. Войну 
я встретил, посапывая на балконе,
а Гарик родился чуть позже — 
в разгар обороны города. Наши
старшие братья в свои 18 лет пош�
ли добровольцами на фронт. Аба
Кохрихт воевал на Кавказе. Изя
принял первый бой под Одессой.
Узнав о рождении брата, он отпро�
сился у командира, встретил маму
с самым младшим Гордоном на
крыльце родилки, помог им сесть 
в трамвай, идущий к дому, а сам

сел в другой — следовавший к ли�
нии фронта под Дальником…

Московские Гордоны приехали
проведать старейшину рода — Из�
маила — и на выбор натуры буду�
щего фильма "Огни притона", кото�
рый сын снимает по сценарию отца.
Действие происходит, разумеется,
в Одессе, в 1958 году.

Александр родился в Подмоско�
вье 1964�м, а Гарри, хотя и хорошо
помнит свою юность, но попросил
меня, как и других одесских старо�
жилов, помочь ему в многотрудном,
но таком важном деле, как воссоз�
дание атмосферы тех лет, когда
фронтовики были еще молоды, ког�
да весь город встречал китобоев из
антарктических рейсов, когда дере�
вья на Приморском бульваре еще не
заслоняли Воронцовский маяк…
Когда в газетах печатали стихи Из�
маила Гордона, а его младший брат
Гарик ходил в литстудию, которую
вел Юра Михайлик, — не намного его
старше, но уже признанный поэт…

Феликс КОХРИХТ.

Пришло, наверное, время отда�
вать долги. Да, отдавать, к сожале�
нию, тем, кого нет рядом. Но это
нужно нам, живым.

Жизнь в 46 лет. Много или мало?
Каким мерилом измеряется жизнь?
Смотря как прожить и сколько
успеть. Но сколько бы ни успеть,
все равно — мало! Говорят, Господь
забирает лучших. А нам с кем оста�
ваться?

Женечка прожила жизнь, которой
кому�то хватило бы на 80�85 лет.
Вырастила замечательного сына.
Родилась в "нормальной" семье —
двоюродный прадед лежит в Крем�
левской стене, дед был министром.
Училась в престижной школе, жила
на Крещатике, возле Бессарабско�
го рынка. На первой свадьбе был
Щербицкий, тогда первый секре�

тарь ЦК Украины. Работала во главе
разных телеканалов: "Интер",
"1+1", американское TV, была про�
дюсером Парламентского телеви�
дения (это последняя работа).

Может, я не все перечислила, но
это уже не столь важно. Женечка
могла общаться с самыми разными
людьми, на самом разном уровне:
насчет политики, прически, манеры
поведения и т. д. и т. п.

А какой она была на самом деле —
настоящая любимая подруга? Лю�
била надеть джинсы, темные очки,
кепочку с козырьком и пройтись с
сигаретой по улицам. И наоборот,
помню ее в красивом розовом кос�
тюме, макияже, на шикарной слу�
жебной машине: открывается двер�
ца, затем показывается длинная
красивая нога — и выходит Женька.

Любила Одессу, очень! Была
одесситее (если можно так сказать)
одесситов. Приехала с семьей 
в Одессу за неделю до того, как ее не
стало, собрала друзей в Аркадии на
шашлыки. Смеялись, говорили, было
вкусно, пьяно, весело, беззаботно.
Но я видела, как ей было тяжело под�
ниматься вгору, дала на прощание
две таблетки "ношпы" — и всё…

Нужны ли памятники? Мрамор�
ные, гранитые, богатые, бедные?
Наверное, нужны, но важнее па�
мять! Мелочи, события, которые
остаются в памяти близких, друзей.
И которые вспоминаешь с доброй
грустью, улыбкой.

На моей памяти у Жени было не�
сколько людей, которых она люби�
ла. Но в их присутствии вела себя
тактично или, наоборот, избавля�

лась от них одной фразой, ограж�
дая себя от негативных эмоций.

Помню, приехала в Киев на ка�
кой�то праздник, пошли гулять по
Крещатику. Зашли на радио к зна�
комым Жени — они вещали празд�
ничные песни на Крещатик. Погово�
рили, посмеялись, ушли. Идем — 
и вдруг на весь Крещатик прозвуча�
ло: "В честь нашего друга, извест�
ной художницы из Одессы Павлюк
Галины передаем песню".

Она умела делать сюрпризы,
неожиданные подарки, большие 
и маленькие. И искренне радовалась,
когда человеку было хорошо. Много
ли таких людей вы знаете? Я — нет. 
С ней было легко. Даже известный
мат звучал в ее устах нежно, как
стихи Есенина. Можно вспомнить
много забавных эпизодов.

Женечка всегда поправляла меня
с ударением, умела правильно вы�
разить мысль. У нас с ней была меч�
та. Да, мечта! Были реальные воз�
можности заработать хорошие день�
ги. Мы мечтали купить билеты в кру�

из на большой белый пароход.
Поехать только вдвоем. Загородить�
ся белой веревочкой от назойливых
поклонников, читать женские детек�
тивы, попивая "Мартини". И я так чет�
ко вижу во снах и наяву эту картинку!

Женечка умела мечтать, умела
любить. Она была счастлива, ее
окружало много друзей, подруг — 
с одной она дружила с детского сада.

Сколько людей пришло ее про�
водить!

Какое неправильное слово!
Я слышала, что души ушедших

хорошо живут так долго, насколько
о них помнят. Та вот, я хочу, чтобы
душе Женечки было как можно
дольше хорошо!

В мире нет ничего сложного, как
оказалось. Нужно только помнить 
о тех, кто рядом. Улыбнуться, позво�
нить, подарить цветы, подарок просто
так. Пока они живы, мы им нужны,
и они нужны нам, очень, очень.

Будьте только рядом.

Галя ПАВЛЮК.

Почему мы прозвали его Шиш�
кин, до сих пор не могу вспомнить.
Единственное, что хорошо помню,
эту фамилию�прозвище дали ему
не в честь знаменитого художника,
автора картины "Мишки в лесу". Од�
нако все же, напрягая память, ду�
маю, что это прозвище он получил
благодаря увиденному нами кино�
фильму "Первая перчатка", где
один из тренеров по боксу, проти�
востоящий другому (его с блеском
сыграл Владимир Володин), имел
фамилию Шишкин (по роли в филь�
ме — Шишкин из "Мотора", так на�
зывалось спортивное общество).

Этот человек в возрасте, как го�
ворят в Одессе, хорошо за семьде�
сят испытывал, как и мы, четырнад�
цатилетние пацаны, безумную лю�
бовь к шахматам. Так как играть ему
практически было не с кем, он 
с удовольствием принял нас
впоследствии в свою компанию.

Причем о его страсти к шахматам
мы узнали совершенно случайно от
его внучки Лады, которая жила ря�
дом с нашим домом. Однажды она
увидела наше шахматное сражение
во дворе дома, где я жил, и сказала,
что ее дедушка тоже играет в шах�
маты. Мы, естественно, заинтере�
совались новым "клиентом", во вся�
ком случае, решили его проверить.
Через несколько дней наше зна�
комство состоялось.

Здесь хотелось бы сделать ма�
ленькое отступление и рассказать,
как мы приобщились к шахматам.
Наш классный руководитель Борис
Ильич сам хорошо играл в шахматы,
в силу второй, а то и первой катего�
рии. Он оказал на нас серьезное
влияние, и мы начали учиться иг�
рать в шахматы. 

Итак, знакомство состоялось.
Шишкин — я буду так его называть,

так как имя, отчество и фамилию мы
если и знали тогда, когда знакоми�
лись, то потом забыли начисто, а
став взрослыми и вспоминая об
этих незабываемых шахматных ба�
талиях, называли его просто Шиш�
кин, и он не обижался.

Это был очень примечательный
старик: невысокого роста, в меру
тучный, носил всегда помятые брю�
ки непонятного цвета — ни белые,
ни серые, но точно парусиновые, —
на ногах тапочки, волосы редкие,
седые, никогда, наверное, не стри�
женные в парикмахерской, лицо
круглое, редко бритое, нос очень
большой с горбинкой. Из носа вид�
нелись седые торчащие в разные
стороны волосы. Запомнилось, что
Шишкин не выговаривал букву "р",
и это, с точки зрения нас, четырнад�
цатилетних ребят, означало боль�
шой дефект, вызывающий если не
удивление, то уж точно улыбку.

Шахматисты тех лет и даже более
поздних знали, что когда происхо�
дит нападение на королеву (ферзя),
то нередко объявляли партнеру
"гарде", то есть "гарде королеве".
Подобное предупреждение дела�
лось, когда осуществлялось напа�
дение и на короля противника. При
этом объявлялось: "Шах королю".

Затем, через годы, в блице парт�
неры перестали предупреждать друг
друга, а некоторые из них, не объяв�
ляя "шах королю" и видя, что партнер
ходит другой фигурой, и при этом на�
жал на кнопку часов, просто "хвата�
ли" с доски короля противника.

Сейчас, вспоминая эти незамыс�
ловатые правила, становится
смешно...

Так вот, Шишкин садился на ска�
меечку, брал в руки две пешки: бе�
лого и черного цвета, зажимал обе
в кулаке правой и левой рук, чтобы

мы не видели, как он это делает, 
и протягивал нам кулаки для разга�
дывания цвета шахматных фигур.
После этого Шишкин принимался
расставлять на доске фигуры с осо�
бой тщательностью, все время их
поправляя. Нас, надо признаться,
эта тщательность сильно раздража�
ла, так как каждый по молодости
был нетерпелив и, кроме того, хо�
тел побыстрее ринуться в бой.

Надо заметить, что старик играл
слабо, намного слабее Валика, да 
и мы с Оськой почти всегда на рав�
ных у него выигрывали. Поэтому че�
рез какое�то время мы, естествен�
но, охладели к встречам за шахмат�
ной доской с Шишкиным. Но старик
не хотел терять таких, как и он сам,
фанатичных партнеров. Как�то
встретив нас (мы ходили троицей),
спросил, почему не заходим играть.
Что�то мы начали ему врать, но он
почувствовал нашу неискренность
и сам спросил: "Вам со мной неин�
тересно?". Из нас кто�то ответил:
"Играть можно, но только с форой".

— Что такое фора? — спросил
старик.

Мы ему популярно объяснили, 
и он согласился. Первым, кто сел за
шахматную доску, был Валик. Он
дал Шишкину вперед целую туру
(ладью). И пошла игра. Ладья — это
была большая фора. Валик не�
сколько партий, играя серьезно,
побеждал, а мы, стоящие рядом, 
в этом убеждались: старик никогда
не сдавался и играл до мата. Стои�
ло Валику расслабиться — и Шиш�
кин тут же его "причесывал". Потом
еще раз и еще раз, как только Валик
играл спустя рукава.

Наступила наша очередь. Игра 
с форой продолжалась долго, в те�
чение нескольких лет, в летние ме�
сяцы, когда были каникулы. Я и Ось�

ка не могли себе позволить такого
пижонства, как сделал Валик, и да�
вали только фору коня или слона.
Когда я с Оськой играли продуман�
но, серьезно, как правило, побежда�
ли старика. Стоило нам отнестись 
к игре с прохладцей, Шишкин нас
"чесал" безбожно, при этом был бес�
конечно счастлив, улыбка не сходила
с его лица. Особенно его улыбка ис�
крилась перед тем, как объявить ко�
му�то из нас мат (известно, что объяв�
лению мата предшествует шах).

Вместо слова "шах" Шишкин го�
ворил: "Король". Мы умирали от
смеха, поскольку буква "р" в его ус�
тах звучала необычно для нашего
слуха. Мы же, мерзавцы, ко всему
прочему еще и издевались над ста�
риком. Было это так. Когда наступал
момент, что данная фора не сраба�
тывала, и кто�то из нас должен был
потерпеть поражение, мы, стоящие
в сторонке, стали прибегать к за�
прещенным приемам: незаметно
для Шишкина убирали тайком, на�
пример, ладью, отвлекая его по ка�
кому�либо поводу. При этом партия
продолжалась до того момента, по�
ка старик не обнаруживал пропажу.

Он говорил: "Валя, здесь стояла
ладья, где моя ладья?" — "Какая
ладья, Шишкин? Не было никакой
ладьи". — "Раз так, — сказал ста�
рик, — партия окончена!".

В таких случаях он рукой смахивал
фигуры с шахматной доски, партия
на этом заканчивалась, а мы, улы�
баясь, без всякого угрызения совес�
ти удалялись. Через несколько дней
мы вновь встречались, в наших про�
казах делался небольшой перерыв,
а похищение фигур с доски Шишки�
на продолжалось.

Так прошло все лето и последую�
щие летние дни. С первого сентяб�
ря — школа, уроки. Шахматы ото�
шли на другой план. Где�то после
10�го класса, став уже совсем
взрослыми, мы встретили старика
на улице, мило поговорили, вспом�
нили наши шахматные сражения, 
в свою очередь, мы извинились за
наши неблаговидные, мягко говоря,

поступки с похищением фигур. Ста�
рик поздравил нас с окончанием
школы, пожелал нам успехов 
в дальнейшей учебе и жизни.

Вспоминается такой не единичный
эпизод: войдя как�то в раж, украли 
с доски у Валика короля, зная зара�
нее, что Шишкин не сможет, даже ес�
ли захочет, поставить ему мат. Он,
картавя, начал кричать: "Где король,
где мой король? Я не буду с вами
больше играть!". В тот момент, я точ�
но помню, на его глазах выступили
слезы. И этот великодушный старик
нам, негодяям, простил все тогда,
при фактически последней встрече.

Каждый из нас не стал великим
шахматистом. Хотя Валька еще в 7
классе составил план продвижения
в гроссмейстеры и в чемпионы ми�
ра. Однако его амбиции были удов�
летворены лишь частично: он стал
мастером спорта по шахматам, участ�
вовал во многих межрегиональных
турнирах. А мы с Оськой так и оста�
лись закоренелыми перворазряд�
никами, но, думаю, что в силу сред�
него кандидата в мастера спорта
мы все же играем.

Наша любовь к шахматам осталась
на всю жизнь. Эту замечательную иг�
ру, ее правила я передал внуку, кото�
рый так же, как и его дед, не стал ве�
ликим шахматистом, но общение за
шахматной доской и вне ее с ребята�
ми способствовало интенсивному
интеллектуальному развитию, несо�
мненно, повысив его уровень.

Что стало в дальнейшем с Шиш�
киным, мы так и не знаем, мы его
просто забыли. Жаль — был заме�
чательный старик с улицы Кузнеч�
ной, самозабвенно влюбленный 
в шахматы.

Р. S. Только написав эти замет�
ки�воспоминания, я отчетливо
вспомнил, что фамилия внучки
Шишкина была Цвих. Может быть,
и его фамилия такая же?

Судьба нашей неразрывной трои�
цы сложилась по�разному: Валь�
ка — в Америке, Оська — в Герма�
нии, а я свой крест буду нести до
конца в дорогой мне Одессе.
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