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"Нет такого мирского обряда,
от которого бы не хотелось 
уклониться".

Кенко Хоси, 
один из "четырех небесных

владык японской поэзии" 
периода Муромати (XIV в.)

Я не могу уклониться от желания
рассказать об одной выставке, ко�
торая прошла недавно в галерее
Союза художников, хотя писание
рецензий на выставки — тоже свое�
го рода обряд, тягостный и скучный.

Для простого смертного, привык�
шего видеть в галерее картинки 
в рамочках и скульптурки на подстав�
ках, эта выставка — эпатаж и прово�
кация. Для любознательных она мо�
жет послужить стимулом к постанов�
ке вопросов или поводом к разгово�
ру на интеллектуальную тему.

Автор выставки Маша Юзефполь�
ская вопросов не приемлет:

— Искусство не объясняют, — го�
ворит она и отсылает вас к каталогу,
где все подробно объяснено и даже
вычислено.

Что поделаешь, творческие люди
полны противоречий. Даже наш
Творец не отличается особой по�
следовательностью...

М. Ю., молодая художница, пост�
модернистска, концептуалистка,
синкретистка, readymadе'истка 
и пр., и пр. В эклектике нашего вре�
мени без стиля и вкуса, которую
оправдывают нелепым словом
"плюрализм", Маша — помимо всех
"измов" — профессиональный ху�
дожник, который в отличие от многих
"инсталляторов", владеет и класси�
ческой техникой изобразительного
искусства — рисунком и живописью.

Вместе с тем Маша не выставляет
традиционной живописи — она вы�
ставляет идею, настроение, обряд.

Прежде чем мы погрузимся в ана�
лиз идеи, мне все же придется рас�
сказать о том, что же, собственно,
выставлено в галерее, хотя расска�
зывать изобразительное искусство
так же нелепо, как танцевать теле�
фонную книгу.

Итак, в душный хамсинный день
Тель�Авива мы поднимаемся на
второй этаж галереи, который пол�
ностью занят работой Маши. Зал
разделен на две неравные части ви�
ниловой завесой. На нее спроекти�
рован видеопортрет Маши, пытаю�
щейся оживить давно задохнувшую�
ся семгу с хищно открытым ртом.
Рыба — многозначный символ. Ры�
бы обитают в глубинах вод, поэтому
они традиционно ассоциируются 
с тайной и благоговейным страхом.

Для евреев они означают благо�
словение, Божественную защиту,
искупление, плодородие, удачу.
Мудрецы считали, что подобно то�
му, как рыбы защищены от дурного
глаза водами моря, защищен и ев�
рейский народ, ибо Яаков сравнил
потомство сыновей Йосефа с рыба�
ми (Брахот, 20а).

В православной церкви подчер�
кивается евхаристическое значе�
ние этого символа.

У Маши этот символизм объяс�
няется, прежде всего, необходимос�
тью выразить средствами искусст�
ва истины, которые не подлежат
прямому изображению. Она гово�
рит: "На родном иностранном языке
ты отвергаешь коллаборацию, ру�
шишь границы и порою помечаешь
недоступные явления".

Возможно, это намек на экологи�
ческую катастрофу — драгоценные
породы рыб хищнически уничтожают�
ся. Рыбы�самоубийцы; многие гиб�
нут после нереста, особенно сам�
цы. Тут же на полу наклеена боль�
шая фотография лежащей на боку
Маши, и на ней стоит множество
пластиковых стаканчиков, напол�
ненных белесой жидкостью. Что
это? Банк, генофонд для погибаю�
щих рыб или погибшего народа?

Не спрашивайте Машу, она не
станет объяснять — думайте сами.
Все зависит от эрудиции и фанта�
зии зрителя, которому дана наряду
со свободой слова еще и свобода
восприятия, фантазии и мысли.

Но где же этот свободно мысля�
щий зритель? Зал тих и пуст, как

кладбище. Его посещают только
друзья и родственники. Все осталь�
ные — на футболе.

"Ни один век не был так вражде�
бен искусству, как наш. Это сегодня
абсолютно верно для взрослого че�
ловека, который может жить без ис�
кусства", — это писал Георг Гросс 
в 1925 году. Это абсолютно верно 
и для нашего века, и для наших краев.

Но раздвинем виниловую завесу
и войдем в большой и темный зал.
От ваших ног к противоположной
стене тянутся два черных настила,
на которых наклеены 400 рыбьих
хвостов. Все подсчитано точно. Это
можно ассоциировать с Трюффо
(400 ударов), можно вспомнить ги�
матрию: 400 — это последняя буква
еврейского алфавита — тав — ко�
нец. Оказывается, дорога в ад уст�
лана рыбьими хвостами. Даже две
дороги! — чтобы не толпились.

Но дорога пока еще ведет не в ад,
а только к двум экранам, на которых
по замкнутому кругу прокручивает�
ся один и тот же видеоклип с не�
большим сдвигом по времени, как 
в музыкальном каноне. Здесь очень
хочется вспомнить Хофстадтера 

с его прекрасным анализом канона,
но надо рассказывать о выставке 
и объяснять необъяснимое.

Клип — это неточный термин.
Клип — этот вульгарный пасынок
кино — обычно служит навязчивой
рекламе грохочущих песенок. У Ма�
ши ничего вульгарного и кричаще�
го. На экране героиня, одетая в чер�
ное, как грузинская вдова, в тишине
правит свой мистический обряд. На
ногах черные японские таби — как
варежка для ноги с отделенным
большим пальцем. Обычно женщи�
ны в Японии носят белые таби 
с дзори. Черные таби носят мастера
восточных единоборств — айкидо.

Айкидо — это искусство разре�
шения конфликтов и поиска гармо�
нии... Маша в черных таби творит
свое Айкидо.

— При чем здесь айкидо, когда
видеоклип снят в Германии? —
спросите вы резонно.

Да просто при том, что в постмо�
дернизме все можно, любая смесь,
реминисценция и заимствования.
Он несет на себе печать плюрализ�
ма и терпимости, в художественном
проявлении вылившихся в эклек�
тизм. Но последний термин не
слишком привлекателен, поэтому
скажем синкретизм. Умное слово,
заимствованное из философии, ко�
торое тоже означает смесь разных
направлений, идей и стилей.

Кроме изобразительного ряда 
в экспозиции присутствует ряд зву�
ковой и ряд литературно�поэтичес�
кий. В зале слышны вздохи, стоны 
и строки стихов, хаотически вы�
рванные из контекста цитаты 
на разных языках.

Что ищет Маша в немецком лесу?
Кого заклинает, верша таинствен�
ный танец на месте бывшей Бер�
линской стены, бывшего железного
занавеса?

Не ищите политических деклара�
ций, хотя в каталоге проскальзы�
вает недовольство империализмом
и американизацией — и ни звука
про тоталитаризм и фундамента�
лизм. Но... это другая тема, давно

навязшая в зубах и малоинте�
ресная.

Напомню лишь, что Марсель Дю�
шамп, из писсуара которого вырос�
ло все концептуальное и постмо�
дернистское искусство, американ�
цем не был.

Кому молится Маша, воздев руки
на бетонном мосту? Она творит свой
ритуал женской ворожбы, танцует,
кружится на булыжной мостовой,
сводит с ума бедного лягушонка,
перекидывая его из руки в руку. Впа�
дает в транс. Лягушка — символ скры�
той красоты и женской плодовитости,
стремления женщины иметь детей.

Красота безусловно присутствует —
Маша на экране красива монумен�
тальной красотой кентавра или вес�
талки. Она видит себя дочерью ры�
царя, клоунессой, паломницей, ко�
выляющей в одноразовых башма�
ках. Эти башмаки напоминают раз�
двоенное копыто чистых животных,
годных для заклания: "Мы жрем, 
и нас пожирают", — напоминает
Маша экзистенциальную истину.
Чтобы выжить, чтобы существовать,
недостаточно мыслить, необходи�
мо еще и пожирать себе подоб�
ных... и бесподобных тоже.

Впрочем, чтобы существовать,
совсем не обязательно мыслить, но
совершенно необходимо жрать.

Нам напоминает об этом один из
друзей, поэт, говорящий стихами 
и цитатами из деструктивных фило�
софов, и мы все направляемся 
в порт, в рыбный (!) ресторан тво�
рить обряд чревоугодия.

В отличие от пустых залов гале�
реи, ресторан переполнен колдуна�
ми и шаманами, идолопоклонника�
ми обжорства, весталками крепких
возлияний и гедонизма. Вот и наш
поэт прекратил цитировать проро�
ков словоблудия и вытащил простую
бутылку зверобоя, чем несказанно
удивил единственного коренного
израильтянина в нашей компании.

При чем здесь искусство? Зачем
искусство?

Чтобы задуматься об абсурднос�
ти жизни...

"В сущности, искусство — зерка�
ло, отражающее того, кто в него
смотрится, а вовсе не жизнь", — го�
ворит Оскар Уайльд.

"Умножая знания, умножаешь пе�
чали", — учит нас Экклезиаст.

Инна ЯРОШЕВИЧ,
Иерусалим.

В доме Михаила Степановича Зая�
ца всегда полно гостей — один дру�
гого интересней. И сам хозяин фи�
гура колоритная: четверть века ра�
ботал как главный художник на кар�
тинах Одесской киностудии, потом
бросил производство и ушел в сво�
бодное плавание, что по тем време�
нам было из ряда вон выходящим 
и рискованным поступком. Он свои�
ми руками отгрохал в Санжейке, что
под Ильичевском, в двух шагах от
моря, домину, развел виноград 
и цветники. Летом на огонек госте�
приимных хозяев Михаила и Окса�
ны слетаются художники и прочий
творческий народ со всей Украины
и не только. Здесь�то я и познако�
милась с Надеждой Степановной
Тасиной.

Фамилия эта была мне знакома.
Не раз упоминал ее директор
создающегося одесского музея ки�
но режиссер Вадим Васильевич Ко�
строменко. В статьях, посвященных
созданию Одесской киностудии 
в 20�годах прошлого века, он писал,
что одним из ее организаторов, 
а затем и режиссером был Георгий
Николаевич Тасин. В научной биб�
лиотеке я обнаружила тонкую кни�
жечку издания 1929 года: "Георгий
Тасин (критико�биографический
очерк)". В ней скупо рассказано 
о его первых работах. Краткие све�
дения о нем содержатся в моногра�
фиях и энциклопедиях по истории
украинского кино.

Жизнь режиссера началась еще 
в XIX веке (он 1895 года рождения).
Естественно, в веке XXI я восприни�
мала ее как факт далекого прошло�

го. И вдруг — невестка! Надежда
Степановна Тасина. Киевлянка.
Обаятельная общительная дама.
Мы провели с ней в разговорах це�
лый долгий день под навесом среди
виноградных лоз, которые еще
только наливались янтарным соком;
море дышало нам в лицо перво�
зданной свежестью и что�то тайное
нашептывало; белый санжейский
маяк на холме казался оранжевым
при нещадно палившем солнце.

Я узнала историю неординарной
семьи, главой которой был киноре�
жиссер Тасин, и где с кино связана,
так или иначе, жизнь его родствен�
ников. По возвращении в Киев На�
дежда Степановна переслала мне
материалы об отце своего мужа.
Рассказы Надежды Степановны
позволили мне создать представ�
ление о Георгии Тасине — не только
как о профессионале, но и как 
о крупной личности, о человеческих
его качествах, пристрастиях, увле�
чениях. Например, ни в одном доку�
менте не говорится, почему Георгий
Розов взял псевдоним "Тасин". 
А невестка рассказала, что так
своеобразно он увековечил память
о любимой рано умершей дочери
Таисии. Мне открылись через него 
и некоторые важные факты из исто�
рии Одесской киностудии.

Георгий Николаевич родился 
в местечке Шумячи Могилевской
области. У него рано проявились гу�
манитарные наклонности, любовь 
к литературе. Подростком он и сам
писал стихи, правда, никому не по�
казывал. Мало что известно о его
юношеских годах. Был репортером,

в гражданскую стал политработни�
ком. Когда к нему пришло увлече�
ние "великим немым", как попал 
в кино — сведений не дошло. Ско�
рее всего, политпросветчика на�
правили создавать новое револю�
ционное кино, и он откликнулся 
со всем пылом молодости, иначе 
не остался бы в нем на всю жизнь.

Предположение это вполне вероят�
но. Время было такое — вчерашние
бойцы Красной Армии становились
директорами банков, заводов, го�
сударственными людьми. Типична 
в этом смысле судьба Павла Нече�
са, балтийского матроса, назначен�
ного быть организатором сначала
Ялтинской, затем Одесской кино�
фабрик. Он блестяще справился 
с заданием, стал выдающимся ор�
ганизатором кинопроизводства, 
и уже в 1929 году был назначен ди�
ректором Киевской кинофабрики,
затем занимал различные должнос�
ти в системе Госкино.

Тасин тоже сразу заявил о себе. 
В 1918 году он уже возглавил в Кие�
ве первую фотокинокомиссию. Он
не только организовывал кинопро�
цесс, доставал пленку, но и сам пи�
сал сценарии агитфильмов. Худо�
жественной ценности они не имели,
но были полны революционного па�
фоса. За ними стояла новая эпоха!
Вскоре Георгия послали в Ялту со�
здавать кинофабрику на базе ате�
лье Ермольева и Ханжонкова. Заме�
стителем первого ее директора,
Георгия Тасина, был назначен Павел
Нечес. После успешного "дебюта"
их перебросили восстанавливать
кинопроизводство в Одессе. Город

уже имел в этом деле богатые тра�
диции. Ведь именно одессит Иосиф
Тимченко изобрел лентопротяжный
механизм, более совершенный, чем
французский аналог. В Одессе су�
ществовали киноателье Гроссмана,
Борисова, Серебрякова. Действо�
вала первая профессиональная
школа киноактеров во главе с попу�
лярнейшим в те годы режиссером
Петром Чардыниным, у которого
снималась сама Вера Холодная.

Как только установилась советская
власть, решением городского совета
все то, что осталось от частных сту�
дий, было национализировано, со�
брано воедино и прикреплено на до�
вольствие к 41 дивизии Красной Ар�
мии. Киносекция политотдела этой
дивизии практически стала первой
государственной студией. Руково�
дить ею назначили актера русского
театра Петра Инсарова — популярно�
го актера немого кино. Территорию
бывшей фабрики Харитонова, кото�
рая в то время уже превратилась 
в свалку, расчистили, соорудили боль�
шой павильон — и началась работа.

Недолго Тасин был на админист�
ративных должностях. Взяла верх
художественная натура. Он не полу�
чил специального образования, но
талант и великая любовь к кино поз�
волили ему быстро вырасти творче�
ски. Георгий не только писал сцена�
рии и снимал. В голове его рожда�
лись новые и новые, как сейчас го�
ворят, проекты. В 1922�23 годах Та�
син участвовал в создании ленты
"Призрак" по новелле Эдгара По 
и "Поединок" по мотивам произве�

дений Александра Грина. Одновре�
менно занимался редакторской ра�
ботой. Выдвинул идею экранного
журнала "Маховик". Одесская кино�
студия начала выпуск этих сборни�
ков короткометражек. В первый во�
шло пять лент. Две из них снял моло�
дой режиссер Лесь Курбас, кото�
рый, как и Александр Довженко, ки�
нокарьеру начинал у нас. Одну кар�
тину снял режиссер Георгий Тасин.
Возможно, это был агитфильм "Ок�
тябрина", который считается его ре�
жиссерским дебютом, поскольку
ранее он писал только сценарии.
Неплохо писал, судя по тому, что
снятый по сценарию Георгия режис�
сером И. Лозиевым кулътурфильм
"Аскания�Нова" получил в 1925 году
премию на выставке в Париже.

Тасин, однако, в то время был уже
одержим идеей создания полно�
ценного художественного фильма.
Таковым стал "Джимми Хиггинс" по
роману Эптона Синклера. Сцена�
рий картины о бунтаре�матросе на�
писал не кто иной, как Исаак Ба�
бель. Роль главного героя колорит�
но исполнил актер, уже к тому вре�
мени прославившийся, — Амвро�
сий Бучма. Фильм получился яркий,
масштабный. В 1926 году вышла
следующая картина режиссера Та�
сина — "Ордер на арест" по сцена�
рию С. Лазурина. Как отмечает ки�
нокритика, он был переходным от
"планетарного", пафосного, прямо�
линейно агитационного кинемато�
графа к более психологичному. 
В нем на первое место выдвигался
человек как личность, а не как капля
революционного океана. Но все�та�
ки режиссер тяготел к масштабно�
му кино, героике.

Новым шагом на его пути стал
фильм "Ночной извозчик" (1928
год). Главного героя, Гордея Ярощу�
ка, играл опять�таки Амвросий Буч�
ма, что говорит о признании знаме�
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