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История, которую я хочу
рассказать, случилась давно,
более полувека назад, и, ве�
роятно, так и осталась бы ес�
ли не полностью забытой, то
уж, во всяком случае, далеко
оттесненной на задворки
памяти событиями и пробле�
мами последующих лет. При�
чиной же ее возрождения 
в памяти стал недавно пока�
занный по телевидению
полудокументальный�полу�
художественный фильм
"Ликвидация", серия Урсуля�
ка. То, о чем я здесь расскажу, —
факт абсолютно достовер�
ный, произошедший при�
мерно в то же время, что 
и события в фильме.

Немного предыстории. Мой отец
Коган Яков Моисеевич, заведовав�
ший медицинской частью Одесской
психиатрической больницы и рабо�
тавший одновременно доцентом на
кафедре психиатрии Одесского ме�
дицинского института, ушел на
фронт в звании майора медицин�
ской службы в первые дни Великой
Отечественной войны.

После тяжелого ранения он полу�
чил назначение в г. Красноярск на
должность начальника эвакогоспи�
таля № 983, передислоцированного
позднее вместе со всеми его со�
трудниками в Белоруссию, в посе�
лок Лещинец недалеко от Гомеля.
Сотрудники госпиталя были рас�
квартированы по небольшим част�
ным домикам местных жителей, 
а госпиталь расположился в изряд�
но поврежденном бомбежками зда�
нии местной школы. Война прибли�
жалась к победному концу, и мы, 
8�10�летние "госпитальные" ребя�
тишки, вместе со своими сельскими
сверстниками, вместе со всей стра�
ной с нетерпением ждали это вели�
кое событие, связывая с ним пред�
ставление о начале новой, сказочно
необыкновенной жизни, не очень
ясно себе ее представляя.

Но наше безмятежно�счастливое
предвкушение уже близких гряду�
щих радостей было омрачено вдруг
возникшими зловещими слухами 
о бесчинствах неких грабителей 
и бандитов, объединенных в банду
под названием "Черная кошка".
Днем в школе мы обменивались по�
следними услышанными от взрос�
лых слухами об очередных бесчинст�
вах бандитов, устрашали друг дру�
га собственными домыслами, 
а иногда и явными вымыслами, но,

хорохорясь, ободрялись взаимны�
ми заверениями в собственном
бесстрашии, которое слетало 
с нас, как луковая шелуха, с первы�
ми признаками наступления суме�
рек и сгущавшейся затем темноты.
Мы поспешно разбегались по до�
мам, не решаясь высунуть на улицу
нос даже тогда, когда того требова�
ла естественная надобность в об�
стоятельствах далеко не комфорт�
ных сельских условий.

Людская молва доносила до нас
слухи о том, что "Черная кошка" вы�
ходит на промысел с наступлением
темноты, и в округлых очертаниях
казанов и макитр, висящих на ко�
льях оград и заборов, нам чудились
силуэты бандитов, рядом с которы�
ми казалось явственным зеленое
свечение глаз живой черной кошки.
Мы не сомневались в том, что в бан�
де обязательно должно было при�
сутствовать живое олицетворение
ее названия и символа.

Но вот наступил долгожданный
день Великой Победы. Мы с мамой
вернулись с Одессу. А через неко�
торое время после расформирова�
ния госпиталя, демобилизовав�
шись, возвратился и отец. После�
военная Одесса тоже была полна
зловещими слухами об орудующих
здесь бандах, ограблениях и раз�
ных бесчинствах. И снова упомина�
лась вездесущая "Черная кошка".
Говорили, в частности, о дерзком
ограблении городского холодиль�
ника и похищении значительной
части хранившихся там городских
запасов продовольствия. Органы
охраны правопорядка усиленно ра�
зыскивали бандитов.

Тем не менее, жизнь нашей семьи
возродилась в своем прежнем виде:
мы поселились в нашей бывшей до�
военной квартире на территории
психбольницы, в административной
фасадной ее части на втором этаже,
непосредственно над приемным по�
коем (так милосердно в то время на�
зывалось приемное отделение). Я
пошла в четвертый класс школы, ма�
ма — на свою прежнюю работу в со�
седнюю клиническую больницу, 
и отец вернулся к своим довоенным
служебным обязанностям.

В его натуре и характере удиви�
тельным образом сочетались не�
совместимые, на первый взгляд,
интересы и пристрастия. Не стану
их перечислять и комментировать.
Напишу лишь об одном: он был
страстным голубятником и часто по
воскресеньям отправлялся на Охот�
ницкий рынок, захватив с собой

клетку с голубями, предназначен�
ными для всевозможных комбина�
ций и обменов с такими же, как он,
завзятыми голубятниками. И с дет�
ской непосредственностью радо�
вался, если в результате этих мани�
пуляций ему удавалось заполучить
какой�нибудь редкостный экземп�
ляр породистой голубки.

Однажды мне захотелось вместе
с отцом пойти на Охотницкий рынок.
День выдался душный и знойный.
Кроме клетки с голубями мы взяли 
с собой нашу собаку, черную с жел�
тыми подпалинами немецкую овчар�
ку редкой красоты, великолепной
стати и недюжинной силы по кличке
Негус. Наш Негус не получил про�
фессиональной дрессировки, вы�
полнял лишь несложные команды,
но от природы был умен и всем своим
видом внушал окружающим одно�
временно и восхищение, и страх.

Акция "голуби" оказалась успеш�
ной, и домой мы возвращались в хо�
рошем настроении, но усталые 
и измученные жарой. Негус беспо�
койно и просительно заглядывал 
в лицо своему хозяину, и отец по�
нял, что собаку мучит жажда. Мы за�
шли в ближайший двор, обычный
двор, каких тогда много было на
Молдаванке. В центре двора стояла
обитая досками водяная колонка,
приводимая в действие поворотом
расположенного сверху рычага.

По всему периметру на уровне
второго этажа двор огибала дере�
вянная галерея, на которую выходи�
ли многочисленные завешенные
легкими шторками двери тесных
квартир. Возле каждой двери стоял
кухонный столик, на котором шумел
примус или горел керогаз.

Опершись на перила галереи, хо�
зяйки оживленно переговаривались
друг с другом. Во дворе играли де�
ти. Наше неожиданное появление
мгновенно прервало благодушную
идиллию, которая возникала (и, на�
верное, возникает до сих пор), когда
не бывает поводов для конфликтов,
в старых одесских дворах, устроен�
ных по принципу тесного соседства,
особенно в летнее время, когда объе�
диняющая всех галерея станови�
лась местом постоянного и неволь�
ного общения всех со всеми.

Наше появление прервало тради�
ционное течение жизни двора. Всеоб�
щее внимание привлек, разумеется,
Негус. Мы направились к водяной
колонке, отец резким движением
руки повернул рычаг на колонке, 
и из нее вырвался мощный, красиво
серебрящийся на солнце поток во�
ды, к которому жадно припала соба�
ка, разбрызгивая и часто прерывая
языком прямую и сильную струю во�
ды, останавливаясь лишь для того,
чтобы перевести дыхание.

И когда мы уже собирались поки�
нуть двор, отец, слегка наклонив�
шись ко мне, тихо сказал: "Не делай
резких движений и незаметно по�
смотри на человека, который стоит
на галерее в глубине двора прямо
напротив нас". Я подняла глаза 
и увидела еще достаточно молодо�
го мужчину (во всяком случае, та�
ким он мне показался), одетого 
в широкие шаровары и вышитую со�
рочку. На голове его была надетая
набекрень черная меховая кубанка
(это в такую�то жару!), из�под кото�
рой сбоку залихватски торчал куд�
рявый черный чуб. Человек стоял,
широко расставив ноги и сплетя
"корзиночкой" перед грудью руки. 
В его позе и устремленном прямо
на нас жестком взгляде было что�то
устрашающе�вызывающее.

В следующее мгновение мы поки�
нули двор. Мне не терпелось
узнать, кто же этот загадочный че�
ловек, к которому отец привлек мое
внимание. Оказалось, что пока мы
находились во дворе, окруженные
любопытствующими, но вполне доб�
рожелательным взглядами его оби�
тателей, отец почувствовал, что кто�
то невидимый напряженно и неот�
ступно следит за нами. И не ошиб�
ся: осторожно и незаметно обведя
внимательным взором двор, он "на�
щупал" этот следивший за нами
глаз. И лишь когда стало очевидно,

что мы намерены покинуть двор, че�
ловек, так пристально следивший
за нами из своего укрытия, вышел
на галерею.

Коротко взглянув на него, отец
привлек к нему мое внимание. Ока�
залось, что человек этот был ему не
знаком, но папа вполне убежденно
определил в нем скрывающегося от
наказания правонарушителя, расце�
нившего наше неожиданное появле�
ние с Негусом, вид которого точно
соответствовал облику настоящей
служебной собаки, как замаскиро�
ванную акцию по его, правонаруши�
теля, обнаружению и задержанию.
Этим и объяснялось его поведение,
начиная с момента нашего появле�
ния и до ухода.

Еще некоторое время после это�
го эпизода я мысленно возвраща�
лась к нему, нисколько не подвер�
гая сомнению правильность отцов�
ской версии. Много позже, когда
отца уже не было в живых, его кол�
лега и помощник по комиссии су�
дебно�психиатрической эксперти�
зы доктор Людмила Яковлевна За�
дорожнюк рассказывала, что ино�
гда к отцу за советом и помощью
обращались следователи, когда 
в процессе следственных действий
они сталкивались с логически не
объяснимыми поступками как пре�
ступников, так и потерпевших. 
И бывало, что, извлекая из уголов�
ного дела вполне, казалось бы, вто�
ростепенные и малозначащие де�
тали, мимо которых прошло следст�
вие, отец предлагал свою версию
мотивов преступления, которая
оказывалась доказательной.

Уже не помню, случилось это тем
же летом или летом следующего го�
да, но усилиями правоохранитель�
ных органов был задержан главарь
одной из крупных действовавших
тогда в Одессе банд. А вот фамилию
его я помню до сих пор — Шибаев.
Сразу оговорюсь: все сведения 
о нем стали мне известны лишь по�
сле того невероятного события, 
о котором я хочу рассказать.

Учитывая серьезность и масштаб�

ность совершенных бандой Шибае�
ва преступлений, за ходом следст�
вия по его делу осуществлялся над�
зор центральных правоохранитель�
ных органов. Поэтому следствие ве�
лось с особой тщательностью.

В процессе следственных дейст�
вий была назначена судебно�пси�
хиатрическая экспертиза, которая
должна была выявить и дать заклю�
чение о психическом статусе Шибае�
ва и определить, были ли совершен�
ные им преступления результатом
душевного заболевания и связанно�
го с ними психического статуса или,
совершая преступления, этот чело�
век был вменяем, то есть отдавал
себе отчет в своих действиях, за ко�
торые должен нести уголовную от�
ветственность.

В случаях, когда комиссия уста�
навливала факт невменяемости об�
виняемого, его освобождали от на�
казания и направляли на принуди�
тельное лечение. Преступники ви�
дели в этом лазейку, с помощью ко�
торой можно было избегнуть тюрь�
мы, и симулировали душевное забо�
левание, делая это иногда очевидно
примитивно и неумело, а порой 
и довольно искусно. Обследование
таких "сложных" симулянтов при ре�
шении вопроса об их вменяемости
осуществлялось в так называемом
судебном отделении психбольницы.

Не могу здесь не рассказать 
в связи с этим об одном примеча�
тельном случае. Отец читал студен�
там юридического факультета
одесского университета курс су�
дебной психиатрии. Поскольку слу�
шателями были будущие юристы, 
а не медики, им излагались общие
положения предмета изучения,
легко доступные для восприятия.
При этом лекции в конце сопровож�
дались наглядной демонстрацией
больного, доставляемого из псих�
больницы, страдающего соответст�
вующей теме лекции формой ду�
шевного расстройства. На эти лек�
ции собирались студенты со всех
факультетов университета, до отка�
за заполняя аудиторию, а особо ин�
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тересные темы привлекали и сту�
дентов других вузов. Я помню, на�
пример, что на лекцию, посвящен�
ную гипнозу, пришли студенты
строительного института.

Так было и в тот раз, когда темой
лекции была симуляция душевных
заболеваний, для иллюстрации ко�
торой в университет привезли нахо�
дящегося в судебном отделении
больницы подсудимого, симулиро�
вавшего душевное заболевание.
Для его доставки в университет кол�
леги отца по правоохранительным
органам предоставили спецмашину
и сопровождающего охранника. По�
путно замечу, что никакой специаль�
ной охраны в судебном отделении
больницы не полагалось: считалось
недопустимым наличие вооружен�
ных людей в условиях специфиче�
ского медицинского учреждения об�
щегражданского назначения. Двери
судебного отделения так же, как 
и двери других отделений больни�
цы, открывались и закрывались пер�
соналом специальными съемными
ручками, подобными тем, которыми
проводники поездов открывают из
коридора запертое изнутри купе.

Как всегда, в конце лекции отец
пригласил в аудитории подэксперт�
ного, провел с ним перед студента�
ми продолжительную беседу, состояв�
шую, в основном, из вопросов и от�
ветов, и убедительно развернул пе�
ред слушателями приемы демонст�
рируемой симуляции.

Вернувшись в больницу, этот че�
ловек попросил встречи с отцом, во
время которой он чистосердечно
признался в симуляции. Ведь буду�
чи психически абсолютно здоровым
и вполне адекватно ориентирую�
щимся в ситуации человеком, он
понял, зачем его доставили в уни�
верситет, и что демонстрация на
лекции означала полное разоблаче�
ние. В дополнение к этому в аудито�
рии среди студентов он приметил
свою знакомую односельчанку,
предстать перед которой в таком
качестве оказалось для него боль�
шим позором, чем в статусе "обыч�
ного" правонарушителя.

Но вернемся к Шибаеву. Не знаю,
симулировал ли он душевное забо�
левание, или экспертиза была на�
значена в порядке особой тщатель�
ности и полноты проведения следст�
вия по его делу, но он был помещен
для обследования в судебное отде�
ление больницы. В отделении он ни
с кем не общался, был безучастен,
целыми днями лежал, уставившись
в потолок бесстрастным неподвиж�
ным взглядом. Шибаев не пользо�
вался обычной больничной одеж�
дой, а лежал в личном тончайшем 
и изысканнейшем заграничном бе�
лье (ему ли не пользоваться на�
грабленным!). При этом он как�то
вяло и некатегорично отказывался

от пищи. Было неизвестно, наме�
ревался ли он при этом демонстри�
ровать симптомы душевного забо�
левания или такое поведение про�
сто отражало его подавленное со�
стояние.

Однажды в воскресенье, погожим
летним днем, недалеко от централь�
ного входа в больницу остановился
небольшой грузовик какого�то не�
привычного вида и необычайной
формы. Из него вышли несколько
мужчин и направились к больнице, 
а машина тут же уехала. Из открытых
окон нашей квартиры было хорошо
видно и слышно все, что происходи�
ло снаружи, перед больницей.

Впоследствии отец не мог объяс�
нить, повинуясь какому чувству он
подошел к окну именно в тот мо�
мент, когда к больнице подъехал
необычный грузовичок, и почему он
обратил внимание на номер этой
машины, запомнил его.

А через некоторое время в нашей
квартире раздался непривычно
продолжительный телефонный зво�
нок. Это перезвонила телефонист�
ка, дежурившая на больничном ком�
мутаторе, обеспечивающем внутри�
больничную связь. Она уже была
осведомлена о случившемся и торо�
пилась сообщить об этом отцу.

А случилось вот что. Приехавшие
на грузовике мужчины беспрепятст�
венно прошли к судебному отделе�
нию: день был посетительский, 
и дежурный у входа в больницу без
ограничений пропускал всех, кто
приходил. У входа в отделение эти
"посетители" остановили первого
проходившего мимо сотрудника,
отобрали у него дверную ручку, 
открыли ею дверь, втолкнули его 
в отделение и вошли в него сами.

Растерявшемуся и обескуражен�
ному персоналу отделения было
приказано немедленно собраться 
в столовой и лечь там ничком на
пол: "Лицом вниз, руки за голову!".
Не знаю, был ли Шибаев как�то пре�
дупрежден о готовящейся акции по
его вызволению, но, увидев своих,
он мгновенно прервал свое безу�
частно�меланхолическое состоя�
ние, вскочив с кровати с проворст�
вом упругого мячика

"А ну, ребята, выходи! Вас здесь
не обижают?!" — обратились тем
временем "посетители" к осталь�
ным обитателям отделения. Но те,
не успев сориентироваться в проис�
ходящем, видимо, восприняли си�
туацию как некую провокацию 
и в оцепенении не двигались 
с места.

Так что, кроме Шибаева, из отде�
ления никто не ушел, тем более что
вся операция была осуществлена
молниеносно. Грузовик тем време�
нем, отъехав от больницы, обогнул
ее и ожидал бандитов со стороны
Кривой Балки, граничившей с тер�

риторией больницы и отдаленной от
нее ракушняковым больничным за�
бором, через пролом в котором я 
и моя подруга, жившая на Кривой
Балке, бегали в гости друг к другу.

Покидая отделение, "гастроле�
ры", рассчитав довольно точно вре�
мя, необходимое, для того чтоб до�
браться до грузовика и скрыться,
запретили находившемуся в столо�
вой персоналу покидать ее раньше,
чем пройдет указанное ими время.
Так что звонок отцу последовал тог�
да, когда банда со своей добычей
была уже далеко.

Разумеется, это событие вызвало
большой переполох в соответствую�
щих инстанциях, и о нем немедлен�
но было сообщено в Москву. Поиски
по горячим следам успеха не при�
несли. По номеру грузовика, кото�
рый запомнил отец, разыскали вла�
дельца машины. Им оказался демо�
билизованный из армии офицер, ко�
торый привез грузовик в качестве
трофея по окончании войны. Он
сдавал машину в аренду, не очень
интересуясь теми, кто ее арендо�
вал. Разумеется, братва, заполучив
в аренду машину, оставила в залог
какие�то фальшивые документы.
Поэтому этот путь тоже не вывел 
на след преступников.

С высвобождением Шибаева ко
мне вернулись прежние страхи: я
боялась нападения бандитов, а Ши�
баев, которого я никогда не видела,
представлялся мне грозным верзи�
лой, еще больше бесчинствующим
после своего похищения из больни�
цы и избавления от тюрьмы. Я ни 
с кем не делилась этими своими
страхами, но изредка робко интере�
совалась у отца, не изловили ли Ши�
баева снова, на что отец обещал не�
замедлительно сообщить мне, когда
это произойдет.

И однажды с торжествующим ви�
дом он сказал мне: "Радуйся! Шибае�
ва задержали!". Его взяли спящим, 
у него под подушкой лежали два за�
ряженных пистолета, которые он не
успел привести в действие. Я спро�
сила у отца: "А какой он из себя, этот
Шибаев?". И папа мне с загадочным
видом ответил вопросом на вопрос:
"Ты помнишь человека на галерее
во дворе на Молдаванке?". Конечно,
я его помнила! Его мрачный облик
мгновенно возник перед глазами.

Но из ответа отца я не поняла, что
он имел в виду: был ли тот человек
Шибаевым, или просто был на него
похож. Тогда я так и не уточнила у от�
ца, и не знаю этого до сих пор. Но
так ли уж это важно?..

P. S.
После этого происшествия судебJ

ное отделение в больнице упраздJ
нили и организовали соответствуюJ
щее подразделение в других, более
подходящих для него условиях.

* * *
Фонари горят — цвета желтого,
Я лежу на боку

истоптанном
Фонари горят 

цветом оранжевым —
На моей душе упование.
Может цвет оранжевый
Не сойтись с синеющим

на устах нетронутых.

* * *
…Стоит жара —
Печаль цветет,
Маслина пожелтела…
А годы длинные —

Спать пора,
И сердце жжет

За все унылое.
Луна белеет,
Трава — седеет.
Запах осени дряхлеет
На краю Земли.

* * *
Висит Луна,
А на Земле — война,
Висит Луна,
А на Земле — Зима,

Висит Луна,
А на Земле — Она,
Висит Земля,
А над Землей — Луна.

* * *
Яблоки созрели

в августовскую ночь.
На заре слетели

в седую траву —
Все воспоминания о жизни —

прочь!

* * *
Как Дождь собрать

с небес Вселенной
И слить в Один сосуд Любви…
Так время Детства улетает,

переходя с кромешной тьмы
На Синий свет.

Дождь…
Как тюль оконный
Провис перегородкой 

предо мной,
Он закрывает сад

вишневый
И заставляет видеть путь

сплетенный
Из миллиардов тысяч Лоз…

Заслуженного художника Украины Николая Прокопенко
знают и любят многие ценители изобразительного ис�
кусства.

Но как и многие художники, во всяком случае, в Одессе, —
Олег Соколов, Николай Степанов, Игорь Божко, Александр
Дмитриев и многие, многие другие, — Николай Прокопен�
ко своеобразный образный поэт. И кто знает, может, его
живопись берет исток в его стихах?

Е. Г.

Фото Евгения Волокина

Николай
ПРОКОПЕНКО

СТИХИ


