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Как�то Саша Розенбойм вдруг
спрашивает меня: "Валя, а что это
такое — фильдеперсовые и филь�
декосовые чулки? Так часто упоми�
наются в литературе, и в нашем
детстве — помнишь? — еще были
живы эти названия. Откуда эти на�
звания, чем эти чулки отличались
друг от друга?". Сашин вопрос меня
застал врасплох.

— Я помню, что одни были плот�
нее, другие тоньше. А названия…
Ну, фильдеперсовые, понятно, в пере�
воде — персидская нить, а фильде�
косовые?.. филь�де�кос?.. В антич�
ности были знаменитые тончайшие
косские ткани, с острова Кос, мно�
гократно упоминаемые в эллинской
литературе. Может, от них?..

Мне самой мое предположение
показалось неубедительным. Но,
как всегда в разговоре с Розенбой�
мом, сразу посыпались наши по�
стоянные "а помнишь?".

— Помнишь флаконы с одеколо�
ном в виде виноградной грозди?!
Так хотелось подарить маме!

О самых дорогих подарочных ко�
робках, обтянутых красным шелком,
в которых лежали духи, одеколон 
и коробочки с пудрой — "Красная
Москва", мы и мечтать не могли.
(Розенбойм удивляется исчезнове�
нию рассыпчатой пудры, неужели
осталась только прессованная?)

Далее следуют вопросы, чем от�
личались крепдешин и креп�жор�
жет, креп�сатин и фай�де�шин, мар�
кизет и батист, бостон и шевиот.
Можно продолжать…

Я тут же задала вопрос на засыпку:
— Саша, а что такое пеклеванный

хлеб? Сразу после войны, еще не
были отменены хлебные карточки,
мы с мамой ходили на Привоз, где
продавали буханку белого хлеба не�
вероятно дорого для нас — за сто
рублей. Такие покупки были крайне
редкими. Мама присматривалась 
к такой буханке и говорила: "Это не
белый, это пеклеванный". Иногда
папа покупал хлеб, а мама его кори�
ла — это же пеклеванный!

Говорят, что дети задают много
вопросов. Почему�то я редко зада�
вала вопросы, касающиеся бытовых
деталей жизни, о чем теперь жалею.

Розенбойм тоже не знал, что та�
кое пеклеванный хлеб, что не поме�
шало нам в тот вечер продолжить
наши "а помнишь?".

Но что�то меня задело в этих на�
ших перекрестных вопросах и через
какое�то время, заглянув в поиско�
вик (слава Интернету!), выяснила,
что фильдекосовые — от филь
д'Экосс, то есть — шотландская нить.
Как я не догадалась! Полонез, эко�
сез — польский, шотландский тан�
цы… И фильдеперсовые — из шелко�
вистой пряжи, а фильдекосовые —
более плотные, из хлопчатобумаж�
ной, казавшейся шелковистой.

Мне кажется, что еще после вой�
ны дамы носили эти чулки, сохра�
нившиеся если не с дореволюцион�
ных лет, то со времен нэпа точно! А
может, их выпускали по сохранив�
шимся технологиям и после войны?

В эти первые послевоенные годы
особенно ценились шелковые тон�
чайшие чулки "паутинка", которые 
и надевались "на выход". И все дам�
ские чулки непременно имели
"стрелку", шов, который подчерки�
вал стройность ног.

Пушкинское огорчение "вряд
найдете вы в России целой три па�
ры стройных женских ног" одесси�
ток, к счастью, не касалось.

За "стрелкой" нужно было сле�
дить, чтобы, не дай Бог, не сползла
в сторону.

Мы уже оканчивали школу. Одна
из учительниц�модниц поднималась
по лестнице, я шла следом и увиде�
ла на ней тонкие чулки без шва. Бо�
же, какими безобразными они мне
показались! Ноги нашей модницы,
казалось, утратили стройность, ко�
торой она справедливо гордилась.
Ноги казались голыми. Ужас!

Девочки же все свое детство ходи�
ли в "бумажных" (так в Одессе назы�

вались хлопчатобумажные) чулках 
"в резинку". У каждой мамы всегда
был запас специальных ниток для
штопки и деревянный грибок, на ко�
торый натягивался чулок с дыркой на
пятке. И чулками не разбрасывались.

Колготок и в помине еще не было.

Сапожники шили "модельные" туф�
ли с тупым носком, на увесистых
каблуках, цвета кафе�о�ле, в Одессе
так и говорили: туфли "кофе с моло�
ком", а то и просто — "кафейле"! На
каждый день считались лучшими
"лосевые" туфли на плоском низком
каблучке, напоминающие тапочки.

…Мама была права — пеклеван�
ный хлеб из ржаной муки особого
помола. В отличие от пшеничного, за
который его выдавали, был серова�
тым и действительно отличался по
вкусу от настоящего "белого" хлеба.

…Безногие инвалиды у Привоза,
разбивавшие ребром ладони бу�
лыжник, собирали толпу зевак. Раз�
битый булыжник проверяли — на�
стоящий! Бросали деньги в шапку.

Угольные склады — в нашем райо�
не на Канатной угол Новорыбной.
Уголь на зиму хранили в дворовых
сараях. Покупали загодя, осенью, на
тачках привозили, высыпали у ворот,
потом ведрами переносили в сарай.
Все стремились купить поблески�
вавший антрацит. С сероватым на�
летом, а тем более угольная пыль 
(и ее продавали), горели очень пло�
хо. Зимы бывали очень снежными, 
с огромными сугробами. Золой из
печек покрывали дорожки во дворах
и тротуары. Гололедов, которые так
часты теперь в Одессе, не помню.

Дровами тоже запасались на зи�
му, хоть зимой вокруг Привоза про�
давались маленькие вязанки распи�
ленных на бруски дров, обмотанные
проволокой, всегда одного объема,
можно было нести домой, держа за
эту проволоку, можно в авоське —
помещались.

За керосином для примусов 
и ламп мы ходили в лавку на Ремес�
ленную, между Малой и Большой
Арнаутскими. Часто керосина в лавке
не было, но продавцы обещали —
скоро привезут. Ходили с жестянка�
ми литров на десять, очереди были
огромными — за время стояния
можно было прочитать книгу, конеч�
но, не "Войну и мир". Господи, ка�
жется, все детство проведено 
в очередях — за хлебом, за мукой, 
в кино, в баню, наконец!

Продавец не доливал в литровую
кружку "на большой палец". К тому
же, под сильной струей керосин пе�
нился. Отсюда, рассказывает Ро�
зенбойм, и пошло — жить "на боль�
шой палец".

Многие предпочитали керосино�
вым карбидные лампы с их ярким
белым светом. Но запах карбида
был невыносим. Нет, уж лучше став�
ший привычным запах керосиновой
лампы с ее уютным желтым светом!

…В первые послевоенные годы —
металлические зажимы на пионер�
ских галстуках вместо узла, появив�
шегося позже. В центре был изоб�
ражен костер с тремя алыми языка�
ми пламени — "взвейтесь костра�
ми, синие ночи!".

Почему�то из всех послевоенных
денег запомнились "тридцатки" —
желтовато�красного цвета. Может,
потому что больше купюр такого
странного номинала больше никог�
да не было?

В разговоре с Сергеем Зеноно�
вичем Лущиком упоминаю аптеку 
и уточняю — на углу Еврейской 
и Преображенской. "А, — отвечает
мой собеседник — на Жмеринке!" —
"Какой еще Жмеринке?!" — "А ты
что, не знаешь, что когда�то Тирас�
польскую площадь с округой назы�
вали Жмеринкой, — количество

пересадок с трамвая на трамвай
позволяло ее сравнить с известной
узловой станцией!" Жмеринка! Кого
ни спрашивала, никто не знает.
Один Сергей Зенонович помнит!

Новорыбная, Чижикова, Панте�
леймоновская после войны недолго
называлась улицей Потемкинцев.
Кого ни спрошу — никто не помнит.
Спасибо Я. Майстровому — в его
книге "Улицы Одессы" нашла под�
тверждение моей памяти. Я шла 
в школу на Французский бульвар,
читала названия улиц на жестяных,
выкрашенных голубой краской пря�
моугольниках с номерами домов.
Хоть дома улицу называли по�ста�
рому — Новорыбная, — но благода�
ря В. Катаеву название "Потемкин�
цы" было понятно.

Задирая голову вверх, рассмат�
ривая балконы, причудливые релье�
фы, скульптуру, карнизы, вывески,
однажды увидела, что на нашей
улице (на моей памяти она была 
ул. Вайсмана, Институтской, Ино�
странной коллегии, вновь стала
Гимназической) угол Чижикова со�
хранилась над окном второго этажа
дореволюционная табличка "улица
Гимназическая".

На противоположном углу был
двор, где стояли лошади и куда
въезжали подводы, набитые сеном
арбы, плоские, без бортов "пло�
щадки". Возможно, там можно было
увидеть еще биндюги, которые стоя�
ли когда�то во дворе Менделя Кри�
ка или Любки Шнейвейс на углу
Балковской и Дальницкой. Как
знать?! Гужевой "паркинг".

Завод имени Андре Марти в
Одессе называли просто "завод
Марти", говорили — "работает на
"Марти". Недавно на одном из
одесских телеканалов из уст веду�
щей услышала "завод имени Хосе
Марти". Девушка явно хотела ще�
гольнуть своей осведомленностью
в одесской истории. Марти — слы�
шала, но какой Марти?! Наверняка —
Хосе. Уже то, что имя кубинца Хосе
Марти знает, в наши дни немало,
откуда ей знать о французском ком�
мунисте Андре Марти, — "По ком
звонит колокол" читать, что ли?..

Как часто менялась топонимика
Одессы! Хоть были, были названия,
как�то тихо остававшиеся неизмен�
ными, — Новый базар, Староконный
(кажется, не менялся). К новым на�
званиям привыкали, хоть мы люби�
ли произносить старые одесские
названия — такое проявление
"одесскости". Но я хочу увидеть хоть
одного человека, который бы сам
сказал или от кого�нибудь услышал,
даже от приезжего: "Я был (купил,
видел…) на "Октябрьском рынке"!
Сколько лет висела над входом на
Привоз вывеска — "Октябрьский
рынок"! Никто на нее не купился!

На Привозе раздается 
шум и тарарам:

кто�то в дядьки постарался 
вычистить карман!

"Ой, рятуйте, граждане хороши,
все с кармана вытянули гроши!"
"Не будь такой раззява!

Держися за карман,
а не смотри ты в небо на аэроплан!"

(Народное.)
Уже в пятидесятые, когда появи�

лись "стиляги", нечетную сторону
Дерибасовской называли Бродвеем.
Фешенебельными считались квар�
талы от Екатерининской до Преоб�
раженской, до Центрального гастро�
нома. Здесь фланировала "золотая
молодежь". Королем же этого одес�
ского Бродвея был стиляга по име�
ни Тарзан. По�моему, никто его на�
стоящего имени не знал. Высокий
парень, он нес себя по "Бродвею",
возвышаясь над толпой, а за ним
шлейфом неслось восхищенное:
"Тарза�а�н!".

Другая, четная, сторона Дериба�
совской считалась провинциаль�
ной. Обитатели "Бродвея" ее назы�
вали Гапкин�штрассе, пренебрежи�
тельно относились к гулявшим по

ней от дома Вагнера до Горсада
простым смертным — "жалкие, ни�
чтожные личности"!

От приезжих можно было услы�
шать: "А как дойти до площади Ок�
тябрьской революции?" — "До Ку�
ликового поля? — Вот так!" — взмах
рукой — от вокзала к конечной оста�
новке 18�го трамвая.

После войны на Куликовом поле,
в той его стороне, что окаймлена
Пироговской и Среднефонтанской,
было военное кладбище, могилы
воинов, погибших при освобожде�
нии Одессы. Скромные небольшие
мраморные плиты с именами, зва�
ниями лежали на холмиках с выса�
женными на них травкой, анютины�
ми глазками, маргаритками.

Когда в конце пятидесятых было
начато строительство обкома, чуть
ли не в одну ночь кладбище исчез�
ло. Официально объявили о пере�
захоронении — на Второе кладби�
ще и на Аллею Славы. Памятник
Неизвестному матросу и обком воз�
никли в одно и то же время.

Люди, никогда не верившие влас�
тям, сомневались, что прах всех
был перезахоронен, и хоть тихо, 
но говорили: "Строят на костях".

Милиционеры носили синюю су�
конную форму — китель и галифе,
окантованные красной тесьмой. На
некоторых углах, в частности, у нас на
Канатной и Б. Арнаутской, появились
на возвышении тумбы со стеклом для
милиционеров. Мне кажется, что
появлялись тумбы на оживленных по
тем временам перекрестках — по Ка�
натной ходил 23�й трамвай, а по
Большой Арнаутской второй, а потом
и третий троллейбус. Движение еще
было двухсторонним. По�моему, 
в этих стеклянных будках были руч�
ные переключатели светофоров. Ког�
да появилось автоматическое пере�
ключение, будки исчезли. Теперь,
когда я их вспоминаю, милиционеры
мне кажутся похожими на столпников
на древнерусских иконах. В Одессе
же тогда милиционеров за стеклом
называли — "рыбка в аквариуме".

Недавно окончившаяся война по�
стоянно напоминала о себе — инва�
лидами, нищими, беспризорника�
ми, пулями и осколками, которые
мальчишки находили в развалках,
зажигалками, сделанными из па�
тронных гильз…

У нас в доме обычно не водился
сахар�песок. Только колотый сахар
(быстро тающего рафинада не бы�
ло!), необыкновенно твердый, похо�
жий на мрамор. Крупные его куски
кололи специальными щипчиками.
Родители пили чай вприкуску, гово�
рили, что сладкий чай не любят. На�
верное, это было правдой, но не
всей. Думаю, они маленький кусо�
чек сахара растягивали на стакан
чая, чтобы оставить нам побольше.

В "коммерческих" магазинах (мы
редко там бывали — цены были
астрономическими) продавались
"сахарные головы", укутанные в па�
пиросную бумагу лилового или си�
него цвета.

Весна начиналась со школьных
каникул. Почему�то именно к ним
утихали холодные мартовские вет�
ры. Сбрасывались тяжелые зимние
пальто, галоши с ботинок, фланеле�
вые (в Одессе говорили — байко�
вые) шаровары, которые зимой под
школьной формой носили многие
девочки. Приходил апрель с верб�
ными ветками, которыми в Вербную
субботу мальчишки хлестали по го�
лым девчоночьим ногам. Обычно
было уже так тепло, что вместо чу�
лок можно было надевать носочки.

Потом наступала еврейская Пас�
ха, и во дворах был слышен легкий
хруст мацы, которую ели вне зави�
симости от конфессиональной при�
надлежности. Потом приходил че�
ред православной Пасхи — дней че�
рез десять. Раздавалось нежное
цоканье яичной скорлупы и запах
куличей — в Одессе всегда говори�

ли — "пасок". А там — и майские
дни. Улицы, перегороженные грузо�
виками, — первомайский парад 
и демонстрация. Флаги, портреты
передовиков, транспаранты, веноч�
ки из цветной бумаги — одним сло�
вом, "утро красит нежным цветом".

И маевки. Семьями — с детьми 
и внуками, молодые — своими ком�
паниями (в складчину!) — в Арка�
дию, на Фонтан, на Ланжерон — 
с пирожками с повидлом, с картош�
кой и тюлькой, с компотом и ситро,
с вином и пивом. Уже можно было
купаться в море (нетерпеливые на�
чинали сезон в апреле), насладить�
ся солнышком, наломать сирени.
Рабочая неделя была шестиднев�
ной, праздничных выходных дней
было мало, и эти два майских дня
были настоящей благодатью!

С ранней весны до поздней осени
одесские дворы напоминали часто
палаточные городки или парусные
регаты. На четырех палках, связан�
ных по углам, усеянных вдоль мел�
кими гвоздиками, натягивались, су�
шились белые занавеси. На каждый
гвоздик натягивался "зубчик" зана�
веси. Как легкие пластины, их под�
вешивали к оконным карнизам. И
никаких складок и драпировок!

С середины августа начиналась
подготовка к школе. Выдаваемых
(продаваемых?) в школе учебников
всегда не хватало. За недостающи�
ми — отправлялись в Колодезный
переулок. Под кинотеатром "Хрони�
ка" две недели шел торг. Старше�
классники продавали уже не нужные
им учебники — "Родную речь" с неиз�
менной "Рожью" Шишкина на об�
ложке, "Физику" Перышкина, бес�
смертную "Геометрию" Киселева,
брошюрки логарифмических таблиц
Брадиса. Некоторые книжки, замур�
занные, с вырванными страницами,
явно сменили не одного хозяина. 
И все же покупка любой из этих книг
была в радость. Все учебники есть!

Елка! К ней готовились загодя. По�
сле войны стеклянных игрушек было
мало, были они дорогими, поэтому ук�
рашения часто приходилось делать са�
мим. Вечерами семьей усаживались
за стол при керосиновой лампе, из
цветной бумаги вырезались ажурные
фонарики и корзиночки, вместо стек�
лянных гирлянд клеились длинные це�
пи из колечек цветной бумаги. За
неимением сусального золота орехи
заворачивались в фольгу и подвеши�
вались на елку. И конфеты, и яблоки 
с елки казались еще вкуснее. Так что,
надкусанные Павликом Бачеем пряни�
ки на елке имели свое продолжение…

И елочные цветные свечки, кото�
рые крепились на ветках специаль�
ными прищепками. Как пожаров 
не боялись!!!

Мне кажется, что такого количества
мальчиков со скрипочками, девочек 
с нотными папками, как в послевоен�
ные годы, больше на одесских улицах
не было. Над черными нотными пап�
ками как будто витало, неслось в воз�
духе — Майкапар! Сразу же после
войны мои старшие сестры Лена 
и Тая бегали на галерку в оперный, не
пропуская ни одного спектакля. Мне 
в утешение приносили программки 
на серой невзрачной бумаге. Я вни�
мательно читала все — названия, либ�
ретто, фамилии — Чайковский, Вер�
ди, Пуччини… Почему же в памяти ос�
тался Майкапар? Наверное, от многих
своих сверстниц, занимавшихся му�
зыкой, слышала эту фамилию. Но
главное — она казалось необычной,
словно пришедшей из сказки.

И еще. Очевидно, сразу после
войны мамы стремились, может,
подсознательно, вытащить детей из
страхов войны, вытеснить музыкой
из детской памяти разрывы снаря�
дов, свист пуль, стук колес теплу�
шек, эшелонов…

Многое осталось в прошлом. Я не
тоскую по керосиновым лампам, 
по хлебным карточкам, по пионер�
ским галстукам, по бесконечным
очередям…

Но томительное ожидание желан�
ного дня рождения (загибаешь паль�
цы на руке — сколько еще месяцев,
недель, дней осталось ждать?!), сла�
достное предвкушение праздников,
время, когда фраза "я уже ничему не
удивляюсь!" была еще совершенно
незнакома, это счастливое время, —
оно�то куда делось?!

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Куда оно делось?


