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В 1925 году, за год до одноимен�
ной пьесы, Исаак Эммануилович
Бабель написал рассказ "Закат",
рукопись которого хранилась 
у близких людей автора и была
опубликована без малого через со�
рок лет. И лишь тогда читатели ста�
ли свидетелями вечерней сцены,
разыгравшейся в семье налетчика
Бени Крика с участием его отца —
биндюжника Менделя, младшего
брата Левки и матери, которая взы�
вала: "Мендель, ...набей Левке вы�
веску! Он съел у меня одиннадцать
котлет...". Мадам Крик изъяснялась
на изысканном молдаванском диа�
лекте могучего одесского языка 
и имела в виду исключительно физио�
номию своего ненасытного чада, но
никакую не вывеску, даже не их собст�
венную, подробно описанную в рас�
сказе: "Беня, которому через не�
сколько месяцев суждено было
сделаться Беней Королем, не сдал�
ся и заказал новую вывеску "Изво�
зопромышленное заведение Мен�
дель Крик и сыновья". Это должно
было быть написано золотыми бук�
вами по голубому полю и перевито
подковами, отделанными под брон�
зу". А в пьесе она имеет несколько
другой вид: "К стенке приставлена
новая вывеска. На ней золотыми
буквами: "Мендель Крик и сыно�
вья". Вывеска украшена гирлянда�
ми подков и скрещенными кнута�
ми". Вариаций на одну эту тему
могло быть сколько угодно, потому
что, к примеру, Даниил Кружков со
Степовой, 16, ни в коем разе не со�
гласился бы иметь точно такую же
вывеску своего извозопромышлен�
ного заведения, какая была у его
коллеги и конкурента Шаи Крутов�
ского в соседнем с ним доме № 18.

Владимир Иванович Даль еще в
середине 1860�х годов в своем
"Толковом словаре живого велико�
русского языка" определил вывеску
как "доску, щит, различного вида, 
с надписью, с изображением пред�
метов продажи или выделки, у мас�
теров, ремесленников, на лавках".
Ими и были отмечены в Одессе гос�
тиницы, полицейские участки, бан�
ки, заводы, рестораны, пароходст�
ва, бани, посреднические конторы,
прочая и прочая, словом, учрежде�
ния и заведения самого различного
характера, назначения и репутации.
Исключения составляли разве что
заведения Запорожской улицы,
персонал которых состоял исклю�
чительно из лиц древнейшей про�
фессии. Правда, по словам А.И. Купри�
на и над входом в знаменитую пив�
ную "Гамбринус" на Преображен�
ской, 32, угол Дерибасовской, "вы�
вески совсем не было. Прямо с тро�
туара входили в узкую, всегда от�
крытую дверь. От нее вела вниз та�
кая же узкая лестница в двадцать
каменных ступеней". Что касается
двери и лестницы, то автор абсо�
лютно прав и точно так было еще 
в послевоенные одесские времена,
когда вместо "Гамбринуса" там рас�
полагалась "Кухня восточных
блюд". А вот отсутствие вывески
есть не что иное, как авторский вы�
мысел, целиком подчиненный твор�
ческому замыслу. Никто не позво�
лил бы мадам Паулине Гоппен�
фельд держать в самом центре го�
рода заведение без вывески и обя�
зательного фонаря над ней. Еще 
в конце 1885 года Осип Осипович
Чижевич разработал и согласовал 
с одесским полицмейстером
утвержденные вскоре Городской
Думой правила, которые однознач�
но устанавливали, какого цвета
должен быть фон и буквы на вывес�
ках, как тогда называли, трактирных
заведений. Гостиницы — фон голу�
бой, буквы золотые или желтые. Рес�
торации — фон розовый, буквы се�
ребряные или белые. Чайные трак�
тиры — фон синий, буквы красные.
Харчевни — фон красный, буквы
черные. Кафе — фон желтый, буквы
серебряные или белые. Винные
лавки — фон светло�зеленый, бук�
вы черные. Постоялые дворы —
фон белый, буквы синие. А вывески
всех одесских пивных, включая
"Гамбринус", непременно должны

были быть оранжевыми с черными
буквами. Автор этих правил много
лет состоял членом городского по
питейным делам присутствия, а по�
тому задачу свою понял хорошо 
и исполнил правильно. И впрямь,
если учесть, что по самым скром�
ным подсчетам, неграмотные со�
ставляли тогда больше половины
всех жителей Одессы, такая обяза�
тельная раскраска вывесок была
очень удобной, поскольку единож�
ды побывавший в каком�либо заве�
дении, потом уже точно знал, чем
можно было там отвести душу.

...Конечно, ходить по улицам 
и считать вывески — занятие, как
говорится, самое интеллектуальное
после перетягивания каната, да 
и невозможно оно было примени�
тельно к Одессе "раньшего време�
ни". Но с достаточной долей досто�
верности можно прикинуть, что 
в Одессе 1910�х годов имелось по�
рядка восьми тысяч вывесок, кото�
рые красовались по всему городу:
от аристократичной Маразлиев�
ской улицы до разудалой Костец�
кой, и от живописного Пале�Рояля
до граничащей со степью Дачи Ко�
валевского. Количество это, понят�
ное дело, колебалось в ту или дру�

гую сторону, к тому же каждая вывес�
ка имела свой, материалом, техни�
кой исполнения и конъюнктурой от�
пущенный срок жизни, потому что
один магазин или какое другое за�
ведение закрывалось, другое от�
крывалось, третье меняло хозяев,
вывеска четвертого ветшала. Прав�
да, еще 1871 году "живописный мас�
тер" С. Зильберштейн в несохра�
нившемся ныне доме Вургафта на
Ришельевской, 7, который до этого
изготовлял вывески на стекле и по�
лотне, начал рекламировать "ме�
таллические вывески, плитки и ли�
теры из одного куска, вечной проч�
ности". Но что в этом мире вечно?
Недаром ведь Остап Бендер отка�
зался от вечной иглы для примуса,
логично мотивируя это тем, что не
собирается жить вечно.

В одно время с Зильберштейном
его коллега, обосновавшийся в до�
ме под нынешним № 100 на Ям�
ской, как тогда называлась улица
Новосельского, предлагал позоло�
ченные или крашеные деревянные
буквы разной величины, которые
монтировались на обычных вывес�
ках или на железных сетках, возне�
сенных высоко над крышами зда�
ний. Нередко вывески писали пря�
мо на стене дома, и теперь, когда
осыпается слой впоследствии на�
несенной поверх них штукатурки,
отчетливо проступают черные, ко�
ричневые, синие надписи типа "Па�
рикмахеръ К. Каратавитоглу", "Про�
дажа муки гуртомъ и мелочью" или
"Красильня Э.В. Бажолэ". А на сте�
не того из двух, ведущих в Пале�
Рояль арочных проемов, который
ближе к переулку Чайковского,
вдруг проявилась вывеска принад�
лежавшей легендарному Сергею
Уточкину "мастерской и склада ве�
лосипедов лучших всемирных фаб�
рик". Бывало, что надписи, выпол�
нявшие функции вывесок, наносили

на стекла витрин и на полосатые
тенты�маркизы, которые, дабы не
выгорал выставленный там товар,
опускали над ними в солнечные дни
жаркого одесского лета.

В старое время многие фирмы су�
ществовали десятилетиями и столь�
ко же не меняли свое местораспо�
ложение, по каковой причине в до�
полнение к основной вывеске соот�
ветствующие надписи, случалось,
вырезали на наружных мраморных
подоконниках. В старинном, выстроен�
ном на крепких сводчатых подвалах
доме по Екатерининской, 5, угол
бывшего Театрального, ныне переул�
ка Чайковского, была когда�то апте�
ка Кестнера. Это было выигрышное
для коммерции место в самом цент�
ре города, и по�соседству с апте�
кой, а также вблизи ее располага�
лось множество различных заведе�
ний. Ювелирная торговля Акима Бис�
ка, отца поэта и переводчика Алек�
сандра Биска, деда известного
французского поэта Алена Боске.
Кондитерское производство Павла
Георгиевича Бонифаци. Кафе Роби�
на и Фанкони. Корсетная мастер�
ская мадам Ольшанецкой. Парикма�
херская Жирара. Модная мастер�
ская или, как теперь сказали бы,

ателье мод Ж. Лантье. Магазин
Одесского общества торговли ап�
течными товарами "Ю. Лемме 
и Ко"... Теперь об этом уже ничего не
напоминает. Но еще в 1990�х годах
не безразличные к давнишним де�
лам прохожие могли свободно про�
читать надпись на мраморном подо�
коннике "Аптека Кестнера". Показа�
тельно, что после смерти титуляр�
ного советника Михаила Васильеви�
ча Кестнера, когда его вдова Эмма
Карловна не пожелала продолжить
семейное дело, и аптека отошла 
к провизору Александру Наумовичу
Баумштейну, новый владелец и не
подумал даже убирать этот подо�
конник или заменять старую над�
пись, потому как свидетельство
преемственности фирмы по праву
считалось тогда лучшей рекламой.

В 1856 году к великой радости
любителей солнечного напитка, со�
ставлявшего его основной ассорти�
мент, открылся магазин Цезаря
Карловича Гинанда, а через сорок
один год, 5 мая 1897�го, хозяин
перевел его в свой собственный
дом, только что выстроенный по
проекту архитектора Вильгельма
Мартовича Кабиольского на Грече�
ской, 30. Тогда же появился там 
и мраморный подоконник с надпи�
сью "Ц. Гинанд" как свидетельство
того отрадного факта, что здесь
всегда оптом и в розницу можно ку�
пить отменного вкуса бессараб�
ские, кавказские, крымские вина,
знаменитое французское шампан�
ское "Мумм", не менее знаменитый
коньяк "Мартель", голландский ли�
кер всемирно известной фирмы
"Кюрасо" и настоящие гаванские
сигары. Потом все это кануло в об�
ласть потаенных и печальных вос�
поминаний, а благородный мрамор
на протяжении ста лет в целости,
сохранности и читабельности хра�
нил фирменную надпись. И мы 

с Олегом Губарем не отказывали се�
бе в удовольствии, облизываясь, ли�
цезреть ее, если случалось прохо�
дить мимо. Но, к великому сожале�
нию всех, кому дорога память о ста�
рой Одессе, после ремонтов и ре�
конструкций старинных домов, гря�
нувших где�то на рубеже прошлого
и нынешнего столетий, от маркиро�
ванных подоконников, что на Грече�
ской улице, что на Екатерининской,
остался лишь недоуменный извеч�
ный вопрос "Кому это мешало?".

Но судьба не всегда оказывается
такой безрассудно жестокой. В од�
ном из дворовых строений по 1�му
Водопроводному переулку, 13, рас�
полагалось когда�то небольшое
производство, где, используя це�
мент, песок, мраморную крошку и ми�
неральные красители, изготовляли
недорогие памятники, незатейли�
вые садовые вазы, плоские фонтан�
ные чаши, ступени, из коих потом
собирались лестницы в тех домах,
чьи владельцы не в состоянии были
раскошелиться на мрамор. Но пер�
во�наперво там сделали и с помо�
щью крепких железных костылей
надежным образом закрепили над
воротами собственную вывеску
"БЕТОННО�МАЗАИЧНОЕ ЗАВЕДЕ�

НИЕ О.Е. ЩЕРБАКОВА". Оно давно
приказало долго жить, нет уже на
свете ни его хозяина, ни рабочих,
даже ворота исчезли, и проем их
заложен камнем. А вывеска, мало
кому известная и музейными работ�
никами опрометчиво проигнориро�
ванная, еще недавно пребывала на
своем давнишнем месте, а что
дальше теперь там, так мне неведо�
мо, потому как боязно пойти туда и,
чего доброго, убедиться в ее пе�
чальной участи... Толстенная, вы�
полненная из бетона с мозаичными
буквами, она была, наверное, са�
мой тяжелой из всех тогдашних
одесских вывесок.

А вот самая большая вывеска,
вернее, надпись, выполнявшая ее
функцию, появилась в 1910 году,
когда по инициативе одесского от�
деления Императорского русского
технического общества в Александ�
ровском, ныне имени Тараса Шев�
ченко парке открылась грандиоз�
ная, насчитывавшаяся 1300 экспо�
нентов фабрично�заводская худо�
жественно�промышленная и сель�
скохозяйственная выставка. Тогда 
и выстроили там огромный дере�
вянный иллюзион, сиречь кино�
театр, на двускатной крыше которо�
го с обеих видимых публике сторон
громадными буквами было начер�
тано "ТЕАТРЪ "ГИГАНТЪ". А в 1880�х
годах на одном из дворовых флиге�
лей здания городской полиции на
Преображенской, 44, красовалась
вывеска, на которой золочеными
буквами было начертано: "В спра�
вочном отделении при управлении
одесского полицмейстера выдают�
ся адресные сведения принимают�
ся комиссии для перемены паспор�
тов и истребования разных доку�
ментов и в замен их выдаются рас�
четные книжки продаются домовла�
дельческие книги адресные листки
и квартирные расчетные книжки вы�

даются полученные вновь докумен�
ты пишутся прошения по разным
предметам а также и о выдаче от�
срочек по 20 копеек". Как иронизи�
ровал по этому поводу один одес�
ский репортер, "в полицейских кан�
целяриях никогда грамота не про�
цветала, но все�таки вывески сле�
довало бы писать согласно прави�
лам грамматики". Целиком отлитая
из чугуна и, как гигантская теле�
грамма, исполненная без единого
знака препинания, эта вывеска бы�
ла самой многословной в Одессе.

Если же продолжить классифика�
цию старинных одесских вывесок
по принципу "самая�самая", то не�
пременно нужно вспомнить извест�
ную тогда всем и запомнившуюся
потом многим вывеску "ГЕНИЙ ША�
ПИРО. Фотография" на Преобра�
женской, 62. Никаким гением сей
гражданин, конечно, не был и не
считал себя таковым, но если уж ро�
дители нарекли тебя таким именем,
то почему бы не использовать его
для рекламы, которая, по словам не
очень грамотного, но внимательно�
го современника, "достигала под�
час таких грандиозных размеров,
что необходим энергичный отпор
против нее". И получилась эта вы�
веска самой курьезной в тогдашней
Одессе. А самой одесской была,
наверное, вывеска буфета искусст�
венных минеральных вод на Степо�
вой улице "Торговля воды" — глав�
ное, что всем понятно, а "если что
не очень, так у нас не кафе Фанкони
на Екатерининской угол Ланжеро�
новской".

Творческие возможности тогдаш�
них мастеров вывесок были доволь�
но ограничены, поскольку электри�
ческие лампочки появились значи�
тельно позже, не говоря уже о нео�
новых трубках и хитроумных элек�
тронных устройствах, позволяющих
создавать впечатляющие эффекты.
Но имелись эмалевые и масляные
краски фабрики братьев Василье�
вых в Санкт�Петербурге и Торгового
дома "К.Д. Берте и Ко" на Мельнич�
ной улице в Одессе, лаки Черно�
морского лакового завода на Поль�
ской, 11, кисти мюнхенского Акцио�
нерного общества "Пенсбергер 
и Ко", толстое зеркальное стекло
"Общества донецких стекольных 
и химических заводов", листовое
железо "Южно�Русского днепров�
ского металлического общества". 
И самое главное, были золотые ру�
ки мастеров, их добросовестность
и профессиональная гордость.

В конце XIX века на Пушкинской,
14, была живописная мастерская
Льва Веприка, которого называли не
иначе как "королем вывесок". Не Пи�
росмани он был, конечно, но его
специально приглашали в Художест�
венное училище демонстрировать
учащимся альбомы с эскизами вы�
весок на дереве, железе, стекле 
и мраморе. В начале злосчастных
1920�х годов, когда исчезла частная
коммерция и, соответственно, по�
требность в многочисленных вывес�
ках, Веприку пришлось перебивать�
ся всякими случайными заработка�
ми, для чего он собрал коллег в быв�
шем магазине готового платья "Бра�
тья Альшванг" на Дерибасовсой, 14.
На месте магазина давно выстроен
другой дом, и память о мастере ос�
талась разве что в повести "Золотая
роза" Константина Паустовского:
"Внизу, в первом этаже магазина,
развертывала суетливую и несколь�
ко подозрительную деятельность ху�
дожественная артель. Во главе этого
предприятия стоял старый ворчли�
вый живописец, известный в Одессе
под кличкой "Король вывесок".

Альбомы Веприка, не говоря уже
об исполненных им и другими мас�
терами вывесках, скорее всего, не
сохранились, во всяком случае, ни�
кто их уже давно не видел. И вооб�
ще, вывески гораздо тесней, чем
это кажется на первый взгляд, при�
вязаны к определенному времени. 

Любопытствующие могут продол�
жить "литературную прогулку" по
одесским улицам в обнадеживаю�
щих поисках еще какой�либо вывес�
ки, которая, по справедливому за�
мечанию поэта и художника Макса
Александровича Волошина, "гораз�
до больше определяет физиономию
улицы, чем афиша, уже потому, что
она всегда висит на своем месте".
Но и без того, вроде бы, понятно,
что красноречивая мадам Крик была
не так уж далека от истины.

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

Красноречие мадам Крик


