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Когда мне исполнилось тридцать
восемь лет, во мне неожиданно
проснулась любовь к Одессе. Не то
чтобы я до этого не любил свой го�
род. Любовь эта развивалась во
мне этапами.

В детстве я воспринимал родной
город и его красоту как данность.
Наверное, так происходит у всех —
сравнивать же не с чем! Да, старые
дома, да, Пушкинская с ее гулкой
булыжной мостовой, на высоченных
платанах которой птицы летом
устраивают "сорочинскую ярмарку".
Мы с друзьями, кстати, изобрели
способ поднять в воздух буквально
тучи ворон и сорок с высоких дере�
вьев — для этого нужно было встать
под деревом и одновременно под�
прыгнуть нескольким мальчишкам.
Когда мы приземлялись, топая по
асфальту, птицы хлопотливо и оза�
боченно взлетали, — видимо, их
тревожил какой�то резонанс, воз�
никающий в этот момент. А мы ра�
довались тому, что хоть как�то ото�
мстили им за многочисленные бе�
лые кляксы, которыми они все лето
щедро одаривали головы одесси�
тов и проезжающие машины.

В двадцать один год я познакомил�
ся в поезде с девушкой�архитекто�
ром, которая была влюблена в ста�
рую Одессу. Ей было с чем сравни�
вать, она была приезжей, но училась
у нас. Благодаря ей я стал замечать
красоту каждого отдельного дома,
элементы отделки, статуи, украшаю�
щие многие дома, мраморные лест�
ницы. А потом, года в тридцать три, я
полюбил гулять по одесским двори�
кам. Каждый дворик у нас — это лич�
ность. Это индивидуальность. Двух
одинаковых нет. Похожие — может
быть, но не одинаковые. И почти 
в каждом есть что�то, что радует или
умиляет, или привлекает внимание.
Например, мраморный колодец, чу�
дом доживший до наших дней. Или
старый кран, в котором неожиданно
есть вода. Или голубятня на крыше.
Или памятник создателю языка эс�
перанто Заменгофу.

Центр города у нас проектирова�
ли и строили иностранцы — фран�

цузы и итальянцы. И это ощущает�
ся. В центре легко дышится. Центр —
это сердце города, его душа.
Спальные районы — это руки, ноги
и другие части тела. Дома в них по�
строены после революции. После
революции Одессу, в основном,
портили. Портили то, что есть, 
и строили то, что и портить не на�
до, — оно уже такое.

Постепенно кроме любви во мне
стала развиваться и крепнуть гор�
дость за свой город. Как у совет�
ских есть собственная гордость, так
и у одесситов она очень развита.
Ведь "одесская легенда" живет 
и здравствует, и зачастую даже пре�
восходит реальность, и это неуди�
вительно, ведь ее творили выдаю�
щиеся писатели, художники и музы�
канты. По мере взросления одесси�
ты пропитываются, как промокашки
водой, этой гордостью, и вживают�
ся в легенду. Буйным цветом гор�
дость расцветает во время приезда
гостей из других городов и стран —
когда видишь их восхищенные кра�
сотой наших улиц и девушек лица,
когда рассказываешь, какие вели�
кие люди родились и жили в Одес�
се. Прошлым летом мои донецкие
друзья, очень занятые люди,
приехав к нам в командировку 
на один день и погуляв по Екатери�
нинской площади и Приморскому
бульвару, заявили, что они не в со�
стоянии уехать, сдали билеты на са�
молет, с трудом нашли места в пере�
полненных гостиницах и гуляли 
по городу до глубокой ночи.

Забавную вещь прочитал в жур�
нале о недвижимости: "Купив квар�
тиру в своем городе и накопив еще
денег, житель Киева и Донецка по�
купает дачу в Крыму. Одессит в та�
кой же ситуации покупает еще одну
дачу под Одессой".

Конечно, далеко не все у нас так
радужно. Иногда можно услышать,
что Одесса — маленький Париж.
После приезда из Парижа пони�
маешь, что эту фразу придумал кто�
то, кто в Париже не был. После при�
лета из Москвы или даже Киева, не
говоря уже о европейских городах,

дорога из аэропорта к дому бук�
вально за пять минут возвращает 
к реальности. Полегче становится 
в центре. Там не такой резкий
контраст. Два дня отходишь, на тре�
тий снова кажется, что лучше горо�
да на свете нет. Так было со мной
много раз. Может быть, и с вами.

А потом я перестал замечать эти
недостатки. Как у любимой женщи�
ны, с которой прожил много лет.
Сначала, в пылу первой страсти, ты
совсем не замечаешь недостатков.
Потом начинаешь замечать их все.
А потом ты начинаешь восприни�
мать их как родные и любить — ведь
ни у кого другого нет больше такого
замечательного набора именно
этих недостатков!

Так уж сложилось, что успешные
люди — писатели и предпринима�
тели, поэты и музыканты, юморис�
ты и политики — уезжают из Одес�
сы. В Киев, больше в Москву, Питер
и Нью�Йорк, Берлин и Тель�Авив, 
и в другие формальные и нефор�
мальные столицы мира. Объясняет�
ся это просто — в Одессе негде
развернуться. У нас можно черпать
вдохновение, заряжаться энергией
и впечатлениями, но выплескивать
это все нужно на больших сценах, 
в больших городах. К счастью, пока
остаются художники — они не так
публичны, для их творчества важ�
нее тишина, а честолюбие подпиты�
вает участие в столичных или меж�
дународных выставках, которые
проходят не так часто.

Вопрос — уезжать или не уезжать —
стоял передо мной все время. И да�
же сейчас стоит. У нас сложно реа�
лизоваться по�крупному, в мас�
штабных проектах. Поэтому специа�
листы уезжают в Киев и Москву, где
зарплаты выше и масштаб другой.
Для честолюбивого человека очень
важно чувствовать уважение к себе
как к специалисту или успешному
бизнесмену. А у нас очень мало
сфер бизнеса, где можно проявить
себя на уровне страны или между�
народном, — как правило, они свя�
заны с морем. Вот и мучается спе�
циалист, доросший в Одессе до, на�

пример, руководителя филиала
крупного банка, — он же понимает,
что выше расти некуда и надо ре�
шать вопрос — оставаться в родном
городе и застывать в своем росте,
перемещаться в карьерной лестни�
це по горизонтали или уезжать 
в столицу, круто меняя свою жизнь,
ведь вернуться потом домой рань�
ше, чем на пенсию, — это значит
признать свое поражение в карьер�
ной борьбе. Поэтому я знаю многих
успешных одесситов, которые
всеми правдами и неправдами от�
брыкиваются от киевских предло�
жений, чтобы не менять налажен�
ный ритм жизни на карьерную гон�
ку. И рано или поздно приходят 
к немного сибаритскому образу
жизни, потому что сам воздух Одес�
сы задает такой образ. И тогда ду�
маешь: "А ведь и у нас хорошо, 
и у нас есть своя прелесть, и лучше
быть первым в деревне, нежели 
во второй сотне в городе!".

И вот я, к своим тридцати восьми
годам отказавшись от трех серьез�
ных предложений переехать рабо�
тать в Москву и двух в Киев, вдруг
понял, что мой родной город таит 
в своих домах и улочках, в своей
истории массу интересного. Начал
запоем читать авторов, пишущих
об Одессе и знаменитых одесси�
тах, — Александра Розенбойма,
Олега Губаря, Елену Каракину, Анд�
рея Добролюбского, Александра
Дорошенко. Более того, я осознал,
что Одесса может быть культурной
столицей! Если бизнесовой столи�
цей в ближайшем будущем ей
стать не суждено — для этого надо
переформатировать государство
или создать новое, — то стать
культурной столицей вполне воз�
можно! Это уже было сто лет на�
зад, и это может повториться сей�
час, я чувствую, что это просто ви�
тает в воздухе. У нас сейчас живет
и работает целая плеяда талантли�
вых художников и писателей, под�
тягиваются и новые музыканты.
Очень радует то, что на улицах
впервые за десять лет появились
люди с мольбертами, а во вновь
возникающих арт�кафе проходят
выставки, и поэты читают свои сти�
хи. А инициатива Всемирного клу�
ба одесситов по сбору средств 
на памятник Исааку Бабелю?! Если
интуиция меня не подведет, мы 
в ближайшие пять�десять лет ста�
нем свидетелями расцвета столи�
цы искусства. По крайней мере, я
не одинок в своих мечтах и предпо�
ложениях — об этом уже говорят
многие мои друзья и знакомые.

Каждый, наверное, слышал на
вокзале объявление, в котором есть
слова: "Дорогие одесситы и гости
нашего города". С детства я гово�
рю: "Дорогие одесситы и гости сто�
лицы". Думал, я такой один. Оказа�
лось, что нет.

Как оказалось, "одесскость" вырас�
тает постепенно, она тихо зреет внут�
ри, чтобы в один прекрасный момент
заявить о себе в полную силу!

И вдруг в один прекрасный мо�
мент ты начинаешь радоваться и не�
много волноваться, возвращаясь 
в родной город откуда�нибудь из�за
границы. Любоваться платанами на
Пушкинской и акациями на Екате�
рининской. Восхищаться давно об�
лезшими и покосившимися дере�
вянными дверями в домах на Пасте�
ра и Щепкина и понимать, какими
красивыми они были в своей моло�
дости. Гордиться тем, что о твоем
городе написали Марк Твен и Пуш�
кин, и тем, что Всемирный клуб
одесситов — он таки действительно
всемирный, потому что все знают,
что у нас родились прабабушка
Сталлоне и дедушка Майкла Дугла�
са, и что наш город сыграл очень
большую роль в судьбе и становле�
нии как минимум двух государств —
Израиля и Греции. И надеяться, что
твои дети, пусть не сразу, но начнут
чувствовать в себе то самое
необычное и восхитительное со�
стояние "одесскости", которое ни 
с чем не спутаешь.

И напоследок хочу привести две
цитаты. Первая — из рассказа Алек�
сандра Розенбойма "Почем сего�
дня чирус?". Вот она: "Старики по�
степенно уходят. Но остаются и так
же постепенно приходят на их мес�
та те, кто вырос рядом с ними в ста�
рых одесских дворах, под одесским
солнцем и сенью одесских акаций.
В каждом из них, будь он врач, сле�
сарь, предприниматель, почтальон,
журналист или доктор наук, можно
различить черты, свойственные
только одесситам и отличающие их
от остальной публики. И чем стар�
ше становится человек, тем эти
черты проявляются все явственней,
тем эффективнее срабатывает "ге�
нотип" одессита, который не унич�
тожить. Уже пытались".

А вторая — из книги Олега Губаря
"Старые дома и другие памятные
места Одессы": "И напоследок. Не
обязуйтесь любить старые камни.
Не обязуйтесь их помнить. Просто
однажды, непредсказуемо, прихо�
дит время их собирать. И тогда ис�
пытываешь смешанное чувство
очищения и просветления".

Евгений ДЕМЕНЮК

О ЛЮБВИ

Недавно, зная, что я рабо�
таю во Всемирном клубе
одесситов и имею контакты
практически со всеми объеди�
нениями одесситов за рубе�
жом, мне задали вопрос:
"Сколько одесситов живет 
за границей?". Сначала во�
прос мне оказался нелепым:
"Я же не ОВИР, откуда я могу
об этом знать?". Потом понял,
что возможно, и ОВИР не смо�
жет дать конкретный ответ,
так как многие уезжали в дру�
гие города Украины, переез�
жали еще при Советском Сою�
зе в другие города СССР. Но
сама по себе постановка во�
проса вызвала интерес, тем
более что он имеет отношение
к той работе, которую клуб
делает в течение нескольких
последних лет, — занимается
созданием электронной базы
одесситов, живущих в различ�
ных точках нашей планеты.

Мы искали разные подходы 
к этой работе, но учитывая то, что
наиболее эффективным средством
поиска является Интернет, мы нача�
ли с него. Выявилось следующее:
на сайтах, находящихся как в Евро�
пе, так и в других частях света, за�
регистрированы различные группы
одесситов (самым интересным ока�
залось, что на этих сайтах почти 
не было групп представителей дру�
гих городов, находящихся на терри�
тории бывшего СССР). Нами было
разослано более 7000 писем, и от�
веты на них послужили началом
создания базы. Но в связи с тем,
что многие данные устарели, писем
было немного.

В прошлом году в Интернете
появился сайт, привлекший, по се�
годняшним данным, более 18 млн.
человек, — www.odnoklassniki.ru.
Начав работать с этим сайтом, мы
увидели, что это наиболее свежая
база, и следовательно, наиболее
продуктивное для нас поле работы.
Уже рассылка первых писем пока�
зала эффективность принятого на�
правления. И вот, используя этот
сайт, я и попытался ответить само�
му себе на вопрос: "Действитель�
но, а сколько же одесситов живет
вне родного города?". Посчитав ко�
личество одесситов, зарегистри�
ровавшихся в школах, начиная 
со школы № 1 и кончая школой № 25,
я получил 57000 человек, из кото�

рых 49% проживают вне Одессы.
Учитывая то, что выбранные мною
школы не самые большие, и то, что
зарегистрировано на сайте 133
одесские школы, можно легко под�
считать, что на сайт обратилось бо�
лее 150000 одесситов зарубежья. 
А ведь в расчет не попали ни те, кто
не захотел обратиться на сайт, 
ни та пожилая часть эмиграции, ко�
торая не умеет работать в Интерне�
те. Исходя из этого, учитывая, что
среднестатистические семьи со�
стоят не менее чем из трех человек,
можно предположить, что это чис�
ло изменится до 400000�450000
человек. И это, в основном, пред�
ставители третьей волны эмигра�
ции. Впечатляет.

Но Одесса остается Одессой 
и в Интернете. В конце апреля этого
года начали создаваться закрытые
группы одесситов. (Заметьте, опять
только одесситов, а не москвичей,
киевлян и т. д.) На сегодняшний
день это группы: "Одесситы всего
мира, объединяйтесь!", "Я — ОДЕС�
СИТ", "Школа 117", "Одесские ев�
реи", "Одесситы всех стран, соеди�
няйтесь!", "O�D�E�S�S�A", "Odessa",
"РОЖДЕННЫЕ В ОДЕССЕ", "Одесса
все еще смеется...", "Одесситы
всех стран — соединяйтесь!",
"ОДЕССИТЫ ВСЕХ СТРАН СОЕДИ�
НЯЙТЕСЬ", "Одесса", "ОДЕССА —
мой город родной". (Названия при�
ведены так, как они стоят на сайте.)

И уверен, что это еще не все груп�
пы. Суммарное количество заре�
гистрировавшихся — 20789 чело�
век (по состоянию на 23.07.08). 
И это за три месяца! Численность
групп: от 61 человека до 9312.

Если проанализировать направ�
ленность работы этих групп, то
можно выделить несколько основ�
ных направлений в их работе: груп�
пы, работающие на имидж города;
группы, собравшиеся просто так
для совместного времяпрепро�
вождения. (Здесь кроме, естест�
венно, тем, касающихся Одессы,
есть темы, не имеющие к городу
никакого отношения. Администра�
тору одной из таких групп я пытал�
ся объяснить, что для игры в горо�
да, в слова и выяснения вопросов
секса есть другие группы. На что
мне он ответил, что в Америке ни�
чего нельзя друг другу навязывать.
Хотят играть в слова — пусть иг�
рают.) Я специально не выделяю ни
одну из групп. Очень надеюсь на
то, что, в конце концов, работа вто�
рой категории групп тоже войдет 
в нормальное русло. С некоторыми
группами мы работаем вплотную 
и получаем взаимную выгоду, 
а вместе с нами эту выгоду полу�
чает самый главный член всех на�
ших групп — ОДЕССА.

Каждая группа в подзаголовке
пишет свой лозунг, определяющий
ее отношение к городу. В группе

"Одесса" даже прошел конкурс на
лучший лозунг. И он таки лучший,
полностью определяющий наше
понятие, что одессит — это не
только рожденный в Одессе, но 
и тот, кто ее любит. (Как можно на�
звать Паустовского не одесситом?)
Звучит он так: "Неважно, где ты ро�
дился или умер, — важно в проме�
жутке успеть быть одесситом!!!".
Спасибо, ребята.

Мы в клубе, учитывая это гигант�
ское количество людей, душа кото�
рых осталась здесь, в Одессе, вве�
ли новую номинацию: "Виртуаль�
ный член Всемирного клуба одес�
ситов" и в наших письмах пригла�
шаем вступить в клуб всех предста�
вителей диаспоры Одессы. Мы на�
деемся, что пройдет еще время, 
и все одесские группы объединят�
ся, и возникнет одна — "Виртуаль�
ная Одесса", задачей которой будет
процветание родного города уже не
в виртуальном, а в реальном про�
странстве.

А то, что к этому идет, видно из
того, что появился пусть маленький,
ручеек реэмиграции. А это говорит
о том, что в Одессе жизнь становит�
ся комфортнее, и что не утерян сам
романтический миф города. И это
несмотря ни на что. Такой ГОРОД!

И надеюсь, что еще раз ко мне
обратятся, но уже с вопросом: "А не
знаешь, сколько уже вернулось?".

Постараюсь ответить.

Аркадий КРЕЙМЕР

Одесса в виртуальном пространстве


