

К книге «Малой, Сухой и Писатель»

Ромочка, Ромочка.
Вот ты и написал замечательную книгу.
Смешную, трогательную и интересную, как жизнь.
Где мы все есть.
Я бы не смог.
Я все забыл.
Я бы написал не о жизни, а о впечатлении от нее.
Вот я и пишу.
Ты сохранил нас.
Ты сохранил Витю.
Ты сохранил Райкина.
Жаль, что я тебе удался меньше.
Жаль.
Был бы хоть какой-то характер, я бы под него подстроился. Я бы оправдал твоё описание.
Из цитат характер автора не создашь.
Доверимся рецензентам.
Я прочел книгу залпом, с волнением и наслаждением.
Я никогда не писал для тебя, для себя.
Я писал то, что хотелось. И когда стало невмоготу, ты мне пришел на помощь, ты стал писать сам.
Видишь, и тут...
И мы снова на перроне.
Мы стоим обнявшись.
— Пиши, Рома, пиши!
— Пиши, Миша, пиши!
Мы снова едем в одну сторону.
Но обросли так, что в одном вагоне, прости, не помещаемся.
Во втором издании попытайся еще раз описать меня. Я сделаю все, чтоб мой образ тебе удался.

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ.



Роман КАРЦЕВ

Из будущей книги «Родился я в Одессе»

Открытое письмо Жванецкому

Писателю, драматургу малых форм с большим смыслом, артисту, другу, наставнику — короче, моему всему — Мише Жванецкому. С любовью и уважением — от артиста, исполнявшего с большим успехом семьсот твоих монологов (я считал!), а вместе с Витей Ильченко — огромное количество миниатюр: "Авас", "Ставь "пису"!", "Собрание на ликероводочном заводе", "Свадьба", "Теория относительности" и т. д., игравшего в спектаклях "Как пройти на Дерибасовскую", "Кабаре шутников", "Встретились — разбежались", "Моя Одесса", "Птичий полет", "Престарелый сорванец", "Политическое кабаре". С искренним благоговием и трепетом перед превосходством твоим над остальными авторами, даже близко не подошедшими к твоему пьедесталу! Пусть много лет еще удается тебе доставлять удовольствие слушателям и заставлять их задуматься! И благодарю судьбу за то, что дала возможность быть с тобой на протяжении всей жизни!

Это же надо себя любить, как никто! Как никто себя изучать, глядя в зеркало! И внутрь! И выворачивать себя наизнанку! Выставлять себя в таком виде, как никто! Как никто удивляться себе! Как никто видеть себя со стороны! Он писал о себе так: "Прическа дохлая, круглое толстое лицо, морщины у глаз и через лоб. Тоскливые серые глаза, где-то около 38-39. Это не температура, это годы..."

Миша! Что ты клеветешь на себя! Я же тебя знал в эти годы! Красивые глаза! Умные! Пытливые! Любопытные! Да, серые! Ну и что! А что? Черные лучше? Зачем так убиваться? А есть еще косые! Успокойся!

А вот ты пишешь: "Не стрижен, не женат, с женщинами не получается". Миша! Что ты несешь! Я же многих знал! Иногда мы были с ними вместе. Да! Тогда ты был в большом сексе! Ты и сейчас врешь! Что ушел. Всех пугаешь! Не нервничай, слушай!

Пишешь: "Завидует чужому успеху, потерял свой. Получает удовольствие от выпивки. Перерывы огорчают. Давно не танцевал..."

Кому ты завидуешь, Миша! Кто тебя переплюнет? Ты что, завидуешь писателю Измайлову? Побойся бога! И когда это у тебя были перерывы с выпивкой? Не смеши! Да, пьешь меньшими дозами! Но с тем же удовольствием!

А как ты танцевал! В парке Шевченко! Пыль столбом! Грудь колесом! Брюки клеш набухшие! Ты забыл? Я все помню! К тебе стояла очередь потанцевать! Ты чего?!

А это? Из твоего знаменитого монолога — "Я никогда не буду высоким. И красивым. И стройным..."

Ты чего? Хочешь быть высоким и тупым? Красивым и бездарным? Стройным и болеть? Ты чего? У тебя все при тебе! Женщины не любят красивых! Это я по себе знаю. Да, тебя любит одна, но как!..

И дальше ты пишешь: "Меня никогда не полюбит Мишель Мерсье. И в молодые годы я не буду жить в Париже..."

Миша! Окстись! Мишель Мерсье — половина от твоей Наташи, она липуточка рядом с ней! А если бы Наташа не сутулилась? А танцевать с ней? А? Миша! Где твоя голова? Между грудями? Я по себе знаю!

"Не буду жить в Париже..."

А что, Одесса хуже? А что, девушки в Одессе хуже? Нас с тобой в Марселе пытались стряпать две марсельские: они были страшные, маленькие, у нас не было франков, они по-русски ни слова... хотя с японками мы договорились молча, они нас сняли без копейки...

Ты пишешь: "Я не возьму семь метров в длину..."

Зачем тебе это, Миша?! Уже прыг-

нули на девять метров! Ты хочешь быть вторым? Не клевети, ты всегда первый! Только не в длину, а вглубь!..

А это что? "И в этом особняке на набережной я уже никогда не появлюсь..."

Миша! Я тебя умоляю! У тебя в Одессе такая халабуда! И не на набережной, а в Аркадии. Не скромничай! Тебе это не идет! Какой ты!.. Умница, а несешь чушь...

"Даже простой крейсер под моим командованием не войдет в нейтральные воды... Из наших не выйдет".

А это тебе зачем? Ты видел эти крейсера? Они ржавые! Мы же были на авианосце "Кузнецов". Матросы проклинали конструкторов! На кой-ке лежать нельзя, не помещаются! Их тошнит от долгого плавания... А ты жалеешь! Хрен с ним, с крейсером! Пиши, Миша! Что ты зациклился! Помнишь, мама тебе говорила: "Миша, пиши! Миша, пиши! Ты это умеешь, а моряки — нет! Пусть себе томят!"

Ой, а это! "И за мои полотна не будут платить бешеные деньги... И от моих реплик не грохнет цирк и не прослезится зал..."

Мишаня! Что с тобой? Ты хочешь еще писать картины? Тебе мало своих полотен?.. От твоих реплик грохнет не только цирк, но вся страна. Тебя цитируют в Думе, в метро, по радио, ты дежуришь по стране! Не кокетничай!.. Помнишь, к нам подошел Миша Галустян, который "Наша Раша", и сказал: "Я на вас вырос", а ты ответил: "Что же ты, сука, дальше не растешь!"

"Я наверняка не буду руководить большим симфоническим оркестром радио и телевидения..."

Миша! Тебе мало знакомства с альтом Башметом? Пусть себе играет! Он ничего больше не может! Пусть попробует написать "Я видел раков"!

"Зато я скажу теперь сыну: "Парень, я прошел через все. Я не стал этим и не стал тем. Я передам тебе свой опыт".

Стал, Миша — и этим, и тем, и нашим всем! Как Пушкин!

И вот недавно так написал:

"Напоминает погуляв в клетке. Сидит накрытый одеялом. Вдруг поднимают одеяло — яркий свет, тысячи глаз, и он говорит, говорит. Опустили одеяло — тихо, темно, кто в клетке — неизвестно..."

Миша! Известно всем! Даже под одеялом! Даже в клетке! Иди! Тебя объявили! Выступай! Иди смеши, паразит, иди, любимый!..

Вышел!.. Тишина! Пауза! Смех!..

Вот что ты заработал! Имя! Овации! А это дорожке денег!..

Твой Рома

Успокойтесь, мама!

Мама! Сядьте уже, мама, шо вы шнераете туда-сюда, отдохните, мама, шо вы, домработница?! Есть ко-му двигать мебель, зачем вам ее переставлять, мы сами переставим, когда захотим! Мама, не двигайте диван, он тяжелый.

А чего вы стали клеить обои в гостиной? Мама, сойдите со стремянки! Вы упадете, у вас борщ выкипает и пирог горит. Мама, сядьте вже!

А где мои и Гришины дубленки? Сдали в химчистку? Зачем? Они чистые, я их только что забрала оттуда! Мама, вы хоть спросили бы!

Мама, шо вы делаете в огороде? Зачем? В магазинах все есть! Кому? Сереже? Картошку? Зачем?! Он шо, вас просил? Нет! Так шо?

А зачем вы ему перестелили крышу? И построили собачью будку? У него нет собаки!

Мама, отдохните, вам уже пора! Какие уроки с Ленчиком? Он сам сделает, вы уже с ним получили две двойки! Не надо разбираться с учителем! Мы сами разберемся!

Боже мой! Что вы делаете, зачем вы поменяли резину на зимнюю — еще нет снега. И вообще к машине не подходите!

Мама, шо вы сели за рояль! В два часа ночи! Все спят! Шо тихо! Мне уже звонили соседи: "Прекратите шуметь!" И вообще, вы спите с включенным телевизором, там крики, стрельба. Люди пугаются, а вы спите спокойно...

И потом, я не могу выносить этот запах! Вы покрыли паркет лаком! Мама, успокойтесь, вам уже шестьдесят пять лет. Сойдите с крыши, сегодня не будет затмения!

Завтра поедете с Ленчиком на теннис? Не надо! Он не любит теннис. А? Вы любите? По дороге купите крышки? Какие крышки? Консервировать огурцы, помидоры, баклажаны! Соленья... Зачем? У нас с прошлого года осталось сто банок! Кому? Сереже, Лене, Коле... Соседям?

А где вы вчера были в такой поход? На митинге? Вы в движении со-

противления? Против убийства собак? Мама, шо вы везде лезете! Шо вам больше всех надо?! Шо вы суете свой нос всюду?! Мама! Вас же не просят!

А зачем вы играете на бирже, купили акции?! А если дефолт? Откуда вы знаете? Вы уже были в МММ... Что? Купили акваланг? Плавать с акулами?.. Мама, шо вы уже под воду лезете?! Вам мало на суше? Не хватает, шо вы сиганули с самолета. Уже готовитесь? Вам шо, мало воды?

Шо-шо? Пишете оперу? Кому? Зачем? Заказали? Кто? Ла Скала? Мама! Вам шо, приснилось? Вы шо, з глзду з'хали? Мама, не суетитесь! Посмотрите на себя! Зачем вам пластическая операция? Замуж? За кого? За футболиста? Сколько ему лет? Тридцать два?! Мама, шо вы совершаете малолетних? Шо вам не хватает? Страсти? Бурных ночей? Ну да, днем вы заняты!..

А когда свадьба? Уже была? А где он будет жить? С вами на чердаке? То-то я смотрю — вы туда затащили рояль! Картошку! Шпроты!.. Как хоть его зовут? Джон! Американец? Где вы его подхватили? На футболе! В Лос-Анджелесе? А, вы там делали пластическую операцию...

Мама, а кто будет варить, стирать, сажать цветы, — вдумайтесь! Мама, вы шо! Мама, не выпендривайтесь. Мы же вас любим! Ах, свадьбы еще не было? Вы пошутили со свадьбой?.. Разве так шутят?! Вы что, сбрендили?!

Так! Мы с Гришей идем в театр, а вы отдыхайте. Ну, как всегда! Как обычно. Пока! Пока!

Вы уезжаете в Америку? И где вы будете жить? У него? На вилле? Наконец сядете за руль... Он вам подарил "крайслер"? У него яхта? Четверо детей, две собаки? Он учится на врача?.. А кто нам будет варить? Сам? Да вы шо?! Мы же вас любим! Вы шо, чокнулись, мама, совсем сбрендили?.. Когда самолет? Завтра? Да вы шо?!

Алле, алле! Мама? Какая Джени? Мама Джона... Здравствуйте! А где наша бабушка? В огороде? Сажает картошку? А что, в магазинах нет? Собирается делать ремонт? Начала играть в футбол? Собирается рожать? Вы шо!.. Подошла? Дайте ей трубку!

Мама, вернитесь! Вам там нравится? Они не умеют варить борщ? Солить грибы? Штопать... Болтаешь на английском?.. Они вас любят, а мы? Мы тоже любим!.. Мама, где Ленчика спортивные штаны? У нас поломалась посудомойка, отсырел рояль! Нет солений!.. Приедете? Когда? Закончите ремонт?!

Мама, вы за старое? Успокойтесь! Отдохните! Как дети? Ленчик болеет! Что? Летите? Когда? Леня, бабушка к нам летит! Какой рейс? На своем самолете? Мама, привезите шо-нибудь сладенькое! Пока! Да, встретить не можем. Добирайтесь сами!

