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Ромочка, Ромочка.
Вот ты и написал замечательную книгу.
Смешную, трогательную и интересную, как жизнь.
Где мы все есть.
Я бы не смог.
Я все забыл.
Я бы написал не о жизни, а о впечатлении от нее.
Вот я и пишу.
Ты сохранил нас.
Ты сохранил Витю.
Ты сохранил Райкина.
Жаль, что я тебе удался меньше.
Жаль.
Был бы хоть какой�то характер, я бы под него подстроился. Я бы оправ�

дал твое описание.
Из цитат характер автора не создашь.
Доверимся рецензентам.
Я прочел книгу залпом, с волнением и наслаждением.
Я никогда не писал для тебя, для себя.
Я писал то, что хотелось. И когда стало невмоготу, ты мне пришел на по�

мощь, ты стал писать сам.
Видишь, и тут...
И мы снова на перроне.
Мы стоим обнявшись.
— Пиши, Рома, пиши!
— Пиши, Миша, пиши!
Мы снова едем в одну сторону.
Но обросли так, что в одном вагоне, прости, не помещаемся.
Во втором издании попытайся еще раз описать меня. Я сделаю все, чтоб

мой образ тебе удался.
Михаил ЖВАНЕЦКИЙ.

Открытое
письмо

Жванецкому
Писателю, драматургу малых

форм с большим смыслом, артисту,
другу, наставнику — короче, моему
всему — Мише Жванецкому. С любо�
вью и уважением — от артиста, ис�
полнявшего с большим успехом
семьсот твоих монологов (я считал!),
а вместе с Витей Ильченко — огром�
ное количество миниатюр: "Авас",
"Ставь "псису"!", "Собрание на лике�
роводочном заводе", "Свадьба", "Тео�
рия относительности" и т. д., играв�
шего в спектаклях "Как пройти на
Дерибасовскую", "Кабаре шутни�
ков", "Встретились — разбежались",
"Моя Одесса", "Птичий полет", "Пре�
старелый сорванец", "Политическое
кабаре". С искренним благоговением
и трепетом перед превосходством
твоим над остальными авторами, да�
же близко не подошедшими к твоему
пьедесталу! Пусть много лет еще
удается тебе доставлять удовольст�
вие слушателям и заставлять их за�
думаться! И благодарю судьбу за то,
что дала возможность быть с тобой
на протяжении всей жизни!

Это же надо себя любить, как ни�
кто! Как никто себя изучать, глядя 
в зеркало! И внутрь! И выворачивать
себя наизнанку! Выставлять себя 
в таком виде, как никто! Как никто
удивляться себе! Как никто видеть себя
со стороны! Он писал о себе так: "При�
ческа дохлая, круглое толстое лицо,
морщины у глаз и через лоб. Тоскли�
вые серые глаза, где�то около 38�39.
Это не температура, это годы...".

Миша! Что ты клевещешь на себя!
Я же тебя знал в эти годы! Красивые
глаза! Умные! Пытливые! Любопыт�
ные! Да, серые! Ну и что! А что? Чер�
ные лучше? Зачем так убиваться? 
А есть еще косые! Успокойся!

А вот ты пишешь: "Не стрижен, не
женат, с женщинами не получается".

Миша! Что ты несешь! Я же многих
знал! Иногда мы были с ними вместе.
Да! Тогда ты был в большом сексе! Ты
и сейчас врешь! Что ушел. Всех пу�
гаешь! Не нервничай, слушай!

Пишешь: "Завидует чужому успе�
ху, потерял свой. Получает удовольст�
вие от выпивки. Перерывы огор�
чают. Давно не танцевал...".

Кому ты завидуешь, Миша?! Кто
тебя переплюнет? Ты что, зави�
дуешь писателю Измайлову? По�
бойся бога! И когда это у тебя были
перерывы с выпивкой? Не смеши!
Да, пьешь меньшими дозами! Но 
с тем же удовольствием!..

А как ты танцевал! В парке Шев�
ченко! Пыль столбом! Грудь коле�
сом! Брюки клеш набухшие! Ты за�
был? Я все помню! К тебе стояла
очередь потанцевать! Ты чего?!

А это? Из твоего знаменитого мо�
нолога — "Я никогда не буду высо�
ким. И красивым. И стройным..."

Ты чего? Хочешь быть высоким 
и тупым? Красивым и бездарным?
Стройным и болеть? Ты чего? У тебя
все при тебе! Женщины не любят
красивых! Это я по себе знаю. Да,
тебя любит одна, но как!..

И дальше ты пишешь: "Меня никогда
не полюбит Мишель Мерсье. И в моло�
дые годы я не буду жить в Париже..."

Миша! Окстись! Мишель Мерсье —
половина от твоей Наташи, она ли�
липутка рядом с ней! А если бы На�
таша не сутулилась? А танцевать 
с ней? А? Миша! Где твоя голова?
Между грудями? Я по себе знаю!

"Не буду жить в Париже..."
А что, Одесса хуже? А что, девуш�

ки в Одессе хуже? Нас с тобой 
в Марселе пытались снять две мар�
сельезки: они были страшные, ма�
ленькие, у нас не было франков, они
по�русски ни слова... хотя с японка�
ми мы договорились молча, они нас
сняли без копейки...

Ты пишешь: "Я не возьму семь
метров в длину..."

Зачем тебе это, Миша?! Уже прыг�

нули на девять метров! Ты хочешь
быть вторым? Не клевещи, ты всегда
первый! Только не в длину, а вглубь!..

А это что? "И в этом особняке на
набережной я уже никогда не появ�
люсь..."

Миша! Я тебя умоляю! У тебя 
в Одессе такая халабуда! И не на на�
бережной, а в Аркадии. Не скромни�
чай! Тебе это не идет! Какой ты!..
Умница, а несешь чушь...

"Даже простой крейсер под моим
командованием не войдет в нейт�
ральные воды... Из наших не выйдет".

А это тебе зачем? Ты видел эти
крейсеры? Они ржавые! Мы же были
на авианосце "Кузнецове". Матросы
проклинали конструкторов! На кой�
ке лежать нельзя, не помещаются!
Их тошнит от долгого плавания... 
А ты жалеешь! Хрен с ним, с крейсе�
ром! Пиши, Миша! Что ты зациклил�
ся! Помнишь, мама тебе говорила:
"Миша, пиши! Миша, пиши! Ты это
умеешь, а моряки — нет! Пусть себе
тошнят!"

Ой, а это! "И за мои полотна не бу�
дут платить бешеные деньги... И от
моих реплик не грохнет цирк и не
прослезится зал..."

Мишаня! Что с тобой? Ты хочешь
еще писать картины? Тебе мало
своих полотен?.. От твоих реплик
грохнет не только цирк, но вся стра�
на. Тебя цитируют в Думе, в метро,
по радио, ты дежуришь по стране!
Не кокетничай!.. Помнишь, к нам по�
дошел Миша Галустян, который "На�
ша Раша", и сказал: "Я на вас вы�
рос", а ты ответил: "Что же ты, сука,
дальше не растешь!"

"Я наверняка не буду руководить
большим симфоническим оркест�
ром радио и телевидения..."

Миша! Тебе мало знакомства с
альтом Башметом? Пусть себе иг�
рает! Он ничего больше не может!
Пусть попробует написать "Я видел
раков"!..

"Зато я скажу теперь сыну: "Па�
рень, я прошел через все. Я не стал
этим и не стал тем. Я передам тебе
свой опыт".

Стал, Миша — и этим, и тем, и на�
шим всем! Как Пушкин!

И вот недавно так написал:
"Напоминает попугая в клетке.

Сидит накрытый одеялом. Вдруг
поднимают одеяло — яркий свет,
тысячи глаз, и он говорит, говорит.
Опустили одеяло — тихо, темно, кто
в клетке — неизвестно..."

Миша! Известно всем! Даже под
одеялом! Даже в клетке! Иди! Тебя
объявили! Выступай! Иди смеши,
паразит, иди, любимый!..

Вышел!.. Тишина! Пауза! Смех!..
Вот что ты заработал! Имя! Ова�

ции! А это дороже денег!..
Твой Рома

Успокойтеся,
мама!

Мама! Сядьте уже, мама, шо вы
шнераете туда�сюда, отдохните, ма�
ма, шо вы, домработница?! Есть ко�
му двигать мебель, зачем вам ее
переставлять, мы сами переставим,
когда захотим! Мама, не двигайте
диван, он тяжелый.

А чего вы стали клеить обои в гос�
тиной? Мама, сойдите со стремян�
ки! Вы упадете, у вас борщ выкипает
и пирог горит. Мама, сядьте вже!

А где мои и Гришины дубленки?
Сдали в химчистку? Зачем? Они
чистые, я их только что забрала от�
туда! Мама, вы хоть спросили бы!

Мама, шо вы делаете в огороде?
Зачем? В магазинах все есть! Кому?
Сереже? Картошку? Зачем?! Он шо,
вас просил? Нет! Так шо?

А зачем вы ему перестелили кры�
шу? И построили собачью будку? 
У него нет собаки!

Мама, отдохните, вам уже пора!
Какие уроки с Ленчиком? Он сам
сделает, вы уже с ним получили две
двойки! Не надо разбираться с учи�
телем! Мы сами разберемся!

Боже мой! Что вы делаете, зачем
вы поменяли резину на зимнюю —
еще нет снега. И вообще к машине
не подходите!

Мама, шо вы сели за рояль! В два
часа ночи! Все спят! Шо тихо! Мне
уже звонили соседи: "Прекратите
шуметь!" И вообще, вы спите 
с включенным телевизором, там
крики, стрельба. Люди пугаются, 
а вы спите спокойно…

И потом, я не могу выносить этот
запах! Вы покрыли паркет лаком!
Мама, успокойтесь, вам уже шесть�
десят пять лет. Сойдите с крыши, се�
годня не будет затмения!

Завтра поедете с Ленчиком на
теннис? Не надо! Он не любит тен�
нис. А? Вы любите? По дороге купи�
те крышки? Какие крышки? Консер�
вировать огурцы, помидоры, бакла�
жаны! Соления... Зачем? У нас с про�
шлого года осталось сто банок! Ко�
му? Сереже, Лене, Коле... Соседям?

А где вы вчера были в такой хо�
лод? На митинге? Вы в движении со�

противления? Против убийства со�
бак? Мама, шо вы везде лезете! 
Шо вам больше всех надо?! Шо вы
суете свой нос всюду?! Мама! Вас
же не просят!

А зачем вы играете на бирже, купи�
ли акции?! А если дефолт? Откуда вы
знаете? Вы уже были в МММ... Что?
Купили акваланг? Плавать с акула�
ми?.. Мама, шо вы уже под воду ле�
зете?! Вам мало на суше? Не хватает,
шоб вы сиганули с самолета. Уже го�
товитесь? Вам шо, мало воды?

Шо�шо? Пишете оперу? Кому? За�
чем? Заказали? Кто? Ла Скала? Ма�
ма! Вам шо, приснилось? Вы шо, 
з глузду з'їхали? Мама, не суетитесь!
Посмотрите на себя! Зачем вам плас�
тическая операция? Замуж? За ко�
го? За футболиста? Сколько ему
лет? Тридцать два?! Мама, шо вы со�
вращаете малолетних? Шо вам не
хватает? Страсти? Бурных ночей? 
Ну да, днем вы заняты!..

А когда свадьба? Уже была? А где
он будет жить? С вами на чердаке?
То�то я смотрю — вы туда затащили
рояль! Картошку! Шпроты!.. Как хоть
его зовут? Джон! Американец? Где
вы его подхватили? На футболе! 
В Лос�Анджелесе? А, вы там делали
пластическую операцию...

Мама, а кто будет варить, стирать,
сажать цветы, — вдумайтесь! Мама,
вы шо! Мама, не выпендривайтесь.
Мы же вас любим! Ах, свадьбы еще
не было? Вы пошутили со свадь�
бой?.. Разве так шутят?! Вы что,
сбрендили?!

Так! Мы с Гришей идем в театр, 
а вы отдыхайте. Ну, как всегда! Как
обычно. Пока! Пока!

Вы уезжаете в Америку? И где вы
будете жить? У него? На вилле? На�
конец сядете за руль... Он вам пода�
рил "крайслер"? У него яхта? Четве�
ро детей, две собаки? Он учится на
врача?.. А кто нам будет варить? Са�
ми? Да вы шо?! Мы же вас любим!
Вы шо, чокнулись, мама, совсем
сбрендили?.. Когда самолет? Завт�
ра? Да вы шо?!

Алле, алле! Мама? Какая Дженни?
Мама Джона... Здрасте! А где наша
бабушка? В огороде? Сажает кар�
тошку? А что, в магазинах нет? Со�
бирается делать ремонт? Начала иг�
рать в футбол? Собирается рожать?
Вы шо!.. Подошла? Дайте ей трубку!

Мама, вернитесь! Вам там нра�
вится? Они не умеют варить борщ?
Солить грибы? Штопать... Болтаешь
на английском?.. Они вас любят, 
а мы? Мы тоже любим!.. Мама, где
Ленчика спортивные штаны? У нас
поломалась посудомойка, отсырел
рояль! Нет солений!.. Приедете?
Когда? Закончите ремонт?!

Мама, вы за старое? Успокойтесь!
Отдохните! Как дети? Ленчик болеет!
Что? Летите? Когда? Леня, бабушка 
к нам летит! Какой рейс? На своем
самолете? Мама, привезите шо�ни�
будь сладенькое! Пока! Да, встре�
тить не можем. Добирайтесь сами!

К книге «Малой, Сухой и Писатель»

Роман КАРЦЕВ

Из будущей книги «Родился я в Одессе»


