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"В нашу прозу с ее безобразьем 
с октября забредает зима. Небеса
опускаются наземь, точно занавеса
бахрома", — хоть не об Одессе пи�
сал Борис Пастернак, а так похоже
на Одессу.

Осенью и зимой город всегда вы�
глядит иначе, чем весной и летом.
На смену легкости, праздничности
в городской пейзаж вползает уны�
лость — голые деревья обнажают
обшарпанные фасады, мокрые тро�
туары становятся небезопасными,
особенно если покрываются тонким
слоем льда. Мостовые всегда гото�
вы окатить пешехода из луж, взмет�
нувшихся вверх грязными брызга�
ми из�под колес машин. Тоска.

В этой хоть и безрадостной, но
привычной осенне�зимней картине
появились новые штрихи. И эти маз�
ки в городскую палитру внесла не
природа, а то "Чудище обло озорно
огромно стозевно и лаяй", которое
навалилось на всех. Кризис…

В последние годы обычными ста�
ли меняющиеся вывески. Почти на
каждом квартале на смену одним
магазинам приходили другие мага�
зины, офисы, парикмахерские, ап�
теки… Даже на своем квартале я на�
блюдала этот калейдоскоп. Но как�
то в последние месяцы он крутится
с лихорадочной скоростью. Вот на
ближайшей улице увидела пустое
место. Здесь же еще недавно был
цветочный павильон! Не такой ши�
карный, как цветочные галереи на
Преображенской или Александров�
ском проспекте. Но всегда можно
было выбрать цветы, букет, и по до�
статочно демократичным ценам. Ни
букетов, ни цветов, ни самого пави�
льона. Хоть стоявший рядом с ним
(не цветочный!) сохранился.

А в наш зимний пейзаж, который
скорее напоминает затянувшуюся
осень, вторгся белый цвет. И это, 

к сожалению, совсем не белизна
снега. Тревожный цвет капитуляции
перед наступившим кризисом. На
витринных окнах, на дверях, на опу�
щенных ролетах вывешены "белые
флаги" — объявления: "Продам",
"Сдам в аренду"…

И количество этих "белых фла�
гов" говорит о наступлении тяжелых
времен больше, чем напоминаю�
щие фронтовые сводки телеви�

зионные новости, всевозможные
ток�шоу, где, забыв о достоинстве 
и чести, политики воюют друг с дру�
гом на виду всей страны. Кризис…

А на одном ток�шоу предлагают
зрителям делиться опытом и сек�
ретом экономии. Все бы ничего, 
и предложение, может, заслужило
бы внимания. Правда, я вспоминаю,
как в самом начале кризиса на этом
же ток�шоу известная дама, стиль�

ная красавица и умница, одна из яр�
ких представительниц демократи�
ческой России, предлагала свой ре�
цепт экономии в условиях кризиса:
"Посмотрите, от чего вы в этих ус�
ловиях можете отказаться, — от но�
вой норковой шубки, от зимней ре�
зины, если вы еще зиму можете 
на ней поездить".

Боюсь, что, по меньшей мере,
половине зрителей этой популяр�
ной телевизионной программы
вспомнилась старая поговорка: "У
кого жемчуг мелкий, у кого суп
негустой".

Так что секреты экономии у каж�
дого свои.

Но когда в трамвае ты слышишь
разговор двух женщин, вспоминаю�
щих ностальгически 23�й трамвай�

ный маршрут, то невольно оборачи�
ваешься и вылетают слова: "Боже,
как приятно увидеть и услышать 
в наше время одесситок, помнящих
еще 23�й номер!". Тут же включают�
ся еще несколько человек: "А Пер�
вый номер трамвая?!.". Жалко, что
такого разговора уже не услышит
покойный Додик Макаревский, ко�
торый знал не только все трамвай�
ные маршруты, но на каждом из них
все без исключения остановки…

На Греческой несколько человек
выходят из трамвая и по�одесски,
словно старым знакомым, желают
друг другу: "Всех благ!", "Будьте
здоровы!". Настоящие одесситы. 
И этим все сказано. Надеюсь, что
они продержатся и выстоят. Не вы�
весят белые флаги.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

БЕЛЫЕ ФЛАГИ

Реклама была всегда! Сохрани�
лись мраморные рельефы Древне�
го Рима с изображением тогдашних
хирургических инструментов, боль�
шого уха, а то и врача, заглядываю�
щего в глаза своего пациента. "Рек�
лама" римских эскулапов.

Не только из сказок Андерсена,
но и по миниатюрам, по витражам,
по каменным рельефам мы живо
представляем себе рекламу Сред�
невековья — сапог, ножницы, булка
и многое другое вело к нужной лав�
ке или мастерской.

Столетие пролетело, но по�преж�
нему в стихах Александра Блока
"вдали, над пылью переулочной,
над скукой загородных дач чуть зо�
лотится крендель булочной…".

Анна Ахматова в одной из "Се�
верных элегий" вспоминает Петер�
бург своей юности:

Везде танцклассы,
вывески менял,

А рядом: "Henriette",
"Basile", "Andre"

И пышные гроба:
"Шумилов�старший".

Потом на смену этим Анриетт, Ба�
зилю и Андре пришли "Нигде кро�
ме, как в Моссельпроме" и "Проле�
тарка, пролетарий, посетите пла�
нетарий!".

А потом и уж совсем бесхитрост�
ные "В сберкассе деньги накопил —
путевку на курорт купил!" и призыв:
"Летайте самолетами Аэрофлота!"  —

и никаких тебе "Люфтганзы" и "Бри�
тиш эйрвейс".

Что еще можно было прочесть 
в недавние времена? "Ушла на ба�
зу". "Билетов нет" — на поезд, в кино,
в театр, и "Мест в ресторане нет".
Да чего ни хватись — всего нет!

И над всем этим реяло "Экономи�
ка должна быть экономной". Ост�
роумцы, закалившись в борьбе 
с вечным "нет", отсекали последнее
слово, получалось грустное "Эконо�
мика должна быть…".

Но "пришли другие времена, взо�
шли другие имена". Рекламы стало
много. Очень много! На ТВ, в газе�
тах, журналах, на транспорте, на
бигбордах — далее везде!

Как и положено рекламе, она бы�

вает настырной, назойливой, кри�
чащей, иногда опасной (если падает
вам на голову), не всегда достовер�
ной и привлекательной, бывает эк�
зотической, откровенной, подчас
чересчур, но, увы, очень редко бы�
вает остроумной. И это в Одессе…

Хоть все�таки удачные находки,
даже исчезнувшие (я, во всяком
случае, их больше не встречаю), за�
помнились. Вот хоть та, у вокзала,
про земной шар, который — только
часть Суши, остальное — Сакэ!

Или бигборды с надписью на белом
фоне — "Отдохни от рекламы!". Кто же
нам, думалось, предлагает эту счаст�
ливую передышку? Мелкими буквами,
почти незаметными, в верхнем углу
был помещен логотип фирмы "Векка".

Подустав от дорогой рекламы, я 
с удовольствием нахожу самодель�
ные надписи, в которых вижу, что
ручеек одесского юмора не иссяк
окончательно.

Вот хоть эта, мелом на куске жес�
ти, на одном из одесских базаров:

"Не приставайте к продавцу! 
За вопрос, где туалет, — 3 гривны.
За вопрос, где купить и как пройти, —
10 гривен. За сложный вопрос — 
50 гривен. За поговорить — 100
гривен!"

А тут, к несчастью, подвалили фи�
нансовые встряски, и реклама тоже
"встряхнулась". На магазине гото�
вой одежды появился призыв:
"Встретим мировой кризис в новом
костюме!".

Я никогда не покупаю карточки
для мобильного телефона в магази�
нах, а только на уличных перекрест�
ках. В магазинах, в офисах мобиль�
ной связи с кондиционерами, с ев�
роремонтом комфортно и продав�
цам, и клиентам.

Но я всегда беру эти карточки 
у мальчиков, у девочек, у женщин,
сидящих под зонтиками в летнюю
жару, под дождем и снегом — осе�
нью и зимой, потому что кто�то мне
сказал, что их зарплата — от выруч�
ки, они "сидят на проценте". Может,
это блажь с моей стороны, но пусть
и моя ничтожная доля процента по�
падет в их, думаю, тощий кошелек.

Сколько пресловутых "рабочих
мест" появилось в Одессе! Причем
не стараниями государства, кото�
рое как раз, по�моему, лишило мно�
гих привычной профессиональной
работы и вышвырнуло людей на ба�
зары, а то и просто на улицу, а ста�
раниями самих людей, которые, как
та лягушка в крынке со сметаной…
Стали привычными на улицах горо�
да, в супермаркетах юноши и де�
вушки — распространители флае�
ров, рекламных листовок, сооб�
щающих об акциях, о скидках, о но�
вых способах похудеть, предлагаю�
щих путешествия в экзотические
страны, сулящих невиданные и не�

слыханные соблазны. И хоть чаще
всего вся эта печатная продукция
летит в ближайшую урну, а то и ми�
мо нее, но если она издается, если
она распространяется, есть в ней
какой�то смысл и для ее заказчи�
ков, и для этих молоденьких рас�
пространителей. И какие�то деньги
они получают за свое стояние 
и хождение по улицам?!

А еще обращаешь внимание на
женщин, одиноко сидящих с ма�
ленькими букетиками домашних
цветов на каком�нибудь углу люд�
ной улицы, — не путать с профес�
сиональными цветочницами на
трамвайной остановке у Соборной

площади! Хоть и тем нелегко, и у тех
это способ заработать.

А музыканты — и тоненькая де�
вочка с флейтой, и мальчик�скри�
пач с открытым футляром для сбора
"гонорара" на асфальте, и виртуоз,
игравший на куске арматуры, что�
то я давно его не вижу и не слышу
на Греческой площади…

На днях на Привозе молочный кор�
пус был оглашен торжественной ме�
дью духового оркестра. Обходя все
ряды корпуса, шествовал одесский
"надежды маленький оркестрик" —
немолодые музыканты, впереди шел
их собрат с раскрытым чемоданчи�
ком, в который сердобольные поку�

патели и продавцы бросали кто
сколько мог. Потом я этот оркестр ус�
лышала за пределами молочного
корпуса. На Привозе стало веселее!

А недавно наши приятели, быв�
шие одесситы, приехавшие из
Москвы, рассказали такой эпизод.
Они возвращались с Ланжерона 
в свою одесскую квартиру, и у арки
стоял типичный одесский дядька,
каких уже почти не осталось в Одес�
се, и наяривал на аккордеоне ка�
кую�то одесскую мелодию. Они
заулыбались, а музыкант, тоже
улыбнувшись, сказал: "Я улыбки не
кушаю. Я кушать хочу!".

Кушать хотят все…

Кое�где любят "покрепче", а в
Одессе всегда любили — "посла�
ще". Нет, "крепкое" и "острое" и у
нас всегда было в чести, но все же
предпочтение отдавалось сладкому.

Конечно, теперь не увидишь на
подоконниках бутыли с обвязанны�
ми марлей горлышками — вишнев�
ка! Но компоты, варенья, перетер�
тая на зиму смородина с крыжовни�
ком и сейчас не сдают своих, пусть
и поколебленных позиций. Одес�
ситки всегда были озабочены вита�
минами и "не брали в голову" хо�
лестерин!

Фаршированная рыба, как была,
так и осталась одесским брэндом, но

не менее популярными когда�то были
мясо с черносливом в кисло�сладком
соусе и рыба, особенно славился
карп, в таком же золотисто�красном
соусе, сладость которого оттенялась
лавровым листом и зернышками чер�
ного перца. А одесский цимес, кото�
рый готовили одесские хозяйки! Те�
перь, кажется, только слово как знак
восхищения осталось…

Что уж говорить о знаменитом
одесском "на сладкое" — штруде�
ли, вертуты, тающие во рту пирожки
и "наполеон", без которого не обхо�
дилось ни одно семейное торжест�
во, к тому же в каждом доме были
еще и свои фирменные торты. Этот

торжествующий взгляд хозяйки 
в конце пиршества — удалось!

В самые тяжелые времена Одес�
са не могла отказаться от "сладко�
го" — был ли это в голодные годы
"малай", выпеченный из кукурузной
муки, или пироги, появлявшиеся,
как чудо, из одесского "чуда", фор�
мы для выпечки на примусах. При�
мус — великий спаситель одесских
хозяек. Еще газовые и электриче�
ские духовки были редкостью, 
о грилях и микроволновках слыхом
не слыхивали, а на примусах твори�
лось подлинное волшебство и сла�
ва одесской кухни…

…Как�то мы поехали к морю, на

Дачу Ковалевского. С берега под�
нялись на уютную веранду кафе, на�
висающую над пляжем. Официант�
ка принесла меню, на котором мы
прочли название заведения — "Го�
голь у моря". В фирменном стиле
использованы силуэты гоголевских
персонажей. Подумалось, может,
они так готовятся к приближающе�
муся 200�летию писателя. На наш
вопрос девушка простодушно отве�
тила: "Мы хотели назвать кафе "Го�
голь�моголь", но такое уже есть 
в центре. Поэтому мы просто "Го�
голь у моря".

Современные соблазны безгра�
ничны. Но нет�нет и мелькнут в на�

званиях ностальгические воспоми�
нания: и о гоголе�моголе, и о ком�
поте, и о других сладких радостях
неизбалованного детства.

У нас не только названия рестора�
нов и кафе могут таить в себе обеща�
ния "сладкой жизни", но и совершен�
но иные заведения. Идешь по улице,
видишь вывеску "Сахар". Нет, не
фирменный магазин сахарного заво�
да, а оказывается, салон красоты.
Заворачиваешь за угол, проходишь
квартал — вывеска "Карамель". Тоже
салон красоты! А неподалеку — сва�
дебный салон "Мармелад"!

Одесса таки действительно слад�
кий город!

Фото Евгения Волокина




