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Разговаривая прозой, был я здравый и тверезый.
Отключив компьютер в полночь, помню, вышел на балкон,
на балкон я только вышел — а живу под самой крышей —
звук отчетливый услышал с этим ритмом в унисон,
телеграфный, неурочный, словно правом наделен

полуночный почтальон.

В черной форме порученец, пунктуальный, точно немец,
гробовщик из фирмы "Liebe"*, либо просто из SS,
Мефистофелю приятель, ворон, ты стучишь, как дятел,
или ты под старость спятил? Ты разбудишь весь подъезд,
всех, кто видит сны воочью, воспарив от бренных мест,

вдов, молодок и невест.

Говорю ему: "О, дерзкий! У тебя характер мерзкий,
появленье черной птицы — несомненный знак беды,
но бояться нет причины, сложим мы с тобой секстины
для Елены и Элины, подберем, глядишь, лады,
без туфты и тавтологий, без повторов и воды,

нам приметы — до балды".

Оценив мое вступленье, отряхнул он оперенье,
соскочил с перил проворно, важно в комнату вступил

и взлетел на бюст у входа выкреста и сумасброда,
чьи стихи из уст народа слышать больше нету сил.
Сохранив невозмутимость, "Как зовут Вас?" — я спросил.

— Гурнышт!** — ворон возгласил.

Вижу, гость попался редкий. — Где, в какой сидел ты 
клетке?

Был удачлив твой хозяин, если часто повторял
это умершее слово, что явилось из Былого,
признаюсь, услышать снова звуки эти я не ждал.
Расскажи, перед кончиной что тебе он прошептал?

— Гурнышт! — ворон проорал.

И значенье, и звучанье — как от дяди завещанье.
Что ты знаешь, старый ворон, но не хочешь объяснить?
что ты помнишь, что ты значишь, 

в снах моих зачем маячишь,
черным маятником скачешь, не по летам эта прыть…
Поделись же, мудрый ворон, растолкуй, как дальше быть.

Гурнышт, укажи мне нить.

Кем ты послан, мрачный ворон? Теми ли, кто был прикован
к штетлу*** своему и быту, облику и языку,

кто судьбу не объегорил, как удачливый Егорий,
чье разлившееся горе не уложится в строку,
и о ком тебе досталось крикнуть, сидя наверху,

"Гурнышт!", словно петуху.

Ну а Тот, Кто правит нами, не ведет ли к новой яме?
Все обеты позабыты, упований больше нет,
льдом затягивает лужи, а затем приходит стужа
и оковывает души. Он король или валет?
Отвечай, что он за карта: туз, король или валет?

— Эр из гурнышт,**** — был ответ.

— Ворон, судя по ответам, ты в разладе с целым светом.
Кроме правил отрицанья, ты не знаешь ничего.
Перед тем как подытожить, все готов на нуль умножить,
все реально уничтожить, непонятно для чего.
Неужели мудрость в этом, квинтэссенция всего

в "гурнышт", слове "ничего"?

Гость, хотя не подал виду, затаил в душе обиду,
на вопрос не отвечает, чистит клюв и воду пьет.
Говорю: "Дай дверь прикрою, голова как с перепою
от общения с тобою, что за дикий переплет?!"
И заметил он надменно, глядя вдаль, поверх, вперед:

"Гурнышт, голова пройдет…"

* Liebe [либэ] (нем.) — любовь
** Гурнышт (идиш) — ничто, или ничего
*** Штетл (идиш) — местечко
**** Эр из гурнышт (идиш) — "Он — пустое место"

Что я знал о нем еще лет двад�
цать назад? Только то, что отец —
Давид Израилевич Кохрихт — рас�
сказывал мне в детстве, а он был
скуп на семейные воспоминания. В
послевоенные годы — в преддве�
рии и предчувствии "дела врачей"
(речь, разумеется, идет не о профес�
сиях, а о национальности и проис�
хождении), он полагал, что чем
меньше я буду знать о своих бога�
тых предках, тем спокойнее мне бу�
дет житься… У него были на то все
основания — собственная судьба.

Отпрыск рода известных одес�
ских ювелиров, он, один из наслед�
ников семейного Дела, предпочел
учебе за границей участие в пер�
вой мировой войне. Рослый еврей�
ский юноша прибавил себе два го�
да и отправился на фронт, где за�
служил два Георгиевских креста,
две таких же медали и чин унтер�
офицера. Был тяжело контужен,
отправлен в московский госпи�
таль, где его распропагандировали
большевики. В Одессу вернулся 
в 1919 году — в солдатской шине�
ли с красным бантом и в темных оч�
ках — восстанавливал зрение. Своих
родичей не застал — они совсем
недавно уехали во Францию...

Так образовались две ветви рода
Кохрихтов — одесская и париж�
ская, которые нынче представляю
я, моя племянница Нина (живет в Из�
раиле) и моя троюродная сестра
Тамара. К ней я еще вернусь, а по�
ка отправимся в 20�е годы, когда
отец — один из руководителей го�
родской милиции — сражался с бан�
дитами, дружил со знаменитыми
сыскарями, — некоторых из них я
знал спустя многие годы… Разумеет�
ся, в советское время переписка
между родственниками была не�
возможна, и мы не знали друг 
о друге ничего. До тех пор, пока не�
сколько лет назад Тамара не ра�
зыскала меня на сайте Всемирного
клуба одесситов и альманаха "Де�
рибасовская — Ришельевская".

Большую часть жизни я практи�
чески ничего не ведал о своих
предках. Да и откуда мне было
знать о них, если все документы 
и семейные фотографии погибли

во время войны. Из квартиры на
Софиевской, 13, летом 1941 года
ушли на фронт отец (его вскоре
комиссовали — сказались старые
раны и контузия) и старший брат
Абрам, ставший офицером�орде�
ноносцем… Да и родители, как я
уже говорил, практически ничего
мне не рассказывали.

Но вот в конце 70�х товарищ —
архитектор Евгений Оленин, гото�
вивший свой "Проект�Одесса", на�
шел в старых газетах рекламу "Де�
по часов, бриллиантовых, золотых
и серебряных вещей И.Я. Кохрихта
в Одессе". Был и адрес — Дериба�
совская, дом Вагнера. Я сразу же
вспомнил, что отец называл мне
этот известный дом — там нахо�
дился главный ювелирный магазин
прадеда, а в дворовом флигеле
жила его большая семья, в которую
осиротевшего внука Давида взяли
после смерти отца — одного из сы�
новей Исаака Яковлевича. Израиль
Кохрихт умер совсем молодым, 
а вскоре безвременно ушел из жиз�
ни и его брат Яков, дед Тамары…

О многом и важном я узнал сов�
сем недавно благодаря изыска�
ниям друзей — писателей и крае�
ведов Ростислава Александрова 
и Олега Губаря. Буквально не�
сколько дней назад Ростислав сооб�
щил мне дату открытия этого са�
мого бриллиантового Депо — 7 фев�
раля 1889 года. Нынче нашей фир�
ме было бы уже 120 лет — для
Одессы срок немалый… Но еще
раньше, как выяснилось, Кохрихты
владели харчевнями (родоначаль�
ники одесского общепита) в раз�
ных районах города, в том числе 
и в престижнейшем доме Попудо�
ва на Соборной площади. К началу
20 века был широко известен и ма�
газин в "Пассаже" — здесь во вре�
мя войны чуть ли не первыми 
в России господам офицерам
предлагали специальные водоне�
проницаемые часы…

Валерий Хаит разыскал и пода�
рил мне шутливые куплеты о мага�
зинах Кохрихтов — их распевали
популярные тогда Зингерталь 
и его соратники по эстрадному ис�
кусству. Редактор журнала "Фаво�

рит" Галина Владимирская пре�
зентовала миниатюрную изящную
коробочку из�под кольца, а уни�
верситетская коллега жены Люд�
мила Луговская — вилку с клей�
мом фирмы. Но самым весомым 
и ценным обретением стали ка�
минные часы середины 19 века 
с надписью на циферблате 
"J. Kochricht". Их принесли в гале�
рею "Либерти", и ее куратор Аня
Голубовская тут же позвала меня…
Теперь они украшают нашу квар�
тиру, а их бой уносит нас в старую
Одессу. Знаменательно: двери гале�
реи выходят на ворота Дома Ваг�
нера со стороны Ланжероновской,
где когда�то был магазин, в витри�
не которой эти часы стояли…

Но вернемся к Тамаре Кохрихт —
троюродной сестре, с которой нам
еще предстоит увидеться. И она
буквально по крупицам собирает
факты истории семьи. Наши судь�
бы, к сожалению, на удивление
схожи. Хотя парижские Кохрихты 
и избежали ужасов гражданской
войны и сталинского режима, ог�
ромные утраты они, как и мы, по�
несли в годы второй мировой —
Великой Отечественной войны 
и Холокоста.

Поразительно схожи стали судь�
бы наших бабушек по отцовским
линиям.

Мою — Екатерину, вдову купече�
ского сына Израиля Кохрихта, зи�
мой 1941 г. выдал дворник, а затем
румынские фашисты и их пособни�
ки облили ее водой, и она превра�
тилась в ледяную статую на углу
Софиевской и Торговой…

Софью Кохрихт, вдову купца
первой гильдии Якова Кохрихта, 
в 1944 году гестапо арестовало 
в Париже, и она вскоре приняла
смерть в концлагере…

Погибли на фронте, стали жерт�
вами бомбежек, болезней, муче�
никами Холокоста десятки наших
родственников.

Многие из них в далеком 1913
году наверняка провожали в по�
следний путь главу семейства —
купца первой гильдии Исаака
Яковлевича Кохрихта, скончавше�
гося 68 лет отроду. Газета "Одес�

ские новости" 20 августа опубли�
ковала несколько траурных сооб�
щений, из которых явствует, что за
гробом шли "удрученные горем
жена (моя прабабушка Лея), сын,
дочери, зятья, внуки и внучки", 
а также коллеги — прадед был осно�
вателем Общества взаимопомощи
ювелиров, часовщиков и граверов.
Были на похоронах своего много�
летнего старосты и прихожане Мо�
литвенного дома Мелехед Зуов…

Последний адрес прадеда —
Екатерининская, 36. Во время вой�
ны дом был разрушен, сохрани�
лись лишь два флигеля во дворе.
Похоронили его на Новом втором
еврейском кладбище, на месте ко�
торого — сквер.

Среди внуков в тот одесский ав�
густовский день наверняка был 
и мой юный отец. Пройдет год,
начнется первая мировая, а вско�
ре за ней — и вторая…

Почему же я вынес в заголовок
этих заметок пусть переиначен�
ную, но все же Пушкинскую, да
еще — онегинскую строку? По�
лагаю, что молодой ссыльный
поэт вполне мог не только вку�
шать изысканные яства в ресто�
ране Отона, но и наслаждаться
одесской кухней в харчевнях
Кохрихта. Кроме того, прадед
был натурой не только энергич�
ной и предприимчивой, но и че�
ловеком отзывчивым. Он жерт�
вовал на нужды санатория
"Эзрас�Хойлим", где лечились 
и бедняки, откликнулся на при�
зыв основателя сионизма Теодо�
ра Герцля и внес средства на по�
купку земель в Палестине.

Олег Губарь нашел купца Исаа�
ка Кохрихта в списке одесситов,
внесших деньги на создание 
в Одессе памятника Пушкину.

Когда я набирал на компьютере
эти заметки, позвонил Ростислав
Александров и сообщил, что толь�
ко что нашел в архиве очередную
запись — о рождении у Исаака 
и Леи Кохрихт дочери Марии 19 мая
1882 года — нашей с Тамарой двою�
родной бабушки, о которой ни я,
ни моя парижская кузина, ни моя
израильская племянница еще се�
годня ничего не знали…

Феликс КОХРИХТ

Александр РАПОПОРТ

С л о в о  о  В о р о н е

В ноябре 2009 года Феликсу Давидовичу Кохрихту исполняется 70 лет. Всемирный клуб
одесситов, редакция нашей газеты поздравляет его с этим замечательным юбилеем!

Энергии, организаторским способностям, журналистскому таланту Феликса Кохрихта мы
обязаны тем, что вот уже десять лет выходит альманах "Дерибасовская — Ришельевская",
ставший центром притяжения краеведов и историков, художников и поэтов, публицистов
и музейщиков, а точнее — интеллигенции нашего города. А сколько выставочных, музы�
кальных проектов осуществлено по его инициативе!

Желаем Феликсу Давидовичу еще много лет столь же плодотворно трудиться во имя
культуры нашего города!

Публикуем новую статью Феликса Кохрихта, специально написанную для нашей газеты.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Мой прадед самых
честных правил...


