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Знаменитый автор "Трех
толстяков" оставил нам не
очень большое литературное
наследие. Но зато какое! Блис�
тательный роман "Зависть",
несколько филигранных рас�
сказов, пьес и удивительную
книгу размышлений о вре�
мени и себе, где поведал нам
о детстве, футболе, искусстве
и братьях�художниках, из�
данную после его смерти под
заголовком "Ни дня без
строчки". Не так давно в бо�
лее полном варианте и дру�
гой композиции она появи�
лась под названием "Книга
прощания".

Волшебная сила
В жизни Олеша был абсолютным

волшебником, сказочником, ко�
ролем и нищим одновременно.
То есть — поэтом по самому высоко�
му счету.

Изъяснялся он исключительно
притчами, больше всего на свете це�
нил слово художественное, терпеть
не мог информационный газетный
стиль, а из множества поэтических
приемов предпочитал метафору.

Конечно же, этот прием в литера�
туре доступен только художникам,
обладающим волшебной силой сло�
ва. Ведь метафора возникает путем
превращения обычных, казалось бы,
предметов и явлений в новые, не�
вероятные поэтические образы.
И происходит это исключительно
благодаря особым — волшебным! —
глазам художника.

А поэт и сказочник Юрий Олеша
своими глазами видел, что "Гром за�
прыгал, как мяч, и покатился по вет�
ру", и то, что юбки жен горожан "по�
ходили на розовые кусты", а фона�
ри — "на шары, наполненные осле�
пительным кипящим молоком" ("Три
толстяка"). Он своими ушами слы�

шал "овацию листвы" и то, что
"сквозняк пел, как прачка". Любил
уточнить: листья дуба — "трефовые"
("Любовь"), а "цыганская девочка —
величиной с веник" ("Альдебаран").

Да, глаза его были так удивительно
устроены, что красивое он видел
прекрасным, и совершенно не пере�
нося языковых штампов ни в литера�
туре, ни в разговорной речи, пытался
заново переименовать мир, щедро
делясь своими открытиями с читате�
лями. И читатели, глядя на мир глаза�
ми Олеши, тоже становились поэта�
ми, обретая способность видеть
и "мускулистый ветер", и "раскрытый
рояль, похожий на фрак", а в облаке,
повисшем над городом, — "очерта�
ния Южной Америки" ("Зависть").

Король 
метафоры

Его называли Королем метафоры!
И, заметьте, коронован ею он был
в самое густонаселенное великими
художниками время — в 20�е годы
прошлого столетия, когда гениев
народилось столько, что они даже
стали сбиваться в стаи по интере�
сам. Футуристы, имажинисты, ак�
меисты, обэриуты…

И фамилия у него была сказочно�
лесная — О�ле�ша. В ней слышится
и дремучее слово "леший" и нежно�
юное — олешка, уменьшительное от
"молодого оленя", ну, вроде того,
изображенного скачущим на гербе
шляхетского рода Олеш (родивший�
ся польским дворянином, писатель
именно с этим зверем связывал
происхождение своей фамилии).

А теперь — держитесь: к тому, что
его папу звали Карлом (на итальян�
ский манер — папа Карло), обеих
бабушек, по материнской и отцов�
ской линии, звали Мальвинами. Ду�
мается, что вряд ли такое совпаде�
ние случайно: Олеша явно поучаст�

вовал в процессе переименования
персонажей сказки Карло Коллоди,
по мотивам которой Алексей Толстой
написал "Буратино". Ведь в "При�
ключениях Пиноккио" девочку с го�
лубыми волосами зовут Маленькая
фея, а старика, сделавшего из поле�
на деревянного человечка, — Джеп�
петто. Да, конечно же, неспроста
Валентин Катаев в "Алмазном моем
венце" именует Юрия Карловича
"ключиком". Но нам лишь известен
тот факт, что Алексей Толстой, соби�
раясь написать сказку�воспомина�
ние о "Пиноккио", пригласил в гости
своего давнего знакомого, опытно�
го уже сказочника Юрия Олешу, ко�
торый вспоминал об этом так:

— Слушай, — говорит вдруг Тол�
стой, — у меня есть один замысел.
Рассказать?

И я выслушиваю историю о том,
как он, Толстой, будучи ребенком,
прочел некую повесть о деревянном
человечке...

— Так вот слушай, что я хочу сде�
лать. Написать книгу о приключе�
ниях деревянного человечка, причем
объяснить читателю, что в данном
случае я именно вспоминаю прочи�
танное и забытое... Что ты скажешь?
По�моему, это хороший прием.

Кроме того что Олеша похвалил
замысел, о продолжении этого раз�
говора ничего не известно. Судя по
всему, произошел он в 1934 году.
К этому времени Олеша приобрел
уже славу сказочника, равного Гоф�
ману или Андерсену. По его инсце�
нировке романа "Три толстяка", уже
неоднократно роскошно изданному
с 1928 года, шли спектакли на глав�
ных сценах страны: в МХАТ, Ленин�
градском БДТ, а в Большом театре
готовилась премьера одноименного
балета.

Но, надо заметить, что слава Ко�
роля метафоры обрушилась на него
вовсе не после публикации "толстя�
ков", а за год до того — после выхо�
да в свет его "Зависти", диковин�
нейшей жемчужины в литературе
20�х годов прошлого столетия. Глав�
ной книги жизни Олеши. Но не бу�
дем забегать вперед.

В распиленном
мире

Он, дворянин, успел�таки родить�
ся в ХIХ веке: в 1899 году в Елисавет�
граде (Кировоград). Вскоре после
его рождения семья переехала
в Одессу, где прошли его детство
и юность.

С разбегу он оказался в разъеме
эпох, видел радостный взлет циви�
лизации на следующую ее ступень,
и одновременно — варварское рас�
пиливание мира его страной на ста�
рый и новый.

Страна начала жизнь с нуля. Она
помолодела, посвежела и строем
зашагала — вперед!.. к победе!.. —
под веселящие марши. Безжалост�
но круша на своем пути все, что счи�
тала "бывшим" и "вражеским", она
расправлялась и с вековой культу�
рой. Уничтожая ее, на абсолютно
пустом месте строила она свою, па�
леолитовую — советскую.

Тема последнего сопротивления
старой культуры, названная им "за�
говором чувств", станет главной во
всех его произведениях.

Он, подросток, не услышал тогда,
в тех победоносных маршевых кличах,
предупреждающего его сигнала опас�
ности. Он был ослеплен новизной ми�
ра, совпавшей с новизной его детско�
го восприятия. Революцию он называл
романтикой, а неуемную пропаганду
физкультуры и спорта — приглаше�
нием к рыцарским турнирам.

Его футбольное
королевство

В Ришельевской гимназии, кото�
рую Олеша окончил с золотой меда�
лью, он прославился не только как
лучший ученик и поэт, сумевший,
ко всему прочему, блестяще перевес�
ти с латыни вступление к "Метамор�
фозам" Овидия. Он был и знамени�
тым хавбеком (устаревшее название
полузащитника), на равных игравшим
в одной команде с будущей супер�
звездой мирового футбола — Григо�
рием Богемским. Именно на фут�
больном поле произошла первая
встреча Олеши с Валентином Катае�
вым, ближайшим другом до середи�
ны 30�х, после чего их дороги прин�
ципиально разошлись. Олеша вы�
брал путь нищего, а Катаев — писа�
тельского начальника, барина. Прав�
да, на старости лет Катаев в "Алмаз�
ном моем венце" много интересного
расскажет об Олеше�"ключике". Там
описана и их первая встреча:

"Крайний левый перекинул мяч
с одной ноги на другую и ринулся
вперед — маленький, коренастый,
в серой форменной куртке Рише�
льевской гимназии, без пояса, нос
башмаком, волосы, упавшие на лоб,
брюки по колено в пыли, потный,
вдохновенный, косо летящий, как
яхта на крутом повороте.

С поворота он бьет старым, плохо
зашнурованным ботинком. Мяч вле�
тает мимо падающего голкипера
в ворота. Ворота — два столба
с верхней перекладиной, без сетки.

Продолжая по инерции мчаться
вперед, маленький ришельевец по�
бедоносно смотрит на зрителей
и кричит на всю площадку, хлопая
в ладоши самому себе:

— Браво, я!
(Вроде Пушкина, закончившего

"Бориса Годунова": "Ай да Пушкин!
Ай да сукин сын!"…)

— Кто забил гол? — спросил я.
И тогда второй раз в жизни услы�

шал имя и фамилию ключика. В пер�
вый раз я их, впрочем, не услышал,
а увидел под стихами…

Тогда я никак не мог предполо�
жить, что маленький ришельевец,
забивший левой ногой такой пре�
красный гол, и автор понравивших�
ся мне стихов — одно и то же лицо…
Я подошел к нему… назвал себя. Он
назвал себя… Мне было семнад�
цать, ему пятнадцать".

Да, если бы из�за невроза сердца,
обнаруженного вдруг у Олеши в детст�
ве, врачи не наложили вето на его
занятия спортом, из него вполне мог
бы вырасти и король футбола. Но он
стал королем метафоры, воспевшим
футбол. Лучшие "футбольные стра�
ницы" в литературе принадлежат
ему. В романе "Зависть", например,
сюжетная развязка происходит
именно на футболе, на фоне между�
народного матча. А финал пьесы
"Заговор чувств", написанной по мо�
тивам "Зависти" для Театра им. Вах�
тангова (премьера 1929 года) завер�
шается эффектной ремаркой:

"Марш. Идут футболисты по лест�
нице. Двадцать два человека в пест�
рых одеждах. Рукоплескания".

И не случайно, что до конца жизни
Олеша дружил с прославленным ка�
питаном "Спартака" "флагманом со�
ветского футбола" Андреем Старос�
тиным. Кстати, "флагман" сам заме�
чательно рассказал об этой дружбе
в сборнике "Воспоминания о Юрии
Олеше".

И Юрий Карлович вспоминал
и о Старостине, и о Богемском,
и о своем футбольном детстве в за�
писях "Ни дня без строчки" и "Книги
прощания":

"Пыль была по щиколотку, и было
приятно идти, потому что мне было
тогда двенадцать лет. Далекая доро�
га на стадион… К спорту тогда отно�
сились несерьезно, считая, что это
для подростков, причем известных
плохим поведением. Какая�то орга�
низованная шалость — вот как отно�
сились к футболу…

Мы возвращались уже среди су�
мерек. Цветы все казались белы�
ми — и они были очень неподвижны�
ми, эти маленькие белые кресты,
кресты сумерек.

Наши ноги в футбольных бутсах
ступали по ним. Мы просто не виде�
ли их. Это теперь, вдруг оглянув�
шись, я увидел целый плащ цве�
тов — белый, упавший в траву ры�
царский плащ".

С зеленого 
поля — 

в "Зеленую 
лампу"

В той же мальчишечьей одесской
команде вместе с Олешей и Катае�
вым играл в футбол и будущий извест�
ный поэт Эдуард Багрицкий. Они на
долгие годы так и остались коман�
дой, шагнув с зеленого футбольного
поля в высокую поэзию, в большую
литературу. По дороге к ним присое�
динились Илья Ильф (тогда Файн�
зильберг), Евгений Петров (псевдо�
ним Жени Катаева, взятый им во из�
бежание путаницы со старшим бра�
том), Семен Кирсанов, Зинаида Ши�
шова и другие завтрашние участни�
ки высшей литературной лиги. Пе�
ред стартом соберутся они в кру�
жок, назвав его в честь знаменитого
пушкинского братства "Зеленой
лампой". И освященные этим заве�
том, нашумят в Одессе их поэзо�
концерты, диспуты об искусстве,
первые публикации в местной прес�
се и знаменитые импровизации ко�
роля�Олеши, с громким реноме, ну,
очевидной небывальщины.

А происходило это следующим
образом. В одесском кафе "Ай�
Лайф", например, облюбованном
"зеленоламповцами", шел очеред�
ной поэзо�концерт, в конце которого
объявлялось: "Импровизации Юрия
Олеши!". Он весь вечер наблюдал за
посетителями кафе, слушал высту�
павших до него поэтов, и выйдя на
эстраду, молниеносно, на глазах
у публики, блестяще сочинял ост�
роумнейшее стихотворное обозре�
ние вечера, с лету импровизируя
под каскады хохота и заработав бе�
шеные аплодисменты в конце.

А в начале 20�х, когда вся эта лите�
ратурная команда перебралась
в Москву и почти в полном составе
оккупировала газету "Гудок", это
виртуозное умение Олеши вовсю ис�
пользовала редакционная админист�
рация. Он и тут прослыл королем.

Москва, "Гудок"
Все они перебрались в Москву,

чтобы покорить мир. И покорили.
Но не сразу сказка сказывалась: на�
чали они никому еще не известными
журналистами в железнодорожной
газете "Гудок". Доводили до ума
рабкоровские фельетоны и писали
свои. В аппарате "Гудка" тех лет, как
ни в какой другой газете, собралась
поистине уникальная компания:
одесситы — Валентин Катаев, Илья
Ильф, Евгений Петров, Эдуард Баг�
рицкий, Юрий Олеша; и киевляне:
Михаил Булгаков, Константин Паус�
товский и др. Должности их называ�
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лись: обработчики. Днем они пре�
вращали в шедевры информацию,
полученную от рабкоров со всей
страны. А по ночам на краешках ку�
хонных столов своих "вороньих сло�
бодок" сочиняли те самые покорив�
шие мир романы, повести, пьесы.
Фельетоны подписывали забавны�
ми псевдонимами. Булгаков был
"Крахмальной манишкой", Катаев —
"Стариком Саббакиным", а Юрий
Олеша прославился как "Зубило".
Это имя было самым популярным
у читателей "Гудка".

Так вот, когда редакционная адми�
нистрация была озабочена очеред�
ной годовой подпиской, Олешу�Зу�
било возили на гастроли по крупней�
шим железнодорожным узлам стра�
ны. В Саратове, Харькове или Киеве
для этого арендовалось самое боль�
шое помещение, как правило, цирк.
Город завешивался афишами, крича�
щими о том, что на встрече с желез�
нодорожниками выступит Зубило.
Это было залогом того, что яблоку на
вечере упасть будет негде. И вот
в переполненном цирке докладчик,
обстоятельно рассказав о достоинст�
вах "Гудка", вдруг просил правую по�
ловину цирка выкрикивать слова, ко�
торые придут на ум, а левую — под�
бирать к этим словам рифмы. Начи�
налась игра, цирк оживлялся, люди
выкрикивали рифмы.

— Хватит! — торжественно заяв�
лял докладчик, как только набира�
лось достаточно слов. — Сейчас то�
варищ Зубило на глазах у всех сочи�
нит поэму. В ней прозвучат все на�
званные здесь слова, причем в той
самой последовательности. Това�
рищ Зубило, прошу!

Олеша, заглянув в листочки, толь�
ко что полученные у докладчика, вы�
ходил на середину манежа и обра�
щался к уважаемой публике:

— Здесь 130 слов и столько же
к ним рифм. Значит — 260 строк.
Сколько времени вы мне даете на
сочинение?

И какую бы цифру не называли
слева, справа, с высот галерки, Оле�
ша твердил одно:

— Много!
Потом кто�нибудь робко догады�

вался:

— Пять минут?
— Слишком много! Ни одной

минуты!
Это был настоящий цирк! Как

и раньше, в кафе "Ай�Лайф", оше�
ломленная аудитория слушала ост�
роумнейшее стихотворное повест�
вование из наобум подброшенных
слов и рифм, рассказывающее
о каждодневной жизни на транспор�
те, о "Гудке" и даже об этом самом
вечере. Такая литературная игра —
создание стихов на заранее задан�
ные рифмующие слова, называется
буриме, и доступна она далеко не
всем поэтам. А Олеша был к тому же
и мастером экспромта.

Подписка на "Гудок" после этого
была поголовной.

Простор 
для поэзии

Но он оставался равнодушным
к своей славе стихотворного фелье�
тониста, зарабатывая в "Гудке" себе
просто на жизнь. Фельетоны писа�
лись шутя, не требовали ни сил,
ни энергии, потому были неинтерес�
ны ему, а лирические стихи он вооб�
ще перестал писать. Рифма вдруг
стала ему мешать. На первом его
сборнике стихотворных фельетонов
"Зубило", подаренном им в 1924 г.
Булгакову, была сделана такая над�
пись: "Мишенька, я никогда больше
не буду писать отвлеченных лириче�
ских стихов. Это никому не нужно".
И одновременно с этим он воскли�
цал: "Проза — вот настоящий про�
стор для поэзии!".

И на этом своем безграничном
просторе он, еще никому не извест�
ный писатель Олеша, а вовсе не
прославленный фельетонист Зуби�
ло, создавал совершенно особую,
ни на чью не похожую прозу, цели�
ком состоящую из невероятных по
точности и силе метафор. Он колдо�
вал над этой мозаикой, точно безу�
мец, мостящий дорогу исключи�
тельно отборными драгоценными
камнями. Целых пять лет (с 1922 по
1927) он работал над такой неболь�
шой по объему "Завистью".

"Здравствуй,
брат, 

писать трудно!"

Этим приветствием обменива�
лись при встрече ленинградские пи�
сатели "Серапионовы братья". Оле�
ша никогда не числился в их рядах,
но по этому принципу один стоил
целого братства. Из "серапионов"
он дружил с Зощенко и Кавериным.
"Здравствуй, брат, писать труд�
но!" — говорили они при встречах
друг другу. Что ж, большим художни�
кам всегда работается нелегко,
но Олешино стремление к совер�
шенству и ответственность его за
Слово художественное перехлесты�
вало любые границы.

В архиве писателя сохранилось
более двух тысяч страниц рукописей
вариантов "Зависти". Причем уце�
лели из них далеко не все. "Пишу я
трудно, — рассказывал он. — Напи�
санное сегодня — завтра уничто�
жается. О каждом кусочке думаю:
ужасно! и пишу снова. Каждый день
все меняется. Каждый день задумы�
ваю новую вещь, в конце недели
возвращаюсь к первоначальному
замыслу — и опять прихожу к ново�
му… Первых страниц было 300, и ни
одна из них не стала потом первой.
А первой стала какая�то другая
страница".

Но однажды этот маниакальный
процесс вдруг прервался более чем
на полгода. И за это время почти
шутя, точно играя в буриме для "Гуд�
ка", Олеша написал сказку "Три тол�
стяка". А произошло это следующим
образом.

Как становятся
сказочниками

Однажды из окошка катаевской
квартиры в Мыльниковом переул�
ке Олеша увидел сидящую в окне
дома напротив очаровательную
девочку лет тринадцати с книжкой
в руках. Девочка, похожая на прин�
цессу, читала Андерсена, и очень
понравилась королю Олеше. Он
познакомился с ней и влюбился.
А чтобы завоевать сердце прин�
цессы, он пообещал для нее напи�
сать сказку, красиво издать и по�
святить ей. Олеша надеялся, что
когда девочка вырастет, — поймет,
что он гений, полюбит его, и они
поженятся. Принцессу ту звали Ва�
ля Грюнзайд.

И отложив "Зависть", влюбленный
Олеша ринулся писать "Три толстя�
ка". Жил он тогда в клетушке�"пе�
нале" импровизированного обще�
жития для бездомных "гудковцев",
устроенного за перегородкой прямо
в типографии. Позже его опишут
Ильф с Петровым в "Двенадцати
стульях" как "Общежитие им. Бер�
тольда Шварца".

Там, лежа на полу, юный сказоч�
ник писал "толстяков" на рулоне
типографской бумаги, откатывая
его, как футбольный мяч. И — о чу�
до! Годами шлифующий свою про�
зу Олеша написал "толстяков" за
восемь месяцев. Уже в начале 1924
года в издательство детской лите�
ратуры отправилась весьма солид�
ная рукопись.

Но, увы, все издательства от
"толстяков" отказались. Сказка как
таковая в послереволюционные го�
ды считалась "проповедью мистики
и идеализма", а потому не реко�
мендовалась советским детям.
И только в 1928 году, почти через
год после выхода "Зависти", вмиг
сделавшей Олешу знаменитым,
сказка с восторгом была напечата�
на одним из престижнейших изда�
тельств страны, с иллюстрациями
крупнейшего графика эпохи Мсти�
слава Добужинского. И, как было
обещано девочке, на отдельном
листе роскошной книжки красова�
лось: "Посвящается Валентине
Леонтьевне Грюнзайд".

Да, за эти пять лет принцесса вы�
росла. Книжка подоспела к ее со�
вершеннолетию и свадьбе. Правда,
замуж она вышла за другого писате�
ля — Евгения Петрова. И Олеша
к тому времени уже был женат, сде�
лав королевой прекрасную женщину
с удивительной фамилией, обернув�
шейся именем героини "толстяков".
Жену его звали Ольга Суок.

"Зависть"
Героем "Зависти" был поэт с аб�

солютно метафорической фами�
лией Кавалеров. Недобитый донки�
хот, сражающийся со Временем за
культуру и чувства старого мира, от�
стаивающий Достоинство, Поэзию,
Любовь и искусство служения Пре�
красной Даме. Его речь выходила
из совберегов. Он чувствовал и го�
ворил так красиво, что Время про�
сто не понимало его, будто эта речь
была иностранной. А на лучшее из�
речение, сказанное девушке: "Вы
прошумели мимо меня, как ветвь,
полная цветов и листьев", — антаго�
нист Кавалерова презрительно хо�
хотал: "Полная цветов? Цветов
и листьев?.. Это, наверное, какой�
нибудь алкоголик…".

Этот антагонист, герой нового ми�
ра Андрей Бабичев — бывший рево�
люционер, комиссар гражданской,
член правительства, высокий чинов�
ник, "заведующий всем, что касает�
ся жранья", прославившийся изоб�
ретением нового сорта колбасы.
Он — тот самый хозяин жизни, кто,
по мнению Кавалерова, уничтожил
культуру, изменил природу славы,
унизив ее до создания колбасы,
а теперь он добивает его, поэта.
И Кавалеров бросает вызов: "…я
воюю против вас: против обыкно�
веннейшего барина, эгоиста, слас�
толюбца, тупицы… за нежность,
за пафос, за личность, за имена,
волнующие, как имя Офелия, за все,
что подавляете вы…". Но он, интел�
лигент, проигрывает власть имуще�
му, и нищим отброшен на задворки
жизни (массовые репрессии тогда
еще не начались).

"У меня есть убеждение, что я на�
писал книгу "Зависть", которая бу�
дет жить века… От этих листов исхо�
дит эманация изящества", — позже
напишет Олеша в дневнике.

Да, "Зависть" наделала много шу�
ма, о ней заспорили, заговорили
все. Знающие толк изыска — восхи�
щались, а многочисленные предста�
вители РАПП (Российской Ассоциа�
ции Пролетарских Писателей),
злобно раскритиковав роман, тут же
обвинили Олешу в интеллигентнос�
ти и формализме, в том, что он не
колесит по стройкам и не сочиняет
эпопей о героях пятилеток. Они за�
клеймили Олешу кличкой — тогда
еще не "врага народа", но уже лишь
"попутчика советской власти". Этим
же перспективным клеймом было
помечено большинство лучших пи�
сателей 20�х годов.

Нищий
Олеша затаился и начал писать

роман "Нищий" с пророческой для
себя щемящей темой: о бессмыс�
ленной гениальности сегодняшне�
го писателя, выброшенного в лох�
мотьях на паперть за углом. Затем,
оставив роман, перенес эту тему
в пьесу, которую ему заказал МХАТ.
Эта лучшая его пьеса называлась
"Смерть Занда". Он писал ее пять
лет, но так и не закончил. Не захо�
тел загубить просоветской концов�
кой, как уже испортил, уговорен�
ный Мейерхольдом, — мол,
без этого теперь ставить нель�
зя! — "Список благодеяний", напи�
санный для ГосТИМ в 1931�м.
Мейерхольд ее, правда, с востор�
гом поставил с Зинаидой Райх
в главной роли. Она играла актри�
су Гончарову, сбежавшую из стра�
ны Советов в Париж, но не нашед�
шую там святого искусства и в от�
чаянье погибшую среди рабочих
на баррикадах. Мейерхольд с эф�
фектной заботой прикрыл ее в фи�
нале красным флагом.

Молчание 
вечности

Он, король, рыцарь и чародей,
с лету разбился о жесткое, закован�
ное в железобетонные латы время,
подманившее поначалу его свежес�
тью новизны. Копье было сломано,
меч выбит из рук, щит расколот,
а сам он вылетел из седла. Пришла
изматывающая "болезнь молчания",
разновидность писательского из�
гойства тех лет… Начиная с брошен�
ного романа "Нищий", он, непре�
рывно работая, разучивался ставить
точку. Постепенно от него уходила
слава.

В 1934�м году с подмостков I�го
Съезда писателей Олеша прямо�
душно заявил о своей полной несты�
ковке с директивным направлением
в советской литературе:

"…Я понял, что дело не во мне, а…
в том, что окружает меня… Я мог бы
поехать на стройку, жить на заводе
среди рабочих, описать их в очерке,
даже в романе, но это не было бы моей
темой, которая шла от моей крове�
носной системы, от моего дыхания…

Я представил себя нищим. Очень
трудную жизнь представил я себе —
жизнь человека, у которого отнято
все…

Стою на ступенях в аптеке, прошу
милостыню, и у меня кличка —
"писатель".

Он начал лечить себя пьянством,
и — как ни парадоксально — выжил
именно с помощью этого лекарства.
Время махнуло на него рукой
и перестало преследовать. Оно не
видело больше опасности в опус�
тившемся пьянице, "бывшем писа�
теле", каламбурящем целыми днями
за столиком кафе "Националь".

"Ни дня 
без строчки"

Но самое удивительное, что он
выжил и как писатель. С конца 20�х
он вел дневник, который потом взял
за основу книги, состоящей из от�
дельных записей, зачастую брошен�
ных на полуслове. Так возник жанр
"Ни дня без строчки", романа
"в стол" о собственной жизни и вре�
мени, которое он несмотря ни на что
сумел честно прожить Художником.

"Я пишу эту книгу, не заботясь
о том, чтобы из нее получилось не�
кое цельное произведение. Цельное
не может не получиться… то, что
приходит в голову, всегда имеет це�
ну звена. По всей вероятности я пи�
шу книгу об эпохе. Об эпохе, в кото�
рую включена и моя жизнь…

Кто�то сказал, что от искусства
для вечности останется только ме�
тафора. Так оно, конечно, и есть…
мне приятно думать, что я делаю
кое�что, что могло бы остаться для
вечности… Что такое вечность, как
не метафора…

Знаете ли вы, что такое террор?
Это гораздо интереснее, чем ук�
раинская ночь. Террор — это огром�
ный нос, который смотрит на вас из�
за угла. Потом этот нос висит в воз�
духе, освещенный прожекторами,
а бывает также, что этот нос назы�
вается Днем поэзии. Иногда, прав�
да, его называют Константин Фе�
дин… или Алексеем Сурковым…

Я могу выбирать. Значит, нужно
выбросить кошелек, перестать за�
рабатывать, — может быть, это путь
к чистоте… я найду чистоту мою… я
стану нищим… Я ухвачу кончик нити
и распутаю клубок…

Я тебя вспоминаю, дитя, которое
нагнулось надо мной. Сколько лет!
Сколько лет!! И эта тоска всегда со
мной — Успенская? Княжеская? Я
стал, дитя, князем "Националя" — о,
мое бесконечно золотое видение…

Неважно, чего я достиг в жизни,
важно, что я каждую минуту жил…

Да здравствуют собаки! Да здравст�
вуют тигры, попугаи, тапиры, беге�
моты, медведи гризли! Да здравст�
вует птица�секретарь в атласных
панталонах и золотых очках! Да
здравствует всё, что живет вооб�
ще — в траве, в пещерах, среди кам�
ней! Да здравствует мир без меня!"


