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Валерий Хаит издал довольно
толстую книгу дневниковых запи�
сей, статей разных лет, размышле�
ний, и назвал ее "Книга читателя".
Читать эту книгу — наслаждение.
Открыл наугад — и находишь
длинные цитаты, чаще всего до
боли знакомые. Но перечитывать
это знакомое радостно: кто�то
другой восхитился вместе с тобой.
А главное: вранье, будто классиче�
ская культура умерла. Тексты, к ко�
торым разные люди, ничего не
зная друг о друге, идут разными
путями, — это и есть живая клас�
сика. Впрочем, я бы употребил
еще одно слово: актуальная. Зна�
чит, существующая сейчас — уже
не в силу авторитета (авторитет�
ность классики, увы, в нашу эпоху
утрачена), а в силу каких�то других
факторов. Каких? Я бы сказал:
в силу факторов уже не объектив�
ных, а субъективных. Например,
таких, как отменный вкус.

Но ведь говорят, что о вкусах не
спорят. И в самом деле — вкусы
у всех разные. Валерий Хаит — пи�
сатель�сатирик, и в числе его
приоритетов, естественно, Жва�
нецкий, Довлатов, Игорь Ирте�
ньев. У меня несколько иные
приоритеты. Но это не мешает нам
вместе любить Пушкина, Пастер�
нака, Заболоцкого, Ходасевича…
И не любить, предположим, скан�
дально известного Сорокина.
А главное, все, что он цитирует, —

убеждает! Даже его собственные
стихи, в большинстве своем весь�
ма неплохие.

Оказывается, если не спорить
о вкусах, — то вкусы нас объеди�
няют! Конечно, если это хороший
вкус. Обладание хорошим вкусом
было свойственно всегда людям
культуры. И в первую очередь,
аристократам. Существовали вку�
сы "высокие" и "низменные",
свойственные мещанской публи�
ке. Слушая музыку в филармонии
или смотря на картины на верни�
сажах, — я не могу не думать
о том, что утерян хороший вкус,
а заодно и чувство стиля, тем паче
Большого стиля. А без этого нет
культуры. Это воспитываться
должно с детства — в культурной
среде. Или, по крайней мере, на�
верстываться интенсивнейшим
самообразованием. Последнее
было характерно для людей моего
поколения.

У сегодняшних "творцов культу�
ры" — нет хорошего вкуса, зато
они демонстрируют наглую безвку�
сицу, выдавая это за новаторство.

Прежде говорили: интеллигент�
ный человек! И добавляли: начи�
танный! И еще — интересный со�
беседник! И интеллигентность,
и "интересность", — как видим,
в прямой связи с "начитанностью".
С умением рыться в книгах, выби�
рать нужную, просеивать золотой
песок строк, выбирая золотинки

смыслов. Мы, шестидесятники,
были именно такими. Тем паче, что
многое в культуре прошлого было
в то время под запретом. И стихи
Мандельштама, и "Август" Пастер�
нака, и очень многое другое… Рус�
ский "Серебряный век" был как
град Китеж, под водой.

Да, это действительно книга Чи�
тателя. Мне очень нравятся его
дневниковые записи конца шести�
десятых (как раз в те годы, когда
он был капитаном команды КВН).
Вот он читает "Чехов и Толстой"
В. Лакшина — и перечитывает Че�
хова и Толстого. А заодно пишет
в качестве отклика стихотворение
"Роман" — прямо в духе позднего
Пастернака. И добавляет тонкое
размышление о том, а любила ли
еще бросающаяся под поезд Ан�
на — Вронского? Может быть, она
"любила любовь", — и отсутствие
любви убивает? Все мы "любим
любовь" — в самом широком
смысле этого слова. Любовь к ми�
ру и к людям — рифмуется с любо�
вью к книге, к культуре. Возможны
ли одна без другой?

Валерий Хаит написал "открытую
книгу" — книгу, в которой открылся,
распахнул мир своих пристрастий,
мыслей, дневниковых заметок. Это
всегда требует мужества. Ибо ав�
тор, так "открывшийся", — безза�
щитен. Всякий по�снобистски мо�
жет его упрекнуть. Так бесстрашен
в своей беззащитности и всякий

лирический поэт. Он ведь душу рас�
пахивает. Поэтому, кажется, сего�
дня и перевелись лирики! Стихи пи�
шут, но… пишущие — как бы и не
лирические поэты. Прикрываются
то ли холодноватым интеллектуа�
лизмом, то ли иронией. Вот и Хаит
вооружен иронией — хотя бы в силу
профессии. Сатирик, издатель
"Фонтана". Ирония — это способ
выжить, смеясь, расставаясь при
этом со своим прошлым (и про�
шлым своей страны). Но главное —
это защитное приспособление,
способ охраны ранимой души. Мы,
шестидесятники, умели смеяться.
Но в следующую эпоху, как мне ка�
залось, засилье иронии стало сви�
детельством, что с культурой что�
то не вполне в порядке. Ирониче�
ская поэзия вытесняла лириче�
скую. Тем радостней мне убедить�
ся, что под иронической улыбкой
Валерия Хаита — скрыта душа ли�
рика. Впрочем, разве не таковы Го�
голь, Зощенко, Довлатов?

…Не стану говорить, что эту тол�
стую книгу — почти в шестьсот
страниц — прочел от корки до кор�
ки. Но… "выковыривал изюм" — те
места, в которых испытывал "чувст�
во глубокого удовлетворения" от
полного согласия с автором. На�
пример: "скабрезные подробности.
Можно ли обо всем писать"? Это
о мемуарах и биографической ли�
тературе. Или "Мне было любопыт�
но. Душу это не трогало. Никому не

сострадал" — об очередном совре�
менном шедевре, может быть, даже
чуде искусства, в котором есть все,
кроме самого чуда. Или — "почему
душа так отзывается на гармонию?
Видимо, она знает что�то такое, че�
го не знаем мы". По записям видно,
что еще совсем молодой Хаит
знает: художник не должен суетить�
ся, — и тогда он остается наедине
с самим собой и Вселенной. Но как
трудно исполнить этот завет!
И тут — чтобы закончить статью —
приведу данную в книге Хаита цита�
ту, которая совпала с моими раз�
мышлениями на эту же тему. Так
сказать, "перецитирую".

"…с постмодернизмом сегодня
спорить страшно — тебя тут же об�
винят в отсталости. Культура рас�
палась сегодня на тусовку… и на
творческие индивидуальности, ко�
торые утратили потребность груп�
пироваться… Их размышления, их
творчество — почти частная жизнь.
Возможно, в ХХI веке из этой мало
замечаемой нынешней публикой
среды разовьется новая социаль�
ная элита — элита, владеющая
культурно�историческим опытом
мысли и чувства". Нельзя не при�
знать, что главная беда нашей по�
шлой современности — как раз
в утрате массовым человеком это�
го культурно�исторического опыта
мысли и чувства. А как его обрести
заново? Да еще в отсутствие куль�
турной среды? Телевизор ли помо�
жет, компьютер? Думаю, есть лишь
одно средство — книга. Только
нужно… заново учиться читать. Чи�
тать так, как читает Хаит. Благодар�
но! ("Не говори с тоской: их нет,
Но с благодарностию: были"). Чи�
тать, ведя дневник чтения, раз�
мышляя по поводу прочитанного,
задавая вопросы, недоумевая, порой
возмущаясь. Словом, откликаясь
душой, которая, как писал поэт, то�
же благодарно помянутый в книге
Хаита, "обязана трудиться"…

Илья РЕЙДЕРМАН

Книга читателя,
или Актуальная классика

* * *
все дальше пустыня гоби от наших с тобою лун,
все явственней переходы в подземные миражи.
кружить по оси — привычней, и только мальчишка�гунн
вдруг в генном плену очнется, и вмиг от скупой межи
(кусочка земли с обличьем забытого нами дня)
помчится на запад шумно. вернется ли он на юг?
где краскам давно под солнцем приказано не линять,
где чувствам не отозваться на хор… нет, на общий звук —
торговцев и гастарбайтеров, как вестников черных зим.
но… впрочем, с тобой придумали мы — черные покрова,
для скрытия всеусталости, которой болеет мим,
для совести, выступающей за равные с ним права…

* * *
и когда марсельезу играет нам ветер на крыше,
и когда из морских одиночеств — скользящая манта
колыбельную нам напевает под вечер — мы дышим,
машинально листая в себе философию канта.
но с ладоней деревьев срываются теплые слезы
в кистеперую память, плененную в соке клепсидры.
до мгновения этого все виноградные лозы
нам казались забытыми в плоскости старой палитры.
до мгновения… рядом зашлись в астматическом кашле,
сигаретную проседь на лбах поправляя, — народы.
сколько их в наших клетках — глядят на просторные пашни,
примеряя, как платья, еще не рожденные хорды.

* * *
звери и птицы бьются под панцирем наших тел,
лапами — на зеро, — чтобы услышать нас,
не попирая Азъ и законы небесных дел,
знающих объектив — вписанных в рыбий глаз.
звери и птицы, сколько продлится ваш плен?
сколько вершин достичь нам вместе и врозь?
скольких из вас увидел в себе гуинплен,
скольких не видим мы, проживая вскользь…
в мрачном кругу безволия, в стенах своих квартир
блеклый последыш памяти высушен, но живет.
слышит — компрачикосы рожают, рожают в мир
каменных истуканов из озера чермных вод.

* * *
дороги, дороги, пути — от покоя до битвы…
начало берут из сердечного ритма и вьются
от локона страсти до вязи безмолвной молитвы —
к большим кулакам, что сжимает на площади нунций.
зовут нас к заутрене — кто? голоса безымянны.

но бритва оккама готова к работе, как прежде, —
из абрисов тел, отражающих тени в туманы,
срезает слоями ненужное — слишком небрежно.
дороги, дороги… проснутся ли в нас далай�лама,
кричащий во сне инквизитор, седой герменевтик?
срезает, срезает ненужное бритва оккама,
пока золотые телята купаются в нефти…

* * *
дни замерзают от ветра, когда их считают.
дни соляными столбами стоят у дорог —
по номерам и по датам. тропинка витая
кажется длинной, и долгим — пожизненный срок.
в гуще туманов — лишь тень фиолетовых крыльев.
гулко стучит по вискам водяной метроном.
хочешь колумбом ты быть? и в далекой севилье
ты побываешь однажды… в обличье ином.
встретишь в соборе того, кто антверпенской розой
звал чью�то душу, лаская холодный кристалл…
судьбы свои назовете скучнейшею прозой,
вслух рассуждая: кто больше от жизни устал.

* * *
хочешь ты быть отражением генриха крамера?
тело желанное в огненных струях топить?
женщины тело нагое — в тюремную камеру
бросить, как куклу, срезая бесовскую нить?
плоть истязая, молитву шептать у покойницы
с тонкими пальцами, ранее чувственным ртом?
зная подспудно, что сила божественной вольницы
не в энтропии безумья. но правит фантом —
спит милосердие… разум — в порыве величия,
тени сомнения в полдень исходят на нет…
"праведник крамер" карает во имя приличия? —
жертвенной кровью питает свой истинный цвет.

* * *
травы безропотно жухнут по воле Ярила…

ночи — подлунные сводни — знакомят со страхом.

думаешь, где�то лилит на мгновенье явила

будущих демонов над человеческим прахом.

и, уменьшая величье космических лоций,

и, умножая без меры количество бедствий,

вдруг забываешь согласье свое с песталоцци,

сердцебиенье снижая лекарственным средством.

яркими снами — в небесных полях персеиды,

но алфавит их писаний тебе не по силам.

молвишь: "за что?" — проклиная лихие планиды,

с тайной надеждой на черта и… божию милость.

* * *
пляшет махаон над уснувшей троей,

желтый, черный цвет в красной бузине…

веришь или нет — смерть тебя не тронет?

видишь или нет — кровь свою в вине?

порохом войны щели конопатят —

в замках и дворцах. молкнут небеси.

слышишь шепот, там… в самой бедной хате:

"Матерь Божия, сыновей спаси…"?

слышишь, как скрипит мир седой, но зыбкий,

ветру дань свою выплатив сполна?

дни несут в рассвет прошлого ошибки

с привкусом земли, свежего вина…

* * *
…и только робкий взгляд со дна первооснов —
из створок бытия, улиточной одежды,
скользнет по облакам. над чашами весов
оформится в мечту, но… обнулится — между
золою и огнем. лишь памяти глагол —
любить! тебя любить, как встарь, и не иначе,
спешит из сердца ввысь — в заоблачный подол,
туда, где весны все, несбыточные, плачут
капелью давних снов, в которых нам с тобой
дано с избытком встреч и нежности избытком.
с беспамятства, с нуля — безмолвною рабой
иду на голос твой. но холодно и зыбко…

Фотография Олега Владимирского.

Татьяна ОРБАТОВА

Мифология тела


