
ВСЕМИРНЫЕ № 1 (75). Март. 2010 год.14

1. "Божоле Нуво"
прибыло!

...Никто из старожилов не помнит
такого щедрого на солнце августа.

Пылало багровое золото необы�
чайно живописной осени. В Божоле
сбор винограда (vendange) был раз�
решен по хронометру, 1�го сентяб�
ря. Со всей Европы на короткое вре�
мя vendange съехались сезонные
сборщики. Запестрели между ряда�
ми виноградников группы, снося�
щие в заплечных корзинах срезан�
ные кисти "гамэ" к миниатюрным
тракторам...

Красное (листья) с желтым (солн�
це и камень) создавало сказочное,
червонное золото пылающих на
склонах виноградников. Собираясь
осенью на прогулку в Божоле, мы го�
ворим: "Поехали к Ван�Гогу", —
вспоминая картину Пушкинского
музея. Вспыхивает старинное золо�
то башен и узорчатых стен Chateauх,
выложенных золотистым камнем из
карьера Божоле�Лафарг (цвет све�
жего излома одесского "ракушня�
ка"). Отсюда и название "Pays des
pierres dorees: Страна позолочен�
ных камней"...

Будто вычерченные по линейке,
бордовые рядки виноградных лоз
покрывают большую часть Божоле...
А вот и колдовство гениальных
строк: "в багрец и золото одетые
леса".

Урожай винограда, настоящая
удача года, с лихвой превысил квоту
Европейского Союза.

Неубранные сизые грозди оста�
лись на низких кустах гамэ. Можно
пройтись по рядам взбегающих по
склонам виноградников, лениво на�
гибаясь, чтобы сорвать понравив�
шуюся кисть. Сладкий густой багро�
вый сок, который скоро даст первое
разрешенное к продаже молодое
вино: Божоле Нуво, Новое Божоле.

Еще в начале ноября для праздни�
ка, который завоевал полмира, ты�
сячи тонн бутылок с Божоле Нуво
были загружены в зафрактованные
самолеты и отправлены из лионско�
го аэропорта Сент�Экзюпери. И все
это для того, чтобы, следуя обычаю,
любители молодого французского
вина во всем мире (в этом году в 120
странах) ровно в полночь третьего
четверга ноября смогли бы первым
глотком начать традиционный
праздник Божоле Нуво.

В окружении тысяч любителей мо�
лодого вина будут одновременно
выбиты затычки из украшенных
красными листьями и зажженными
лозами тяжелых бочек и будет под�

нят первый бокал из струи вырвав�
шегося вина. Под крики "Le
Beaujolais Nouveau est arrive!" —
"Новое Божоле прибыло!" начнется
Праздник, главный девиз которо�
го — "Не бери в голову и веселись!".
Люди поют, танцуют, виноградари
демонстрируют свое мастерство.

Не знаю, прибыло ли в этом году
в Одессу Божоле Нуво, — в прошлом
году было продано 16 млн. бутылок
Нового Божоле. И для Одессы хва�
тило бы, а уж умения и любви празд�
новать веселые застолья Одессе не
занимать. А может быть, самой
Одессе устроить свой Праздник Мо�
лодого Шабо (ну конечно, "Всемир�
ный")? И, скажем, в последнюю пят�
ницу ноября праздновать "Шабо Ну�
во появилось".

А в полночь с боем курантов выка�
тить на Думскую площадь бочки ро�
зового Шабо от Кристофа Лакарена
(Christophe Lakarin — французско�
одесский винодел и парфюмер, вла�
делец прекрасных виноградников
в Шабо)... Думаю, что Одессе этот
праздник пришелся бы по вкусу.
И не такие праздники украшали мой
Город…

В нынешнем формате феномен
"Божоле Нуво" существует с начала
50�х годов. Этот праздник — одна из
лучших операций французского
маркетинга в ушедшем веке.
По просьбе виноделов Божоле
в 1951 году правительство разреши�
ло винифицировать и продавать мо�
лодое вино раньше других вино�
дельческих районов Франции.
И с тех пор в третий четверг ноября
во всех городках и деревушках Бо�
жоле начинаются шествия с зажжен�
ными виноградными лозами, чтобы
ровно в полночь начать дегустацию.

С конца 60�х этот фестиваль мо�
лодого (нового) Божоле перешагнул
границу Франции.

В соответствии с часовым поясом,
первыми откупорили бутылки в ночь
с 19�го на 20�е ноября в Японии.
За границу Новое Божоле отправ�
ляют заранее, чтобы быть готовыми
по знаку специального инспектора
Ассоциации французских вино�
делов deboucher бутылки Божоле
Нуво. Во Франции в праздничную
ночь на разукрашенных, как в фес�
тиваль, площадях для дегустации
молодого Божоле выкатывают тяже�
лые винные бочки. Конечно, назавт�
ра везде вы найдете и бутылки
с красочными, часто фривольного
содержания, этикетками. Не будет
ни одного дружеского застолья, где
бы не царствовало только что при�
бывшее Божоле.

Но вот уже бьют часы... Одиннад�
цать... Двенадцать!

Ур�ра! Новое Божоле прибыло,
господа!

За Город, такой же золотой, как
Божоле, за Одессу!

2. Клошмерль
Но Божоле — это не только вино

для дружеского застолья. Для нас
это еще и окруженная виноградни�
ками деревенька, известная во всем
мире под именем Клошмерль! Да!
Да! Тот самый!

В 1934 году появился и был мо�
ментально раскуплен роман
"Clauchemerlе" Габриеля Шевалье.
Этому выдуманному Клошмерлю ав�
тор придал черты живописной дере�
вушки Во�ан�Божоле, где он прово�
дил свой отпуск. Персонажи были не
выдуманы, а списаны с натуры.
На страницах романа поселились
знакомые виноделы, кюре местной
церкви, истинные и лицемерные за�
щитники церковных канонов.

Шевалье очень точно вылепил не
только колоритных жителей своей
деревушки, но и обобщенные обра�
зы, в которых себя узнавала вся
страна. Крестьянской Франция ста�
ла после великой Французской ре�
волюции, после гильотины и бегства
аристократии в Англию (тут мы были
хорошими учениками робеспьеров).
И сейчас практически любой фран�
цуз имеет свои корни в деревне
и гордится этим.

Французский читатель давно уже
так не хохотал от души, узнавая
своего соседа, но, как оказалось,
еще и себя... Для большинства чита�
телей роман был зеркалом, в кото�
ром отражались события в его дере�
веньке, описанные сочным, смач�
ным, сейчас уже начавшим исчезать
языком. "Клошмерль" разбудил
в душе французов раблезианские
выражения их предков, поднял на
самую верхнюю ноту звучание языка
простолюдина.

В 1948 году по роману "Клош�
мерль" был снят Пьером Шералем
одноименный фильм, выпущенный
у нас в прокат под названием "Скан�
дал в Клошмерле".

Название "Клошмерль" нам ниче�
го не говорило, слово же "скан�
дал" — интриговало. Мы, мальчиш�
ки с Ремесленной и Чижикова, "ка�
нали" через забор в кинотеатр "Бо�
монд", — расчищенную после войны
развалку. Это был летний кинотеатр,
и взрывы хохота были слышны даже
на Куликовом поле.

Мы смеялись над выражениями,
которые потом растащили на наши
знаковые фразы: "застегни штаны,
а то потеряешь "эту штучку", — было
навеяно знакомством старой девы
с "этими штучками", которых она из�
бегала всю жизнь.

Уже здесь, во Франции, я прочел
роман "Клошмерль" и смог оценить
жемчужины французского юмора
и разговорного языка. Современ�
ный же французский язык засорен
(обогащен?) иностранными слова�
ми и выражениями и молодежным
сленгом SMS�сообщений.

Когда в 2004 году я консультиро�
вал Жака Эмбера, переводившего
с русского на французский роман
Жаботинского "Пятеро", то удивил�
ся схожести некоторых выражений
жителей Клошмерля и Молдаванки.
(За работу с французскими эквива�
лентами одесского языка я получил
в разделе "Благодарности" титул
"Лионский одессит").

Но вернемся к роману.
В чем же скандал?

3. Скандал
в Клошмерле

...Божоле готовится к муниципаль�
ным выборам, которые традиционно
представляют живописный спектакль
в каждой деревушке — уж слишком
до комичного серьезно относятся
здесь к предвыборным обещаниям...

Действующий мэр Клошмерля,
чтобы набрать "очки" в гонке канди�
датов, начинает грандиозное об�
щественно полезное сооружение,
стройку века, — писсуар, общест�
венный мужской туалет.

Почему мужской? — да это фран�
цузская традиция: всего�то перего�
родка (или стеночка), которая начи�
нается с 30�40 см от пола. Дородные
крестьянские ягодицы присевшей
в таком туалете дамы, засветившись,
стали бы предметом всеобщего весе�
лого обсуждения. Таких писсуаров во
Франции множество (однажды в Па�
риже, в Люксембургском саду, моя
спутница была вынуждена воспользо�
ваться таким туалетом под востор�
женные возгласы и советы собрав�
шихся мужчин; а что было делать?)

Стройка велась на центральной
(и единственной) площади Клош�
мерля. На митинге по поводу офи�
циального открытия Писсуара высту�
пил мэр с инаугурационной речью.
Затем он перерезал трехцветную
ленточку и первым зашел в заведе�
ние. Вся деревня могла видеть ноги мо�
сье Пиешю и торжествующую струю,
которая появилась одновременно
с приподнятой мэром шляпой...

Мэр уже видел свое триумфаль�
ное переизбрание...

Но прихожане деревенской церк�
ви, находившейся на той же площа�
ди, воздвижение Писсуара рядом
с храмом посчитали оскорблением
и призвали к бойкоту заведения
с последующим его закрытием.

Граждане же, ставившие облегче�
ние малой нужды важнее облегче�
ния грехов, бросились на защиту
Писсуара. Откровенные высказыва�
ния того, что они думают, вместе
с язвительными замечаниями о родст�
венниках не могли оставить равно�
душными избирателей Клошмерля,
разделившихся на две непримири�
мых партии: сторонников и против�
ников Писсуара.

Уринофобы, в первых рядах кото�
рых сражалась ассоциация богобояз�
ненных женщин, объявили кресто�
вый поход против строительства.

Уринофилы, лишенные доступа
в заблокированный Писсуар, облег�

чались ночью под стенкой стоявшей
рядом церкви. Вот тут�то их и под�
жидали главные силы антиписсуар�
ной партии во главе с кюре.

А при обнаружении справлявших
малую нужду в новом сооружении на
подмогу мобилизовывался церков�
ный сторож... Ночные рейды сотря�
сали Клошмерль. Борьба шла в каж�
дом доме, в каждой семье.

Отчаявшиеся мужики, лишенные
своего конституционного права
пользоваться общественным заве�
дением, "эксгибиционировали" пря�
мо под окнами церковной приживал�
ки. Вот таким образом и состоялось
первое знакомство с "этими штучка�
ми" Жюстин Путэ, старой девы.

Это же надо! — всю свою жизнь
Жюстин успешно избегала "этих
штучек", а теперь должна была осу�
ществлять непосредственное на�
блюдение за противником.

Для координации борьбы за свя�
тое дело Антиписсуарная партия,
"ум, честь и совесть" Клошмерля,
создала оперативный штаб во главе
с баронессой де Куртебиш. Там,
в усадьбе баронессы, кюре тайно
получал свежие разведданные
о пользователях Писсуара. А затем
уже во время мессы он превращал
полученные слухи в слово Божие.

Борьба уринофобов с уринофила�
ми взбудоражила все Божоле. Близ�
лежащие деревни присылали под�
могу то одной, то другой партии. За�
щита Уринуара стала "делом чести,
доблести и геройства", тогда как
противник на меньшее, чем на за�
крытие заведения не соглашался.

Противостояние дошло до того, что
в праздник святого, покровителя де�
ревни, в церкви произошла настоящая
потасовка между двумя течениями...

Вести о "войне вокруг Писсуара"
дошли до самых верхних кабинетов
власти. Сам министр внутренних
дел вынужден был вмешаться. В по�
мощь местной полиции для поддер�
жания общественного порядка он
послал подкрепление из нескольких
десятков (!) жандармов, что и вос�
становило покой в обычно тихом
Клошмерле.

Мэр вернулся к своей основной
специальности — виноделию, и что�
бы "война вокруг Писсуара" не была
напрасна, начал производить моло�
дое вино, названное Божоле Нуво
(боюсь, что эти данные получены из
ненадежного источника, — в Лионе,
в Музее галло�римской цивилиза�
ции экспонируются амфоры, в кото�
рых хранилось вино на вакхических
праздниках еще в эпоху римского
владычества. — Автор), которое
оказалось мочегонным. Поэтому
дискуссионный клуб Божоле каждый
раз открывался в непосредственной
близости от предмета самого гром�
кого скандала в истории Божоле.

И сейчас, проезжая по департа�
ментной дороге D63, я сворачиваю
по указателю Vauх�en�Beaujolais,
чтобы отметиться на центральной
площади городка, который все на�
зывают Клошмерль.

Лион, Франция, декабрь 2009 г.

В издательстве "Зодиак" вышла
вторая книга искусствоведа Вален�
тины Голубовской под названием
"Мама купила книгу" (верстка и ди�
зайн Анны Голубовской), презента�
ция которой прошла во Всемирном
клубе одесситов. Эта книга вышла
в Одессе. Книга, которую приятно
держать в руках, — все продумано,
изящно, ненавязчиво. Во всяком
случае, не как принято издавать
сейчас: либо помпезно — "на все
деньги", либо с оскорбляющей ска�
редностью. Оба эти подхода обус�
ловлены двумя бытовавшими отно�
шениями к книге. Мы все выросли
из времени тотального дефицита.
В одних домах выстраивались ше�
ренги нечитаных книг в "коленкоро�
вых", престижных переплетах, где
книга превращалась в "вещь", экви�
валентную сноровке и достатку хо�
зяев, либо униженно повисала на
гвоздях в местах уединения с вопию�
щим воззванием: "Помни!". С кем
только не приходилось встречаться

в этих местах! И с учебником по фи�
зике Перышкина, и с Адамом Сенке�
вичем, изданным в Варшаве. Спа�
сать готического Гете от унизитель�
ной процедуры, но это для другого
повествования. Однако и в этой
стране были люди, чувствующие
и лелеющие книгу. О них и для них
написана эта небольшая, но емкая
книжица. Вкус и интеллект авторов
делают свое дело и наглядно пока�
зывают, как можно создать малень�
кий шедевр без больших денег.

"Не оттуда ли, из детства, из похо�
дов по книжным магазинам за руку
с папой, не из услышанных ли в детст�
ве разговоров о книгах Аня стала те�
перь заниматься со вкусом и лю�
бовью книжным дизайном?.."
(стр. 102). Так автор отслеживает
проявление таланта собственной до�
чери. Валентина Голубовская (текст)
и Аня Голубовская (дизайн) создали
эту книжку, которую они назвали
"Мама купила книгу". Она удачно ак�
центирована репродукцией картины

Л. Межберга "Девочка с ананасами".
Теперь о главном, о тексте. По собст�
венной детской привычке читаю все
книги с конца. И вот, добравшись до
главы под названием "Куда оно де�
лось?", где автор вспоминает
о фильдеперсовых и фильдекосовых
чулках, в моей памяти всплывает лю�
бимое определение: "Память — это
больная девушка�еврейка, убегаю�
щая ночью тайком от родителей на
Никольский вокзал: не увезет ли
кто?". Какова же была моя радость,
когда я, добравшись до первой стро�
ки, той первой фразы, которая опре�
деляет тональность всей книги, чи�
таю: "Только детские книги чи�
тать…" — тот же Мандельштам!

Слово "текст", якобы пришедшее
к нам из англоязычной литературы
и Интернета, все же мне видится
мандельштамовским. Это в его,
Осипа Эмильевича, прозе создается
пространство творения, где единст�
венным инструментом есть точная
и честная поэтическая ассоциация,

эта тончайшая "филь", которая
соединяет ранящие осколки реаль�
ного мира, интеллектуальные всплес�
ки и достоверные эмоции в единый
новый текст повествования — порой
саркастичного, порой убивающего
своей самоиронией и достовернос�
тью, где тоскует девушка�память.

Воспоминания — трудный жанр.
Со временем истлевает нить при�
чинно�следственных связей, как
нить жемчужного ожерелья из рас�
копок, а ты уже обладаешь знанием
о том, что было дальше. Но если
убить бабочку… Время проявляет
свою неоднородность, распадает�
ся, рассыпается, оставляя следы —
шрамы, ожоги, рябь… Умение со�
брать их воедино в правдивый, чест�
ный текст и есть задача автора —
одесситки, замирающей при звуке
трамвая из того, прошлого века,
грохочущего по Старорыбной.

Так случилось, что Одесса утра�
тила четкие границы. Она распрост�
ранена в пространстве и во време�
ни. Она там и тогда, где дышал
одесской пылью Александр Сергее�
вич. Она и там, где ее дети. Она жи�
ва в их сердцах. Помнят они, как
"томительны июльские стрекозы",
и в Австралии, и на Бруклине, а ав�
тор только воссоздает одесские

профили, собирая по черточке,
улавливая их далекое томление,
творит мир, в котором время то
сквозит легким бризом Фонтанов,
то поднимается бурей негодования,
когда затронута честь Воинов во
время Дня Победы.

"Мы любили Одессу, зная все не�
совершенства города, давно став�
шего провинциальным, где пушкин�
ское "Там все Европой дышит, веет"
вызывало лишь ностальгические
чувства по ее "золотому веку"
(стр. 77). Это не пьяная кабацкая эй�
фория ("Ах, Одесса, жемчужина
у моря"), а горькая и трезвая конста�
тация. Тональность всей книги скон�
центрирована в этой фразе. Тем
и будет она интересна читателям
разных уровней — просто старым
одесситам, библиофилам, искусст�
воведам — тем, что честна. И о ком
бы автор ни говорила, что бы ни
вспоминала, а делает она это весь�
ма доброжелательно и мягко, упрек�
нуть ее в зависимости или экзальта�
ции нельзя. Свободно, мудро и тон�
ко выстраивает она пространство
своих текстов, в которых прописаны
только люди и вещи, созвучные ее
сердцу. Можно лишь удивляться, как
у такой маленькой женщины оно та�
кое огромное и отзывчивое.

Галя МАРКЕЛОВА

Книга вышла в Одессе

Михаил ОБУХОВСКИЙ

БОЖОЛЕ


