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Когда Давид Макаревский уехал
с женой в Германию, в городе стало
как�то пустовато. Конечно, Давид
Яковлевич и сам по себе был доволь�
но заметной фигурой, но в силу его
живой общительности, любопытства
и дружелюбия он в Одессе, а особен�
но в сердцах одесситов, занимал го�
раздо больше места, чем любой, да�
же очень известный в городе чело�
век. Потом Макаревские стали при
малейшей возможности приезжать
в Одессу, и это ощущение некоторой
пустоты и неполноты смягчилось:
Дод опять замелькал на одесских
улицах, в театрах, в филармонии,
и конечно, во Всемирном клубе
одесситов, где он был Почетным
членом и всегда желанным гостем.

Я знал его и был с ним в дружеских отноше�
ниях более сорока лет, но увидел его гораздо
раньше.

Когда в 1956�м году я приехал в Одессу из
Аккермана и стал студентом ОИСИ (Одесско�
го инженерно�строительного института),
то через некоторое время вместе со своими
новыми друзьями�сокурсниками стал бывать
на разных очень популярных тогда студенче�
ских вечерах. Мы, помню, ходили в Техноло�
гический и в Холодильный, где в те годы была
очень сильная самодеятельность, регулярно
вечера были и в нашем Строительном,
но у нас, кажется, увлекались тогда больше
джазом, в институте был свой эстрадный ор�
кестр и отличные певцы.

Я не припомню, когда и где первый раз уви�
дел Макаревского на сцене; мне кажется, что
это было в технологическом им. Ломоносова
на Канатной. А возможно, это было во Двор�
це железнодорожников, где тоже были в то
время очень популярные молодежные вече�
ра. Дод выступал вдвоем со своим напарни�
ком (уже потом, по прошествии многих лет,
прочитав "Книгу про меня", я узнал, что на�
парника и самого близкого друга Дода той
поры звали Лека), они, кажется, разыгрывали
веселые скетчи и пели куплеты.

Все это было очень артистично, я уже тогда
почти еще бессознательно отметил и оценил
у Дода живую разговорную интонацию: он
ухитрялся, говоря громко, даже чуть форси�
руя (микрофонов тогда, по�моему, еще не
было), делать это абсолютно естественно,
как в обычном разговоре, отчего эффект от
произносимого только усиливался: пару при�
нимали на ура…

После окончания института я стал бывать
на вечерах уже не так часто, хотя сам пытался
что�то организовывать на своей работе. По�
том наступила эпоха телевизионного КВНа,
играть в него стали все, я собрал у себя
в проектном институте команду, мы, помню,
у кого�то там выиграли, меня заметили амби�
циозные ребята из того же, кажется, Техноло�
гического, пригласили в сборную, мы съезди�
ли в Москву с заявкой�приветствием, высту�
пили вроде бы успешно, и Одесса официаль�
но стала участником сезона КВН 1966�67.

Затем было первенство города, возглав�
ляемая мной сборная проектных организа�
ций с бесхитростным названием Команда
КВН "Чкалова, 2а" стала чемпионом, на ее ос�
нове была создана сборная, меня избрали
капитаном и т. д. и т. п.

Все это было пока без Давида Макарев�
ского. Дело в том, что к тому времени он
стал одним из ведущих актеров знаменито�
го одесского молодежного театра "Пар�
нас�2", с которого начали свой славный
путь на эстраде уже невероятно известные
в городе Карцев, Ильченко и Жванецкий.
"Парнас�2" — это была марка, это было вы�
соко, недосягаемо, это было профессио�
нально, в общем, совсем не то, что кавээнов�
ская самодеятельность…

Тем временем одесская сборная выиграла
в полуфинале у днепропетровцев, возглав�
ляемых славным Сашей Янгелем (между про�
чим, сыном главного конструктора "Южма�
ша" Михаила Янгеля), и попала в финал, где
должна была встретиться с непобедимой до
сей поры командой московских медиков во
главе с обаятельнейшим Матвеем Левинто�
ном. Ставки резко возросли, на карту уже бы�
ла поставлена честь города, команду стал ку�
рировать секретарь по культуре (или, что то
же самое, — по идеологии) обкома партии,
которым тогда, по счастью, оказалась муд�
рейшая Лидия Всеволодовна Гладкая, сло�
вом, была поставлена задача ну не то чтобы
выиграть у москвичей (об этом тогда даже
и не мечтали!) но выступить как можно более
достойно…

Слов нет, команда московских медиков са�
ма по себе была грозной силой — достаточно
сказать, что режиссером у них тогда был Аль�
берт Юльевич Аксельрод. У них были отлич�
ные актеры и авторы, на их стороне был, так
сказать, фактор "родных стен", за москвича�
ми, наконец, было то неоспоримое преиму�
щество, что финал сезона КВН 66�67 выпал
на год пятидесятилетия Октябрьской рево�
люции. Кто, спрашивается, заслуживал побе�
ды в этот год — город с великими револю�
ционными традициями, к тому же столица на�
шей Родины Москва, или областной центр
с сомнительным революционным (да и вся�
ким иным) прошлым — Одесса?

Но все�таки самым главным оружием моск�
вичей было не это. Матвей Левинтон, непобе�
димый в то время капитан их команды, неве�
роятно обаятельный, кумир Москвы, люби�
мец жюри и Молодежной редакции Цент�
рального телевидения — вот кто был нашим
главным соперником в предстоящей встрече!

Нужно было его как�то нейтрализовать, хо�
тя бы ослабить, попытаться выбить из седла,
заставить нервничать. Так рассуждали наши
стратеги из авторской группы — и придума�
ли. Не помню, кто из них первым сказал эту
фразу, но она решила все. "Нам нужен Додик
Макаревский", — сказал, кажется, Валя Кра�
пива. Или Юра Макаров. А возможно, и Юра
Волович, который к тому времени уже был
участником одного из спектаклей театра
"Парнас�2". Фраза была произнесена, и всем
сразу стало ясно, что выход найден. Тут же
был придуман сюжет с оптимальным исполь�
зованием Дода в приветствии команды.
Именно в приветствии: Левинтон должен по�
лучить удар сразу — он как главная сила ко�
манды участвовал почти во всех конкурсах,
а значит, был невероятно опасен… Словом,
нами была разработана секретная операция,
где главным действующим лицом был именно
он — Додик Макаревский, внешне похожий
на Мотю Левинтона, во всяком случае, такой
же большой и обаятельный…

Медики в приветствии выходили, естест�
венно, в белых халатах. Так вот, авторами бы�
ло придумано, что в какой�то момент уже на�
шего приветствия на сцене в белом халате
должен был появиться Макаревский и, обая�
тельно улыбаясь, произнести сакраменталь�
ную фразу: "Здрасьте, я ваша Мотя!..". И все!
Больше от него ничего не требовалось…
Главным же было то, что до самого момента
встречи соперники не должны были об этом
даже догадываться.

Додика нужно было как�то спрятать. А это,
учитывая его габариты, было, как вы догады�
ваетесь, сделать совсем не просто. Но как
это ни удивительно, скрыть Дода все�таки
удалось…

Мы знали, что медики придут нас встре�
чать. И вот, когда поезд подходил к Киевско�
му вокзалу, Додик перешел в другой вагон.
И когда мы прибыли и стали шумно здоро�
ваться, даже, кажется, обниматься с медика�
ми, он незаметно вышел и проследовал к на�
шему автобусу, где его уже ждали назначен�
ные нами люди. Дод сел на заднее сиденье,
его тут же завалили декорациями и костюма�
ми. Через несколько минут и остальные раз�
местились в автобусе, и мы поехали в гости�
ницу. На следующий день в знаменитом те�
левизионном театре на площади Журавлева
начались репетиции. Или, как их называли
телевизионщики, трактовые прогоны. При�
сутствовать на них никому не возбранялось.
В том числе и соперникам. Конечно, мы мог�
ли попросить удалить из зала посторонних,
но, во�первых, это было не совсем по�
джентльменски, а во�вторых, сразу вызвало
бы подозрение, что готовится какой�то под�
вох. Да и, честно говоря, мы совсем не были
уверены в том, что телевизионщики тут же не
поделятся со своими земляками увиденным
и услышанным. Поэтому Дод в репетициях
не участвовал, и вообще, в телетеатре не
появлялся. Он гулял по Москве, успел по�
смотреть несколько московских спектаклей
(Дод всегда был большим театралом), сло�
вом, отдыхал и развлекался. Мы же, репети�
руя приветствие, в том месте, где был выход
Дода, начинали дурачиться, плести какую�то
чепуху, вместо него на сцену иногда выходил
я, вообще не участвовавший в приветствии,
называл какие�то цифры, формулы, причем
иногда становился в позы и произносил всю
эту белиберду с этаким многозначительным
пафосом. Никто ничего не понимал, редак�
торы Молодежной редакции заволнова�
лись — тогда был прямой эфир, и они за все
произносимое на сцене отвечали головой.
Мы их успокаивали, говорили, что так и будет
на передаче, что это такой абстрактный

юмор. Присутствующие в зале представите�
ли соперников тоже выражали удивление,
но особенно не волновались: они были очень
уверены в себе, и им достаточно было убе�
диться, что бояться Одессы нечего, ничего
такого особенно смешного она в Москву не
привезла…

Но вот настал день встречи. Ажиотаж, по�
мню, был невероятный. Еще бы: любимцы
Москвы во главе с самим Мотей Левинтоном
встречались с командой Одессы — города
авторов "Двенадцати стульев" и "Золотого
теленка". И вот звучат знаменитые позывные:
"В урочный день, в урочный час мы снова ра�
ды видеть вас — веселых, любознательных
друзей…", игра началась…

Первыми показывают свое приветствие
москвичи. Выступают, как всегда, блестяще.
Их болельщики неистовствуют… В это время
за кулисами появляется Додик. Достает из
сумки белый халат, надевает его и, спрятав�
шись в кулисах с нашей стороны, ждет своего
выхода. Не участвующие в приветствии чле�
ны команды медиков замечают его, в их ря�
дах начинается легкое беспокойство… но
поздно: Света Жильцова и Саша Масляков
вызывают на сцену команду одесситов. Ребя�
та бойко приветствую соперников и зрите�
лей. Наши болельщики тоже помогают, как
могут. И вот приближается решающий мо�
мент. Дод мне потом рассказывал, что за ку�
лисами к нему уже вроде бы шли двое или
трое медиков, видимо, спросить, что он тут
в белом халате не на своей стороне делает…
но не успели: после соответствующей репли�
ки Дод шагнул на сцену, шеренга одесситов
раздвинулась, он вышел вперед, мило улыб�
нулся и произнес: "Здрасьте!.. Я ваша Мо�
тя!..". Зал на секунду опешил. А потом взре�
вел. Причем реакция московских болельщи�
ков была чуть ли не сильнее, чем наших…

Все, дело было сделано. И хотя приветст�
вие тогда, кажется, еще не оценивалось, на�
строение в зале и в жюри заметно поменя�
лось. Москвичи перестали быть явными фа�
воритами, и началась настоящая, во многом
равная игра. С одним уточнением: Матвей
Левинтон действительно был выведен из
равновесия — он как�то перестал улыбаться,
на лице даже появилось с трудом скрывае�
мая обида, и хотя в конкурсах был по�преж�
нему хорош, чего�то в нем недоставало, доб�
родушия, что ли?.. А в завершение случилось
вообще невероятное — он проиграл мне
блестяще подготовленный им конкурс капи�
танов, проиграл именно потому, что был как
бы не в своей тарелке, отчего злился и вооб�
ще перестал улыбаться…

Да, игра и впрямь оказалась равной, о чем
и сообщило в результате высокое жюри. По�
том, тут же на сцене, был брошен жребий
и разыграны медали. Так получилось, что нам
достались золотые, а медикам серебряные.
Что не помешало нам на многие годы стать
близкими друзьями.

Операция "Здрасьте, я ваша Мотя!.." была
успешно завершена…

Мы вернулись в Одессу триумфаторами.
Давид Макаревский, который и до того был
достаточно известен в городе, стал просто
звездой. Я помню пользовавшиеся огром�
ным успехом концерты нашей команды в Лет�
нем театре Городского сада, где Дод был чуть
ли не центральной фигурой. В нашей коман�
де вообще было много ярких запоминающих�
ся личностей, но на сцене Дод был первым,
главным, к нему тянулись все нити, его эст�
радный опыт давал о себе знать. Он был ор�
ганичен на сцене, и в отличие от суетящихся
нас, чувствовал себя на ней, как дома…

Впрочем, концерты эти, кажется, были поз�
же, летом 70�го, после нашей тоже незабывае�
мой встречи с бакинцами, где Макаревский,
уже будучи к тому времени полноценным чле�
ном команды, блистал в нашем домашнем
задании. Я помню, с какой неподражаемой
интонацией в сцене "Интеллектуалы", все
участники которой расположились на рояле,
Додик произносил: "Слышали? Тунгусский
метеорит прилетел? — Так он вроде уже при�
летал! — А я про тот случай и говорю…".

Я пишу как бы на тему "Давид Макаревский
и одесский КВН", хотя понятно, что это всего
лишь один, к тому же не самый важный сюжет
из его невероятно активной творческой жиз�
ни в нашем городе. Есть еще не менее впе�
чатляющие темы, такие, как: "Макаревский
в театре "Парнас�2", "Макаревский — актер
самодеятельных театров", "Макаревский —
участник знаменитых одесских капустников",
"Макаревский в театре "Комедиум", "Мака�
ревский — литератор и мемуарист".

Я надеюсь, что обо всем этом тоже напи�
шут, причем напишут те, кто знает обо всем
этом гораздо больше, чем я. Хотя если гово�
рить о моментах его биографии, которые я
знаю лучше, чем другие, то кроме участия
в КВН это еще и самое начало сюжета "Мака�
ревский — литератор".

Толчком к тому, что Давид Яковлевич стал
писать, послужила фраза Михал Михалыча
Жванецкого: "Дод, ты единственный из нас,
кто все помнит. Если ты не напишешь о "Пар�
насе", все уйдет в небытие… Напиши, Дод!
Это мое тебе задание… Деньги я дам…". Я
случайно при этом присутствовал и добавил:
"Дод, когда ты все напишешь, давай рукопись
мне, и мы ее издадим. Все сделаем бесплат�
но…". К тому времени я уже несколько лет
был редактором журнала "Фонтан", и мои лю�
ди могли легко подготовить книгу к изданию.
Так и получилось. Макаревский довольно
быстро написал весьма объемистый текст,
причем сразу придумал точное для книги на�
звание; помню, как он гордился этой своей
придумкой — книга о театре "Парнас" назы�
валась "Книга про нас": "Слышишь, как на�
звания перекликаются?.." — говорил он мне.
У Дода сохранилось много фотографий, афи�
шек, пригласительных билетов, даже рецен�
зий на спектакли "Парнаса" — все это мы
включили в книгу, а часть фотографий даже
использовали для обложки.

И вот книга вышла. Я помню, как во Все�
мирном клубе мы устроили ее презентацию,
как доволен и воодушевлен был Дод (они
с Люсей специально приехали в Одессу как
раз к выходу книги), как приятно ему было
слышать лестные отзывы о своих воспоми�
наниях (к моменту презентации книгу уже
многие успели прочесть). Дод был весел,
добр, очень лихо шутил. Он как�то даже явно
помолодел, посвежел, — чувствовалось, что
в нем опять появилась уверенность: он на
месте, он нужен, нужен друзьям, зрителям,
одесситам, нужен Одессе. Родной Одессе,
которой он отдал всю свою такую яркую и не�
повторимую жизнь…

Валерий ХАИТ

Здрасьте, я ваша Мотя!..


