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"При реках Вавилона сидели мы
и плакали…"

Псалом 137

"Есть ли там весы, или нет — все
равно — на тех весах вздох и слезы
ребенка все перевесят! Я прочнее
в это верю, чем вы во что�нибудь
верите.

Верю, знаю и свидетельствую
миру".

Венедикт Ерофеев.
Москва�Петушки

Это было очень давно, и свиде�
телей не осталось.

Была на земле великая страна,
Атлантида евреев.

Лежала она в сердце Европы,
ограниченная по движению солн�
ца могучими реками, от Днепра
до Дуная, а с севера к югу моря�
ми, от Балтийского до Черного.

На западе высились Карпат�
ские горы.

Эта удивительная страна рас�
положилась между народами За�
пада и Востока, она была мостом
между ними.

Народ, населявший ее, был
древним, он вышел из вечности.

И молодым, — ему еще пред�
стояла вечность. А Вечность из�
мерения не имеет.

Состояла эта страна из отдель�
ных частей, из Литвы, Польши, Ук�
раины, Белоруссии, Латвии
и Молдовы. Стояли на берегах
рек города, штетлы и бесчислен�
ные маленькие местечки, штете�
ле, как с любовью их называли ев�
реи. Носили они смешные и уют�
ные имена.

Например, святая община Рай�
городок.

Евреи свои местечки так и на�
зывали — святой общиной.

Если местечко было большим,
тогда говорили — столичный го�
род.

Например, святой град Берди�
чев, и к этому добавляли — "Иеру�
салим Волыни".

Эти городки и штетеле при�
вольно раскинулись среди необоз�
римых степных просторов. Евреи
здесь не были зажаты улицами
и домами больших городов, райо�
нами гетто. Они жили на открытых
просторах земли. Это делало
взгляд внимательным и давало
свежий воздух легким.

Главными в местечке были си�
нагога и кладбище.

Потом уже рынок, рыночная
площадь с каменными лабазами,
заезды, шинки, всякие лавочки
и мастерские.

По утрам, еще в темноте, от�
крывались двери домов, и евреи
шли по делам.

Сначала к Богу, помолиться.
Потом к земному делу. Потом
вновь к Богу. Еврей разрывался
между землей и небом, он висел
в воздухе.

Он жил на глазах у Бога. Уже не
на земле, но еще не на небе.

Мальчишки бежали в хедер.
Юноши степенно шли в иешиву.

У евреев много детей, их труд�
но пересчитать!

Стрекотали швейные машинки
и слышался перестук сапожных
молотков.

В домах, на узких улочках,
на ярмарках и базарах весь день
звучал язык, утраченный теперь,
как язык древних шумеров, рядом
с которыми евреи жили первона�
чально.

"Речь наша, многозвучная,
Цветастая, неспокойная,
Строем своим, складом своим
Располагает к выдумке…"

Павел Коган. 1936

Она была журчащей в реке во�
дой, смеющейся, как полевой ко�
локольчик, быстрой — как ласка,
цепкой — как дворовый пес, бес�

пощадной — как нападающая
змея, едкой — как полынная вод�
ка, образной — как страница Ага�
ды, и умной — как текст Талмуда.

И была ироничной, потому что
посмеяться над собой — одна чис�
тая радость и благодарность Богу!

Если не посмеяться, — не захо�
чется жить.

Жизнь — это падение, с небес,
где мы родились, к земле, кото�
рая нас зароет, как собака зары�
вает обглоданную кость, и пока
летишь, ты жив.

Гнали своих лошадей по доро�
гам этой земли балагулы и пели
песни на идиш.

Земля устроена так — она круг�
лая, — а по ее склонам лепятся
еврейские домики.

Сначала круто и тяжело в гору,
но потом непременно спуск. А там
и родное местечко. Лошади вы�
тянут!

Каждому местечку, как водится,
придана река.

Почти тысячу лет жил среди
землян народ этой страны.

И его не стало.
Остались степь, обдуваемые

ветрами холмы и высокие травы
забвенья.

Этих бесчисленных местечек
нет.

Там катит свои воды река, шу�
мят кронами деревья над бывши�
ми еврейскими домиками и клад�
бищами, над братскими могила�
ми, где легли последние жители
местечек, качают головками на
длинных тонких стеблях полевые
цветы и травы.

Там пасется скот, и спящие ев�
реи слышат его мирное дыхание.

Эти козы и коровы остались от
ушедших евреев. В отличие от лю�
дей, их не убивали, и они остались
жить на земле, сменив хозяев.

Они живут покорно и молча,
и только горластый еврейский пе�
тух гневным криком разрывает
унылую тишину этой покинутой
страны.

История каждого местечка раз�
нится временем возникновения,
местными легендами о том, как
строили синагогу, как переживали
бедствия, анекдотами и именами
праведников.

Завершается она одинаково —
расстрельной ямой.

Например, у святой общины
Райгородок погибло все населе�
ние Бердичева, около сорока ты�
сяч евреев.

Потому, что там ближе к Раю?!
Свидетелей не осталось по че�

ловеческому произволу.
Есть закон, по которому творе�

ние всегда противостоит Творцу.
Мы, люди, — самое непокорное
из Его творений.

Польша была тогда превращена
в пылающую огненную печь, где
сожгли миллионы евреев. Но мно�
гих убили на месте, прямо в род�
ном местечке, на старом кладби�
ще или в овраге, где в мирное
время бегали и играли дети.

В последний раз мать сама
привела к этой яме своего ребен�
ка, чтобы заботливо уложить его
спать. День кончился, наступала
долгая�долгая ночь, малышу было
пора в постель.

Так говорила мне в детстве ма�
ма — спи и набирайся сил.

Мы напрасно надеемся, что эта
ночь кончилась, и что наступил
рассвет.

Рассвета не будет. Бог не пре�
дусмотрел для нас, оставшихся
неизменными, рассвета.

Оттого, что погиб один ребе�
нок, при этих миллионах загуб�
ленных жизней ужас не становит�
ся меньшим, потому что сердце
человека имеет свой сокровен�
ный счет. Ему понятны законы
больших чисел, но боль ребенка
от этого не становится меньшей.

Одной слезинки ребенка доста�
точно, чтобы утопить в ней всю
нашу несостоявшуюся историю.
А на поверхности останется пла�
вать любимая детская игрушка,
зайчик с оборванным ухом.

И если подумать, это и есть все
лучшее, что мы успели создать на
земле, — этот зайчик, хранящий
чистую радость любви.

Считать нужно только стоящее,
только то, что легло основаниями
нашей жизни!

Этой великой страны, Атланти�
ды евреев, не стало, и пути к ней
утеряны.

Не стало бесчисленных месте�
чек, нет больше кладбищ и сина�
гог, нет магазинчиков и ремес�
ленных мастерских. Не звучит
в домах и на улицах, и на базарах
еврейский язык.

Нет маленьких заплатанных до�
миков со ставенками на окнах
и нет цветочных горшков на подо�
конниках. Нет синагог. Нет мо�
гильных плит на еврейских клад�
бищах Литвы и Польши, Украины
и Белоруссии, Латвии и Молдовы.
А немногое оставшееся скоро ис�
чезнет с лица земли.

Остались только холмы, биб�
лейские холмы, потому что Биб�
лия вовсе не завершена, и мы
продолжаем писать на обороте ее
страниц, коряво царапая вечную
ткань бумаги.

Это память о стране, которой
не стало.

В конце нашей истории на зем�
ле останутся библейские холмы
над вавилонскими реками. А вся
история людей целиком уместит�
ся записанной в печальных глазах
козочки, пасущейся на заброшен�
ном еврейском кладбище.

Пришла кошечка и съела козочку.
Считать надо, пока горит свеча!

Я горожанин. Я никогда не ви�
дел этих местечек и их обитате�
лей. Мои еврейские предки были
эмансипированные евреи. Они
были людьми европейской куль�
туры, говорили на европейских
языках, обучались в университе�
тах, и я думаю, эти местечковые
евреи их смущали.

Как бедные родственники, с ко�
торыми всегда неудобно.

Но однажды я случайно оказал�
ся на старом еврейском кладби�
ще Саврани.

Куда�то мы и зачем�то ехали
с друзьями, и увидев могильные
камни, разбросанные по зелено�
му полю, я попросил оставить ме�
ня на часок на этом кладбище
и забрать на обратном пути.

Я тогда еще ничего не знал.
Не знал, что странные формой

и видом камни называются маце�
вами, не понимал этих удивитель�
ных изображений, не мог про�
честь надпись и разобрать год. Я
шел по зеленому полю, осторож�
но переступая холмики, и рассмат�
ривал странных зверей и птиц,
рычащих львов, смеющихся обе�
зьян, спешащих куда�то волков
и рыб, плывущих в небе над гус�
тыми кронами деревьев.

(Рыбы плывут там, где текут на�
ши реки, а реки текут над миром.

Попробуй в летний полдень
лечь на спину в густой траве и за�
крыть глаза. Так полежи, и когда
ты начнешь слышать свою зем�
лю — крылышки кузнечика, полет
бабочки, уютное бормотание
шмеля, — открой глаза и глянь
в небо — и ты впервые поймешь,
как на самом деле устроен мир.)

Потом я долго стоял, разгляды�
вая странного зверя, который
пасся в высокой траве. Трава рос�
ла тут же, у подножия камня, точ�
но такая же. Тот, кто выбил ее на
камне, просто глянул вокруг себя.

Но этот зверь — отродясь я не
видел такого зверя. Телом он
больше всего напоминал гуся, тем

более что рядом паслись эти гуси,
недовольные моим вторжением.
Но он был на мощных четырех ла�
пах, и хвост его был чисто собачий
хвост, а голова от хищной птицы.

Теперь я знаю, это был самый
сильный и самый добрый на зем�
ле зверь. Звали его грифон. Я на�
смотрелся его изображений на
старинных гравюрах.

Это лев, научившийся летать.
Или орел, полюбивший силу и уп�
ругость земного бега.

Местный мастер своего грифо�
на срисовал с гуся.

Я много читал с тех пор и видел
десятки таких брошенных клад�
бищ, на Волыни и в Галиции,
на Подолии и в Молдове. Но все,
что я знаю об этих камнях, я узнал
в тот небольшой час времени на
этом разрушенном кладбище, по�
ка друзья за мной не вернулись.

Там что�то случилось со мной,
и уже никогда не оставляло в покое.

Иногда уже в наступающих су�
мерках, думая об ином, я что�то
внезапно чувствую, и подняв голо�
ву, успеваю заметить над городом,
над крышами домов и скорбными
ветвями деревьев, стремительный
полет и мощный размах грифоно�
вых крыльев. Летящий сфинкс, он
косообразно разрезает своим по�
летом городское пространство,
и мне становится спокойнее от его
стерегущего взгляда.

Куда это он полетел?
Эти камни помогли мне понять,

как жили и чем жили наши предки,
и еще, это странно, они помогли
мне увидеть не тени прошлого,
но сегодняшних нас и все пред�
стоящие нам беды, если мы пере�
станем различать основания пу�
ти, по которым шли предки.

Считать надо правильно и не
ошибиться в счете!

У меня сложно с происхождением.
Мои далекие предки были ев�

реи�сефарды, и дед моего деда
говорил, что в Испании, в городе
Кордова, был и еще стоит наш
дом. Мне это передал отец.

Глубже память не сохранилась,
но первый мой дом, конечно,
стоит на древней земле Иудеи.

Мои близкие предки — украин�
цы, и под Черниговом есть дерев�
ня, в которой все жители сплошь
Дорошенки. Там тоже стоит дом,
неведомый мне, но мой. Я там ни�
когда не был, но знаю, что там те�
чет река, и иногда вижу во сне, как
сбегаю к воде, а она искрится от
утреннего солнца.

Этот текст — долг одного моего
народа другому моему народу,
принятый мной на себя, потому
что мама моя, украинка, мне
в детстве сказала — долги надо
платить!

Мама моя, белая королева, зе�
леноглазая украинка, любила
моего отца, черноволосого и ка�
реглазого еврея, — это и есть вся
настоящая правда о наших наро�
дах. Я немного картавлю, потому
что картавила мама.

В Библии для меня сохранилась
запись — не может человек раз�
делиться, потому что тогда он по�
рвет свое сердце на части!

Но ты помни, — если там этого
нет, нет этих местечек и их жите�
лей, — значит, и нас, сегодняшних,
тоже нет, и уже никогда не будет!

Все мне чудятся гуси, и сопро�
вождают они меня в этих местеч�
ках постоянно. На реке под хол�
мом, на зеленом ковре кладбища,
на улице, — иду и ищу дорогу,
а они переваливаются стройной ко�
лонной впереди и что�то говорят,
по очереди на меня оглядываясь.
И всегда выводят к кладбищу.

О чем они там судачат, что ду�
мают обо мне?

Может быть, напоминают о по�
рученном деле — рука к перу, пе�
ро к бумаге?

Если гуси жирные, у них мягкие
перья. Такие перья не брызгают
чернилами и не царапают бумаги.
Гусиными перьями было написа�
но все, что сделало нас людьми.
Но я знал: написать книгу об этой
потерянной земле, об Атлантиде
евреев, можно только перьями,
выдранными из ангельских кры�
льев.

Наверное, у жирных ангелов то�
же мягкие перья.

Вопрос не в ангельских перьях,
где их достать, нужен способ на�
писания.

Сначала я пишу быстро, не ус�
певая писать. Что�то во мне гово�
рит, но язык этот не имеет звуча�
ния в ряду человеческих языков.

Он, наш первоначальный мате�
ринский язык, не содержит слов.

Я косноязычен, как Моисей.
Но Моисею помогал и подсказывал
Бог. И был у Моисея брат Аарон,
хорошо говоривший на иврите,
но с трудом понимавший Бога.

Он был, как я, — попугаем.
Он озвучивал Моисея.

Исходная мелодия едина, мы
разнимся способностью слышать.

Вначале приходит чувство, оно
звучит мелодией, утраченной
и позабытой, это музыка, из кото�
рой на заре времен под творящей
рукой Бога возник каждый из нас.

Мое тело, как морская ракови�
на, вынутая из воды и позабыв�
шая о своем первородстве. Рако�
вина слышит шум Океана, но уже
не помнит, что это было такое.

Когда я перевожу это внутри се�
бя, внутри своего звучащего тела,
на слова родной речи, а потом
шлепаю пальцами по клавишам
машинки, я утрачиваю смысл
услышанного.

Я возвращаюсь, вслушиваюсь,
пытаюсь понять вновь.

Потому что мысль — это ошиб�
ка. Она слабая и боязливая тень
первоначального чувства. Мы
учились говорить, подражая лю�
дям. Не догадываясь, что их опре�
деления ложны. Потому что опре�
делять — значит не доверять.

Звучащее в тебе трудно пере�
вести в мысль, выразить мысль
словами еще труднее. Остается
всего ничего!

Так формируется исходный
текст.

Ударение в слове и центр тяжес�
ти фразы определяются ее смыс�
лом, напряжением и жизнью.
Иногда неожиданность ударения
восстанавливает смысл и жизнь
слова.

Правило построения фразы
рождено ее внутренней жизнью.

"Я не знаю, Земля кружится или
нет, / Это зависит, уложится ли
в строчку слово".

Это сказал гений, Велимир
Хлебников.

Потом я читаю и перечитываю
легшие на бумагу сочетания слов
и ставлю слова на правильные
места. Такие правила нигде не за�
писаны. Но я ими руководст�
вуюсь, и на самом деле это не�
сложно — надо править текст, по�
ка каждое слово не станет на свое
место в ряду других слов.

Пока известные нам слова
с утраченным и стертым от оши�
бочного употребления смыслом
вновь не найдут друг друга,
а фраза, корявая и выгибающаяся
под рукой, как раздраженная чем�
то кошка, не успокоится и не ста�
нет ровной.

Тогда можно услышать, как об�
легченно вздохнут слова, нако�
нец�то нашедшие друг дружку.
Как распрямится фраза. И по ней
волной пройдет мелодия.

В правильной расстановке
слов, как и в кошачьей походке,
слышен голос Бога!

Эта работа идет многократно,
пока слова, лежащие на поверх�
ности листа, не окрасятся кро�
вью. Не в смысле цвета, — пока
кровь не начнет пульсировать
в теле этого текста.

Тогда он зазвучит и станет плотью.
Это просто, иного способа по�

нять самого себя нет, а понять са�
мого себя — это понять Бога.

Понять Бога, — не обязательно
с ним согласиться!

Александр ДОРОШЕНКО

ПОЭМА О ШТЕТЛЕ
ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ


