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С Олегом Аркадьевичем Соко�
ловым я знакомился дважды. Пер�
вый раз меня в бытность еще сту�
дентом представил ему мой дядя,
небезызвестный в Одессе чело�
век, Николай Алексеевич Полто�
рацкий. Он был, что называется,
коллекционером людей, особенно
необычных, и называл их "вехами"
на жизненном пути.

Мне был любопытен сам Олег
и его очень разнообразное окру�
жение, полностью выпадающее из
общепринятых тогда социальных
норм. Что касается его картин, то я
видел только те, которые были
развешаны на стенах его кварти�
ры. Должен заметить, что понятие
"работы", распространенное сре�
ди художников, мне кажется ли�
шенным чего�то существенного.
Картина, в отличие от работы —
результата творческого труда, яв�
ляется именно Картиной мира, от�
крывающей ворота в иное, преоб�
ражающей сознание как того, кто
открывает, так и того, кто созер�
цает открытое. Работу можно на�
писать, нарисовать, но ее не
создают, она не есть явление.
Но и создать можно не просто
своим усилием, а если "благодать
снизошла". После этого и сам со�
здающий преображается.

Обо всем этом применительно
к Соколову я стал задумываться
много позднее. А тогда его карти�
ны были для меня именно работа�
ми, которые я рассматривал со
спокойным интересом. Встреча�
лись мы с ним нечасто. Когда я
переехал в Ленинград, то за по�
следние десятилетия виделся
с ним только один раз в одесском
Музее западного и восточного ис�
кусства. Потом, после его смерти,
я познакомился с ним вторично,
когда в 2009 году мы с моей милой
Танечкой, будучи в Одессе, пошли
на выставку его картин. На этот
раз они заинтересовали меня уже
очень не спокойно. И тогда Таня
подарила мне диск с огромным ко�
личеством его картин, которые
меня восхитили. Я только очень
сожалею, что завишу от "черто�
вой" аппаратуры, вместо того что�
бы взять альбом в руки и медленно
путешествовать между листами
в разных направлениях. Но, увы,
такого альбома не существует.
Вместе с тем оснований для этого
нисколько не меньше, если не
больше, чем у тех, которые в раз�
золоченных переплетах продают�
ся за сказочные деньги в петер�
бургском Доме книги или киосках
Русского музея.

Я думаю, Олег Соколов относит�
ся к той категории художников,
творчество которых не подлежит
обычному искусствоведческому
анализу. То есть это делать можно,
но бессмысленно ожидать настоя�
щего понимания его творчества
и его личности. Первое есть спо�
соб существования второго. Мне
хотелось бы пережить картины Со�
колова как смысл его познания
мира, как путь, к которому он шел,
создавая самого себя и щедро де�
лясь этим с нами. Мне не нравится
слово "самовыражение". Само�
выражается только Бог. Но, несо�
мненно, есть самоприобретение,
то есть то, что возникает в челове�
ке, когда он, осуществив нечто,
поднимается или опускается на
некую ступень. В каждое такое
мгновение человек становится бо�
лее или менее, но иным. Если к его
творчеству присоединяются дру�
гие люди, то и с ними происходит
нечто подобное. Иногда даже
большее, чем с самим творцом.

С.П. Дягилев, который был, по�
мимо всего прочего, одним из са�
мых тонких ценителей живописи,
однажды заметил, что если при
взгляде на картину начинаешь раз�
мышлять о тех или иных ее осо�
бенностях, принадлежности к не�

кой школе и т. д. — то, что делают
знатоки искусства, критики, зна�
чит, дело дрянь. Картина пусть
и хороша, но не захватывает, в нее
не погружаешься, забыв об этих
мелочах.

В картины Соколова погру�
жаешься. Они подразумевают при�
косновение к любым феноменам
Вселенной. Художник вездесущ.
Он с удивительной ясностью видит
мир как�то одновременно. И каж�
дый раз воплощает увиденное
в очередную картину. Если творчест�
во человека (а любая жизнь — это
творчество, порой лживое и страш�
ное) можно понять и пережить наи�
более верно, узнав многие его произ�
ведения�поступки, то Соколов от�
носится к той категории, когда это
почти обязательно. Безусловно,
каждая картина самоценна. Но их
накопление в памяти зрителя —
чем больше, тем лучше, — создают
в сознании необъятный образ ми�
ра, выходящий из условной точ�
ки — одной, практически любой
картины. Вселенная, загадочно
дремлющая в неком, якобы одном
изображении, неожиданно разво�
рачивается бесконечно распускаю�
щимся цветком. В нем нет лжи, нет,
я бы сказал, даже фантазии. Есть
пронзительная правда и зоркость
видения нашего же, но более прав�
дивого, мира. И здесь сразу же
двойственность: прозрение красо�
ты Эдема и ощущение красивости
сатанинского карнавала.

Я понимаю Олега Соколова луч�
ше всего через отрицание. К его
творчеству не подходит ни одна 
из формальных характеристик.
Это — не абстракция, не реализм,
не сюрреализм, не пресловутый
авангард. К Соколову мало приме�
нимы такие определения, как пре�
красный график, замечательный
колорист и т. п. Вряд ли стоит го�
ворить, что у него великолепно
развиты вкус и художественный
такт. Все это, несомненно, есть.
Но рассуждения об этом как�то туск�
неют и даже несколько обессмыс�
ливаются. Они неинтересны, пото�
му что эти особенности, которыми
обладают многие художники, сами
по себе не объясняют его творчест�
ва. Для меня он — художник стран�
ный, "нечетный", выпадающий 
из ряда многих замечательных
мастеров (не всех). Соколов не
ставит точку своей картиной. Он
говорит: пойдем со мной, я хочу
показать тебе то, что я пережил,
когда изображал.

Его творчество есть бытие, а не
сущее. Бытие, которое можно уви�
деть, только отступив от сущего,
как это сделали древние греки. Тог�
да бытие выплывает из�за сущего,
становясь перед ним, и позволяет
сущему быть. Тогда все привычное
видится иначе. Само многообразие
тем и техник изображения необхо�
димы Соколову, для того чтобы не
упустить любое мелькнувшее
проявление мира, которое ему бы�
ло дано предчувствовать сквозь
и благодаря нерадостному туману,
в котором он жил вместе с нами.
Почти в каждой картине есть
ускользающий момент восхода бы�
тия из�за сущего, но схваченный
в этом его ускользании.

Если приоткрыть полупрозрач�
ную дверь в большинство картин
Соколова, чуть нарушив висящую
вокруг нее тишину, и медленно
выйти наружу, пусть даже ярким
солнечным днем, мне, например,
вспоминаются лермонтовские
строчки "Выхожу один я на доро�
гу...". Тогда можно надеяться уви�
деть невидимое и мыслить немыс�
лимое. Почти все картины Соколо�
ва — это приоткрытие, которое на�
мекает на дорогу. Невозможно от�
казаться ступить на нее, ибо на
ней все переживается уже иначе,
чем по сию сторону. Но если про�
сто идти рядом с его картинами,

не пытаясь войти в них, то смысл
его Вселенной не видим.

Мне неизвестны рассуждения
Соколова о философии и то, как
отнесся бы он к моей интерпрета�
ции. Но для того чтобы так мыс�
лить знаками художественных об�
разов, необходимо вольно или не�
вольно ответить "да!" знаменито�
му призыву знаменитого поэта
Гельдерлина: "Перевернуть все
способы изображения и все фор�
мы". И мне неведомо, имел ли это
в виду Соколов, когда мыслил свои�
ми картинами. Я вижу лишь то, что
получилось. Ни Кандинский,
ни Пикассо, ни Дали и другие,
в том числе любимый им Чюрле�
нис, не сделали в этом смысле ни�
чего подобного, хотя они оставили
миру прекрасные картины. Умест�
нее всего в этой связи можно по�
думать только о Малевиче, кото�
рый действительно увидел и узнал
в увиденном нечто скрытое от
большинства и, узнав, поставил�
таки большую квадратную точку.
Однако это иная тема.

Фактически Соколов многознач�
ными рядами своей единой карти�
ны сказал это "да!" вместе с Марти�
ном Хайдеггером. Великий немец�
кий философ в 1973 году в Заринге�
не на последнем своем семинаре
уточнил наказ Гельдерлина: мыс�
лить таким образом, чтобы локали�
зация мышления менялась. А это
значит, мыслить, как считал Хайдег�
гер, исходя из немыслимого. Он
утверждал необходимость мышле�
ния, проходящего сквозь правиль�
ное для поиска истинного. Вероят�
но, здесь и есть основное отличие
Соколова от большинства художни�
ков двадцатого столетия. Если поч�
ти все изображали пусть и не то, что
видели, а то, как видели или мысли�
ли, то он изображает то, что мыслит
оно, то есть немыслимое, то, что
стоит напротив. Соколов видит
мысль изображаемого и совершен�
но ничего не придумывает. Ему для
этого не нужны ни сны, ни галлюци�
нации, ни вздорное подсознатель�
ное, ни магия, ни ясновидение, ко�
торое Набоков иронически называл
"непристойным подглядыванием".
Соколову нужно только редчайшее,
ясное человеческое сознание. В ре�
лигии, истории, науке, или искусст�
ве не так уж много подобных твор�
цов. Как полагали отцы Церкви
и философы, для пребывания не
только в Духе Святом, но и при со�
вершении греха необходимо явное

осознание поступка. Именно отсю�
да и неизбежна последующая от�
ветственность. Никакого транса,
никакого экстаза! Артур Саймон,
друг и знаток искусства одного из
самых загадочных графиков конца
девятнадцатого столетия, Обри
Бердслея, указывал, что в его ино�
гда зловещем и, как мне представ�
ляется, мистически параллельном
искусстве, осознание греха всегда
было абсолютно ясным.

Мне кажется, категория смысла,
высшего смысла, была для Соко�
лова тем, ради чего он жил. Он
прекрасно осознавал это и рабо�
тал не просто интуитивно, поль�
зуясь своим необъятным худо�
жественным воображением. Он
был слишком умен, и потому со�
знательно пронизывал своим яс�
ным умом саму интуицию. После
его картин изменяется восприятие
так называемой реальности. Стол,
окно, дерево в окне, далекое обла�
ко видятся как�то по�другому. Они
задают вопросы. Я бы даже ска�
зал, что вещи становятся именно
на свои действительные места,
с которых они были сорваны. Все
наделяется более точным смыс�
лом. Это особенно касается порт�
ретов, после созерцания которых
человеческие лица становятся
проницаемыми, как свое собст�
венное, так и окружающих. Они на�
чинают отвечать на вопрос. Теперь
уже нельзя не видеть в людях что�
то иное, скрытое прежде. Иногда
возникает странная, на первый
взгляд, мысль, что раньше ты жил
в дереализационно�деперсонали�
зационном мире, а теперь это
и есть настоящая реальность.

Можно бесконечно долго странст�
вовать по картинам Соколова, час�
то возвращаясь, отыскивать нечто
очень значимое для данного состоя�
ния сознания или уходить в лаби�
ринт изображений без явной цели.
И это не просто всегда путешест�
вие, это путешествие — меннип�
пея. Путник в роли праведника участ�
вует во всем мыслимом и немыс�
лимом, переживает всевозможные
чувства, видит эти чувства в беско�
нечно разнообразном их выраже�
нии, без масок в неиссякаемой че�
реде ситуаций и форм добра и зла.
Этот вселенский театр раскры�
вается мизансценами среди со�
звездий и постелей, в геометриче�
ских конструкциях и полупрозрач�
ных пятнах, в чарующем многоцве�
тии и магической монохромности,

между нестерпимо сочной чувст�
венностью и чуть заметным графи�
ческим благоуханием нежнейших
растений. Путник становится
соучастником в самом прекрасном
и самом ужасном. И путник пере�
стает быть путником, зрителем,
превращаясь в спутника, участ�
вующего во всем этом карнавале,
пока он в нем. Пока он здесь и сей�
час. Он вспоминает или узнает
впервые, что он транзитный пасса�
жир, потому что он соучастник гар�
монично тревожного творчества,
изначально свойственного челове�
ку. Но пока длится это пока между
до�рождением и после�уходом,
следовало бы успеть спросить се�
бя: зачем я здесь?

Своими картинами Соколов со�
здал единую, гармоничную в своем
своеобразии многоокую картину.
При сплошной развеске, напри�
мер, рама к раме (а лучше вообще
без рам), и никак не систематизи�
руя, не подбирая что�то к чему�то
по тем или иным признакам, мож�
но путешествовать по этой Все�
ленной. Можно увидеть, что мир
есть точка и гармонично противо�
речивое переливающееся про�
странство. В этом пространстве
Соколова нет ни одним штрихом
меньше, ни больше. Он мог бы
сказать, подобно Моцарту о "Вол�
шебной флейте": "Ни одним зву�
ком больше, ни одним меньше".

Немало известно о цветомузы�
ке, которой, как я слышал, интере�
совался Соколов. В буквальном
выражении мне это мало интерес�
но; в метафорическо�философ�
ско�поэтическом — очень. В этом
смысле у Соколова звучат все ин�
струменты мира. Не музыка до�
полняет цвет, и не цвет соответст�
вует музыке, а симфоническая
необъятность Вселенной Олега
Соколова приоткрывается пере�
ливчатыми образами в потоках не
видимого многим света.

У Киплинга есть удивительный
роман "Ким", в котором два друга,
мудрый старый индус и энергич�
ный английский мальчик, идут че�
рез весь роман. Киплинг в начале
пишет, что они тронулись в путь
особой походкой тех, которые
идут по опасной непредсказуемой
и очень далекой дороге. Сладкое
и щемящее начало пути. С карти�
нами Соколова я чувствую себя
мальчиком Кимом.
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