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Лет восемь назад в колонке редак�
тора одесской газеты "Слово" сооб�
щалось, что этот мир покинули анг�
лийская королева�мать и русский
писатель Виктор Конецкий. Не имея
чести общаться с Королевой, я по�
клонилась ее памяти и с благодар�
ностью (в который раз!) подумала
о роскоши общения с Виктором Вик�
торовичем Конецким и его мамой
Любовью Дмитриевной. Тогда же
оживила в памяти и на бумаге ян�
варский день 1966 года, который
провела в Ленинграде на Петро�
градской стороне, в квартире 20
в доме № 36 по улице Ленина.

В начале далеких 60�х впервые взяла в ру�
ки тоненькую книжечку — "Завтрашние забо�
ты" В. Конецкого, еще не зная, что обретаю
одного из любимых моим поколением авто�
ров. Любимого на всю жизнь. Безыскусная,
чистая манера письма завораживала.

Я выбрала этого писателя сердцем, как
друга и собеседника, и ни разу не обману�
лась, не разочаровалась.

Начало 60�х — время Аксенова, Гладилина,
Казакова, Конецкого… Мне повезло: я рабо�
тала тогда в большой библиотеке, и у меня
были наставницы, которые открыли девчон�
ке огромный мир нужных книг. Тогда мы чита�
ли всех молодых авторов запоем. Отдавая
дань благодарности каждому из них, мы вы�
бирали "своих". 

После "Завтрашних забот" радостным бы�
ло ожидание каждого нового рассказа или
повести Конецкого. Его герои оживали
в моем воображении, становились близкими
знакомыми, друзьями.

И вот появилась повесть "Соленый лед".
До этой повести мне не приходила в голову
мысль о знакомстве с автором. На третьем
курсе настала пора выбирать тему для кур�
совой работы по современному русскому
языку. Тему "Профессиональная лексика
в повести В. Конецкого "Соленый лед" я бук�
вально выпросила: все�таки не многие тогда
знали имя писателя. Но благодаря нашей за�
мечательной Галине Михайловне Мижев�
ской, руководителю работы, мне не было от�
казано в выборе.

Шальная мысль о том, что автор — просто
человек, который живет где�то рядом (в Ле�
нинграде), поразила меня. А дальше… Пись�
мо в адресное бюро Ленинграда — ответ ми�
лых сотрудников — письмо Виктору Викто�
ровичу с просьбой�вопросом о возможности
моего визита и… — совершенно удивитель�
ный ответ: приходите, пожалуйста, в такой�
то день, в такой�то час.

И вот — студеный январский Ленинград.
В чемодане — наброски курсовой работы.

Волнение страшенное: мне предстоит
встретиться с настоящим писателем, да не
просто человеком, пишущим книги, а с тем,
чьих героев считаю родными, близкими, лю�
бимыми.

Тогда бы записать все, а сейчас уже,
конечно, по памяти, которая, надеюсь,
не поведет.

К дому № 36 пришла заранее, нашла нуж�
ный подъезд и грелась у горячей батареи,
репетируя свое поведение и хорошие слова.
От волнения сердце колотилось в горле, обе
перчатки были надеты на одну руку, а когда
в назначенный час нажала кнопку звонка,
оказалось, что перепутала подъезды и даже
корпуса. В страхе, что опоздаю, помчалась
по другой лестнице в другом подъезде.

Дверь открылась — меня встретили так
тепло, открыто, радушно, что (слава Богу!)
забылись все заученные слова. И волнение
ушло: казалось, что именно меня давно жда�
ли в этом доме. Встретили не по летам и за�
слугам и Виктор Викторович, и Любовь Дмит�
риевна — мама. Во�первых, любили они на�
шу Одессу, во�вторых, была я для них сму�
щенной девчонкой, в�третьих (наверное), по�
чувствовали, как счастлива я быть в их доме,
и как бескорыстно и искренне открылась моя
душа для общения с ними. А главное — Ко�
нецкие были изначально добры и вниматель�
ны к людям, еще проще — любили людей.

С годами все больше понимала, как много
добра, тепла, любви щедро отдавали они
миру. В моей душе недолгое общение с ра�
душными хозяевами квартиры № 20 остави�
ло ощущение тепла, неподражаемой искрен�
ности и… вины перед ними. Хотя в чем моя
вина перед светлой памяти Любовью Дмит�
риевной, а теперь уже и Виктором Викто�
ровичем?

Скорее даже не вина, а досада на собст�
венную черствость: не полетели в их дом ни
благодарные письма, ни поздравительные
открытки, которые в былые годы мы так щед�
ро десятками бросали в почтовый ящик.
Знаю, что боялась навязываться Виктору
Викторовичу, который мгновенно отвечал на
все (как я понимаю) письма.

Но настоящей моей вины, конечно, нет.
Минуло с тех пор 44 года читательской люб�
ви, преданности и верности Писателю, ра�
достного ожидания новых его книг и того
чтения между строк, которое мне подарил
день … января 1966 года.

Любовь Дмитриевна — Мама! Серебряный
шелк волос, негромкий голос. Ее глаза со�
гревали, успокаивали, мягко спрашивали
и строго ждали ответа. Ничего тогда еще не
зная о маме Виктора Викторовича, я чувст�
вовала ее величие, необыкновенную тайну,
обаяние мудрого, глубоко знающего жизнь
человека.

Виктор Викторович! Его проза так волшеб�
но проста для благодарного читателя, она
погружает в чистый светлый поток жизни. Ге�
рои Конецкого такие разные, но автор добр
и открыт изначально ко всем. Хотя бесспор�
но, его любимые герои — люди чести и до�
стоинства. Когда героями писателя станови�
лись собаки, он и их уважал, любил и ценил,
как добрых людей. В ту холодную зиму Вик�
тор Викторович исправно носил на причал
суп в котелке — для собак. И не только в те
дни, когда стоял вахту.

Говорили, говорили… Я чувствовала, что
говорю с родными людьми после разлуки.
Меня не то чтобы не торопили — не отпуска�
ли. Говорили за чаем, за обедом. На обед по�
дали гороховый суп с сосисками. Более
вкусного супа я не ела никогда.

Виктору Викторовичу было интересно все:
что читаю, какими авторами болею, как
учусь, есть ли у меня парень, и отчего вдруг
девчонка выбрала "Соленый лед"? Навер�
ное, так предполагал он, это влияние при�
морского города Одессы.

Любовь Дмитриевна была убеждена, что
гостью нужно повести в театр. Но в театр бы�
ло сложно попасть, и Виктор Викторович по�
вез меня в Дом кино, где показывали фильм
"Семь дней в мае". Пока я смотрела амери�
канское кино, он с удовольствием удалился
в буфет. Потом усадил в такси и сказал: "За�
ходите попрощаться".

Когда говорили о книгах и писателях, это
был разговор читателя с читателем на рав�
ных. И в новом свете предстали его чита�
тельские привязанности и доверительный
дружеский разговор со студенткой о Чехове
и Лермонтове, о Генрихе Бёлле и Хемингуэе,
о Льве Толстом, Паустовском, о Сент�Экзю�
пери, Юрии Казакове…

— Любите Белля? Меня он тоже поразил
и захватил, его книги такие тонкие, столько
в них лирики… А познакомился с ним — сов�
сем не тот человек, которого я представ�
лял, — прямолинейный, все в лоб, а глав�
ное — ни капли юмора, который делает его
книги добрыми, человечными. Белль полон
боли и надежды. Что за тайна скрыта в каж�
дом писателе!

Позднее я всегда вспоминала их — Лю�
бовь Дмитриевну и Виктора Викторовича,
а не только его — Виктора Викторовича.
Связь между сыном и матерью поражала вы�
сокой духовной силой, и даже девчонкой я
поняла это. У меня и пример был — любимый
Конецким Сент�Экзюпери и его любовь к ма�
тери. Открывая книги Конецкого, я между
строк находила свидетельства особых отно�
шений Виктора Викторовича с мамой. В па�
мяти возникали их улыбки, слова, полуслова,
взгляды, которыми они обменивались.

Когда я стала мамой двух сыновей, поняла
и оценила это еще сильнее. Для меня проза
Конецкого так же высока и чиста, как его сы�
новняя и человеческая преданность матери.

И снова — Любовь Дмитриевна, строгая
и ласковая, несуетная, излучающая свет.

И — Виктор Викторович — в моей памяти
навсегда тридцатисемилетний (когда он
ушел, я с удивлением поняла, что на 73�м
году): неброский, по�морскому спокойный,
с голосом ровным и негромким, с характер�
ным "в" вместо "л", с единственно возмож�
ной для него искренней и уважительной ин�
тонацией, с чувством юмора в составе кро�
ви. Конечно, писатель с годами менялся,
в его книгах юмор часто граничил с болью,
появились горькие страницы о войне, его
мудрость и знание жизни, его мужество
и стойкость рождали иные строки, не похо�
жие на лирические краски ранних расска�
зов. Но мне посчастливилось увидеть Ко�
нецкого в первое десятилетие его творчест�
ва. Хотя и в тот короткий�длинный день я по�
чувствовала, что Виктор Викторович и Лю�
бовь Дмитриевна несут в себе глубокую ще�
мящую боль.

О своих и прочитанных книгах Конецкий
мог говорить бесконечно. Но курсовая рабо�
та была ему не очень интересна. Может
быть, не верил, что смогу осилить тему?
Странно ли было, что девчонка говорит
о труде моряков? Правда, он был не против
того, чтобы работу прислала, но я не реши�
лась сделать это, хотя уверена, что он про�
чел бы, и ответ пришел бы.

Много лет спустя мой старший сын отпра�
вил Виктору Викторовичу свои юношеские
стихи. Ответ, теплый, человечный, уважи�
тельный, пришел, как всегда, — мгновенно.

А через двадцать лет, прочитав "Никто пу�
ти пройденного у нас не отберет", я сама
вдруг неожиданно для себя написала и от�
правила Виктору Викторовичу письмо, боль�
шое, полное благодарности за все. И ответ
пришел. Коротенький, но, как всегда, мгно�
венный, теплый. Это дорогое для меня пись�
мо сохранилось. Есть в моей домашней биб�
лиотеке и две книги Конецкого, подаренные
автором в тот день, когда я была гостьей
в квартире № 20.

Часто я задаюсь вопросом: с честью нести
тяжелую морскую службу, быть "Отечества
достойным сыном", отдавать душу героям
своих книг и всегда с уважением отвечать на
письма чужих людей — много ли таких писа�
телей? Или для Виктора Викторовича не бы�
ло чужих людей?

Если бы нужно было сказать о писателе
Викторе Конецком только несколько слов,
то это были бы слова: цельный, равный себе
как личность и писатель.

Читая присланную из Израиля и там же из�
данную друзьями (особый поклон Зине Дол�
говой!) книгу Михаила Обуховского "Джазо�
вые вариации на тему Одессы", я невольно
вспоминала строки Осипа Мандельштама
"Кто за честь природы фехтовальщик? Ну ко�
нечно, пламенный Ламарк". Таким "пламен�
ным фехтовальщиком" за честь Одессы,
за ее историю, ее героев, за былую славу ев�
ропейского города видится мне наш старин�
ный друг Михаил Петрович Обуховский,
для нас на протяжении полувековой друж�
бы — Миша. Миша Обуховский!

В далекой уже юности, в абсолютно зако�
нопаченной стране, в городе, который гнули
и ломали, пытаясь превратить в захудалый
областной центр, сохранялись, вопреки все�
му, "джазовые вариации", не только у леген�
дарных Евгения Болотинского, Аркадия Ас�
тафьева и Николая Голощапова. Они сохра�
нялись в карнавальной природе южного го�
рода, в интонационной неповторимости
одесской речи, в парадоксальности одес�
ской иронии, в "Комедиа дель арте" одес�
ских дворов и коммунальных квартир…

В этом климате проходила молодость. Па�
мять об этом хранит Михаил Обуховский,
уже двадцать лет живущий во Франции,
в Лионе. И там, во Франции, он находит и со�
храняет, передает нам, своим землякам,
след и память Одессы — французскую Одес�
су или Одессу во Франции.

К сожалению, я не могу посоветовать чи�
тателю броситься на поиски этой замеча�
тельной книги. Изданная небольшим тира�

жом, она преподнесена в дар от имени Ми�
ши Обуховского его друзьям. Одно утеше�
ние — страницы текстов книги знакомы не�
равнодушному к своему городу читателю,
потому что публиковались на страницах аль�
манаха "Дерибасовская�Ришельевская", га�
зеты "Всемирные одесские новости"… Со�
бранные же вместе, под одной обложкой,
эти страницы создают своеобразный порт�
рет города и самого автора.

К какому жанру отнести эти страницы?
К воспоминаниям, к художественным очер�
кам? Наверное, лучше всего здесь подходит
емкое французское слово "эссе", ставшее
у нас по�настоящему популярным с легкой ру�
ки Ильи Эренбурга, с его "Французских тетра�
дей", изданных чуть более полвека назад. Эс�
се — краткая, легкая, личностная проза, не по�
хожая на академическую статью и на утоми�
тельные подчас мемуары. Одним словом,
"Опыты", как переведено на русский язык зна�
менитое сочинение Мишеля Монтеня.

Так вот, книга Михаила Обуховского — его
"Опыты", в которых, по Пушкину, много "ума
холодных наблюдений и сердца горестных
замет". Хоть "горестных замет" больше…

Не скрою, читать страницы, где все знакомо,
где живут Саша и Рита Ануфриевы, Юлик Злат�
кис, Лина Шац, где упоминается кулинарное ис�
кусство моей свекрови, наконец, мой неболь�
шой портрет, написанный Ануфриевым (в ре�
продукции он кажется большего формата, чем
в действительности), — удовольствие ни с чем
не сравнимое. Строка Мандельштама "И сладок
нам лишь узнаванья миг" подтверждена много�

кратно. И все же в книге Миши Обуховского мне
не менее, а в чем�то, признаюсь, даже больше
интересны его "французские тетради".

Как не похожи они на поверхностные ту�
ристические заметки в современных глянце�
вых журналах! 

Это прогулка с вдумчивым и утонченным
собеседником по выставкам и музеям с ин�
тереснейшими людьми, будь то художник из
Нанси Жерар Тон, выставка которого в Одес�
се (устроенная стараниями автора книги
еще в его одесской жизни) стала одним из
запомнившихся событий в жизни тогда еще
неизбалованного города, Дина Верни — лю�
бимая модель великого Майоля. Талантли�
вый во многих ипостасях, Миша Обуховский
оказался еще и талантливым дедушкой. Его
воспитание — внук сказал: "Дед, смотри,
здесь пишется Одесса". Так Миша с помо�
щью внука увидел в одной из галерей Верса�
ля картину неизвестного ему (да и всем нам)
художника Эмиля Гиршфельда, родившего�
ся в Одессе в 1867 году и умершего в бре�
тонском городке Конкарно. Не только уви�
дел, но со страстью исследователя узнал
и написал прекрасное эссе ("опыт") о ма�
лоизвестном во Франции, что уж говорить об
Одессе, художнике. Добавил еще веточку
в лавровый венок былой одесской культуры.

"Каждый пишет, как он дышит". Анатолий
Контуш написал свой замечательный очерк
о "парижской Одессе". И Обуховский, путе�
шествуя по следам Модильяни, неожиданно
для себя обнаружил "два небольших квар�
тальчика, затерявшихся в шуме бульвара

Монпарнасс" — "Rue d’Odessa" — Улица
Одессы! И кафе с таким же названием…
Обуховский изменил бы себе, если бы не
выяснил дотошно, когда появилась и почему
эта улочка в 14�м округе Парижа. Все Крым�
ская война 1854 года, как и наша знаменитая
пушка на Приморском бульваре.

Парк Монсо. Золя, Тургенев, Флобер, Виктор
Некрасов так или иначе связаны с этим волшеб�
ным парком. "Кусочек Эдемского рая" — назы�
вает его Миша Обуховский. Его эссе "Одесские
корни Моделей Ренуара" читаются с тем же
восторгом, как в детстве читались романы Дю�
ма. Увлекательное повествование о Моисее Ка�
мондо, потомке древнейшей фамилии испан�
ских сефардов, и его брате Исааке де Камондо,
о коллекциях импрессионистов и постимпрес�
сионистов, подаренных Лувру, об одесских зер�
ноторговцах и финансистах — семье Эфрусси,
обосновавшейся в Париже. Шарль Эфрусси
был другом Ренуара. Так возникли портреты де�
вочек из семейства Эфрусси, написанные
Огюстом Ренуаром. История семьи — от Иудеи,
Испании, Одессы, Парижа до Освенцима. И до
музея в Сан�Паулу, где хранится двойной порт�
рет девочек "Розовое и голубое".

От книги не хочется отрываться. И хочется
ее перечитывать, но нельзя же ее переска�
зывать, как нельзя пересказать "джазовые
импровизации" Обуховского в заключитель�
ной части книги. Эти эссе, "опыты", в кото�
рых живопись, архитектура, люди, еще раз
вернули меня к Осипу Мандельштаму:

А те, кому мы посвящаем опыт,
До опыта приобрели черты.

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

"Опыты" Михаила Обуховского

Мария ЧЕРТКОВА

Воспоминание о встрече с Конецким


