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Галя МАРКЕЛОВА

По случаю
одного
юбилея

Книга "Поэт Бродский и художник Дронни�
ков" издана в Одессе в издательстве "Друк"
поэтом Игорем Потоцким (другом художника
Дронникова), содержит в себе статьи и воспо�
минания различных авторов, рисунки Дрон�
никова, стихи Игоря Потоцкого, посвященные
Дронникову, и является небольшим вкладом
в "бродскиану" в канун его юбилея.

Прикоснуться, прижаться, зацепиться за краешек чужой
славы — несомненный соблазн, дьявольское искушение,
тем более что слава�то эта чистейшей пробы. Как на бан�
ковском слитке пропечатаны три девятки, так с именем
этого поэта перед глазами встают кадры кинохроники по�
лучения премии, и ты внутренним слухом слышишь его го�
лос, произносящий нобелевскую речь. Знаково, что на это
событие он повязал галстук другого лауреата, так и не по�
лучившего свою премию (Бориса Пастернака). Вся много�
страдальная русская (советско�диссидентская) литерату�
ра получала тогда эту премию вместе с ним, оттого�то так
слитно с именем Иосиф Бродский — лауреат Нобелевской
премии. Так трудно удержаться и не поддаться искушению
озвучить, как ты дышал одним воздухом с ним, как курил
одну сигарету, как случайно споткнулся о ноги будущего
лауреата…

Именно поэтому я с великим недоверием отношусь ко
всяким мемуарам, ко всему, что поднято с глубин памяти
уже с оттенком нашего позднего знания, когда фокуси�
руется не только собственно событие, но и личная заин�
тересованность (а вдруг и на мне заблестят блестки тех
золотинок или хотя бы отблеск той славы?).

И вдруг у меня в руках оказывается небольшая книга
"Поэт Бродский и художник Дронников", изданная у нас,
в Одессе, в издательстве "Друк", другом художника Дрон�
никова поэтом Игорем Потоцким. Ценность этой книги
в том, что это свидетельства без всякой оглядки. Эти ри�
сунки сделаны с 1978 по 1996 гг. "Все рисунки с натуры,
все сделаны во время его выступлений. Техника разная,
разная и бумага, вплоть до размеров открытки… Лито�
графский карандаш, мягкий карандаш, грифель, кисть ки�
тайская, тушь, цветная шариковая ручка, фетр. И только
в первых рисунках была подкраска в мастерской, чтобы
передать его плешивость и небрежность его заношенной
одежды. Мятый, не по плечу большой, криво висящий пид�
жак, покрытый перхотью от волос, висящих, как патлы, —
так просто и откровенно пишет Дронников. И далее: —
Бродский прекрасно знал и видел, что я рисую".

Тем эта книга как раз и ценна, что все зарисовано и за�
писано документально и от чистого сердца, автор жалеет
только о том, что не записывал строки стихов, которые чи�
тал в это время поэт. Но вот интересно, что когда берется
вспоминать талантливый человек, которому подарено ем�
кую жизнь и столько встреч, то концентрация фактов ста�
новится предельной. Жизнь русской эмиграции в Париже,
судьбы стольких значимых фигур русской истории и куль�
туры проплывают перед глазами. Тут и портрет Синявско�
го, Кишилова, Максимова, Н. Струве, Эткинда перепле�
таются с воспоминаниями о Веронике Шильц, подруге,
опекавшей Бродского и после его кончины. И очень чест�
ный рассказ Евгения Голубовского о причине пребывания
Бродского в Одессе, и настроении поэта в тот последний,
прощальный вечер органично входят в канву повествова�
ния. Превосходно и то, что не обошли издатели и скан�
дального стихотворения Бродского "На независимость
Украины", прочитанного 28 февраля 1994 в США.

Эссе Игоря Кричука об этом событии заканчивается,
на мой взгляд, пророческим пассажем: "Его стихотворе�
ние — заметный пограничный столб, демаркирующий ед�
ва наметившуюся границу, в то время как ее не отваживают�
ся или демонстративно не хотят замечать многие полити�
ки. И вместе с тем, здесь Бродский в который раз ставит
под сомненье саму возможность наличия пограничных
столбов не на местности, а в культуре". Поэты действи�
тельно живут в особом пространстве, созданном ими не�
посредственно, в континууме поэзии. И границы его никак
не совпадают с пограничными столбами и боем курантов.

Но да простит меня
Читатель добрый, если кое�где
Прибавлю к правде элемент искусства,
Которое, в конечном счете, есть
Основа всех событий (хоть искусство
писателя не есть искусство жизни,
а лишь его подобье).

"Посвящается Ялте", И. Бродский

Поэт был в нашем городе. Вот что он свидетельствует:
И по восставшей в свой кошмарный рост
Той лестнице, как тот матрос,
Как тот мальпост,
Наверх, скребя
Перила, скулы серебря
Слезой, как рыба, я втащил себя.

"У памятника Пушкину в Одессе"

И прекрасно, что именно в Одессе вышла такая книга
в канун семидесятилетия со дня рождения поэта, который
отмечен 24 мая и в Петербурге, и Париже, и в Венеции,
и в США, везде, где ценят "изящную словесность", как
принято было говорить раньше. Интересно, как это со�
бытие отмечено в Одессе, городе, который раньше так
неоднозначно отнесся к поэту.

Прошли те времена, когда стихи и да�
же поэмы запоминались легко, "с листа".
Теперь во время бессонницы пытаешься
вспомнить стихотворение, но наряду
с запомнившимися сразу строчками воз�
никают лакуны. Мучительно пытаешься
их вспомнить, чтобы все строки и стро�
фы стройно уложились в голове. Вклю�
чать свет не хочется. Но, зная, что по�
следнее из пронзивших тебя стихотво�
рений непременно придет к тебе ночью,
я придумала простой способ, не включая
свет, повторять и запоминать оказавшие�
ся на околице памяти строчки. Распеча�
танное стихотворение я кладу в ящик
стола, за которым сижу на кухне в темно�
те, с сигаретой и остывшим чаем, затем,
подсветив мобильным телефоном лис�
тик со стихами, наконец, запоминаю все
строки. Стихотворение становится "моим",
оно поселилось или проросло во мне, те�
перь можно каждую строчку, каждый об�
раз, каждый его звук и знак высвечивать
крупным планом, замечать детали,
не оцененные в ярком свете дня.

Так было и со стихотворением "Млеч�
ный путь. И в поисках ночлега век из века
тащится телега…".

Я люблю стихи Юрия Михайлика. Люб�
лю давно — и те, что были написаны
в Одессе, и те, что он пишет в Сиднее.
Вот одно из последних стихотворений:

Млечный Путь. И в поисках ночлега
Век из века тащится телега.
Притяжение и отторженье —
Лучший принцип для передвиженья.
По обломкам рухнувших империй,
Через гравий вер и суеверий —
Колеса дробящее круженье —
Отторжение и притяженье.
Это было болью и любовью,
Нашей стариной и нашей новью
На камнях Египта или Рима...
Все теперь без нас. Отдельно. Мимо.
Ибо нам разрешено судьбою
Только то, что можно взять с собою,
И от Вавилона до Гранады
Виноватых нам искать не надо.
Граждане цыганские евреи,
Мы играли в этой лотерее,
Мы галдели в этом балагане,
Граждане еврейские цыгане.
Странники, изгнанники, бродяги...
Ямы, рвы, канавы и овраги...
И повсюду нам принадлежали

Только те, кто в этих рвах лежали.
По золе Варшавы, сквозь руины,
Через смертный морок Украины, —
Только то, что можно взять с собою.
Что там — кроме нежности и боли?
Что там — кроме памяти и муки —
В узелковых письменах разлуки?
Притяжение и отторженье —
Мировая формула движенья.
Было болью. Остывало былью.
Звездной солью. 

И подзвездной пылью.
Альтаир, Арктур, Капелла, Вега —
Век из века в поисках ночлега.
Грозный гул. Кибитка кочевая.
...Блеск костра меж звезд опознавая...

Через все стихотворение длится коле�
са дробящее круженье — от рек Вави�
лонских до смертного морока Украины.

…"Узелковые письмена разлуки" —
первая ассоциация, далекая, — давно
исчезнувшее узелковое письмо древних
инков. Вроде бы не к месту случайная ас�
социация. Но разве не исчезла идишист�
ская культура европейского еврейства,
сгинувшая вместе с обладателями этого
языка в газовых камерах?..

Алик Бейдерман перестал писать сти�
хи на идиш — некому их читать. Некому.

"Узелковые письмена разлуки". Завя�
зать узелок на носовом платочке, чтобы
не забыть. Сколько нужно (и нужно ли)
платочков и узелков?..

"Узелковые письмена разлуки" — мил�
лионы узелков и миллионы с узелками,
в которых было только то, что "можно
взять с собою". От вавилонского "разре�
шения" взять с собой никчемные тряпки
и никому, кроме плененных иудеев,
не нужные музыкальные инструменты —
до зловещих приказов обреченным на
гибель "взять с собою" во всех оккупиро�
ванных городах и местечках…

Когда читаешь стихи в письме, в кни�
ге, сначала погружаешься в его содер�
жание, в его смысл, потом откликаешь�
ся на то, как это сделано, хоть, конечно,
эти два озарения — смыслом и фор�
мой — происходят, и мгновенно. Но мне
всегда нужно прочесть стихи, словно
изнутри, своим безмолвным голосом
бессонницы. Тогда открывается потаен�
ное звучание стиха. Так, признаюсь,
только выучив наизусть "Большую эле�
гию Джону Донну" Бродского, я проник�

ла в волшебство ее звукописи, особен�
но первой части, где звук "с" заворажи�
вающе звучит в каждой строчке, иногда
по несколько раз. Он рифмуется со све�
чой, стаканом, стеклом, ступеньками,
столом, спинкой стула, склонами гор,
садом, сугробами, сводом, силлабами
стихов, страданьями…

Он рифмуется с вселенским мистиче�
ским Снегом, Сном, Смертью…

"И больше звуков нет на целом свете".

Так в стихотворении, читая его наи�
зусть, я обнаружила еще одно "притяже�
ние и отторжение" — звуков "р" и "л".

Эти многочисленные "л" и "р" в рус�
ской речи стихотворения невольно за�
ставили вспомнить и строчки Бродского
"Блуждает выговор еврейский на желтой
лестнице печальной", и уменьшитель�
ный суффикс в словах на идише — "мо�
мэле", "бобэле", "киндерле", рыжий Мо�
тэле, наконец…

Трагическое "колеса дробящее движе�
нье" — через гравий рассыпающегося,
расщепленного времени — усиливается
многократно звучащим "р":

Граждане цыганские евреи,
Мы играли в этой лотерее,
Мы галдели в этом балагане,
Граждане еврейские цыгане.
Странники, изгнанники, бродяги...
Ямы, рвы, канавы и овраги...
И повсюду нам принадлежали
Только те, кто в этих рвах лежали.
По золе Варшавы, сквозь руины,
Через смертный морок Украины…

Дальше — неизлечимая и неизмери�
мая печаль, тихая печаль, окутанная зву�
ком "л" последних строф стихотворения:

Было болью. Остывало былью.
Звездной солью. 

И подзвездной пылью.
Альтаир, Арктур, Капелла, Вега —
Век из века в поисках ночлега.
Грозный гул. Кибитка кочевая.
...Блеск костра меж звезд опознавая...

Почему�то эти "эр" и "эль" родного
языка" показались мне похожими на об�
катанные и с острыми зазубринами ка�
мешки, с которыми тянется, кажется,
бесконечная череда людей в финале
"Списка Шиндлера"…

* * *
Уже подходит к дате

срок условный,
Хотя любые ветры по плечу.
Я поднимаю руку —

дайте слово,
Я не сказать,

я высказать хочу!

* * *
У солнечной короны
По памяти, без нот
Малютка жаворонок
Отчаянно поет.
И, кажется, отвесно
Взлетая в небосвод,
Он держится на песне,
Умолкнет — упадет!

* * *
Неизмеримый в метрах,
Секунд незримый счет
Летит, как кинолента,
Пред солнечным лучом.

От первой ноты детства
До примиренья уст
Мы все герои действа,
Хоть зал Вселенной пуст.

И потому я верю,
Не в шутку, а всерьез, —

Что к нам приходит Время
От циферблата звезд.

А здесь морские воды
Вновь на круги свои
Наматывают годы,
Историю Земли.

И радужность, и горе
Растаявших минут
Дождем впадают в море
И в нем еще живут!

В него впадают горы,
Шумящие леса.
Душа впадает в море,
Как птица в небеса.

Душа впадает в ересь, —
Летя за окоем,
Она безумно верит
В зачатие свое!

* * *
Все возвращается обратно,
Слова и песни, и цветы,
Когда встречаются ребята
Семидесятой широты.
И время спрашивать не надо,
Как оставаться в нем

людьми.
Когда мы вместе —

мы команда
Надежды, Веры и Любви.

Не проиграли жизнь
в наперстки,

Хоть тяготит душевный смог.
Распяты мы

на перекрестках
Всех направлений и дорог.
В нас все неясно и неточно,
И лишь слеза

смывает грим.
Прости нас, господи,

за то, что
Мы ради слова говорим!
Простим друг друга

не для виду
За все ошибки сгоряча.
Какие могут быть обиды,
Кода в душе горит свеча…

На смерть
Б. Нечерды
Петляли мокрые аллеи.
Качался траурный мотив.
Путь творческий 

был параллелен
Его последнему пути.
До всхлипа

в горле пересохшем,
Рыдали жены и друзья.
Кричали птицы. 

Лишь усопший
Лежал, дыханье затая.

Не целясь точно,
без разбору,

В копеечку, как в белый свет,
Толпа

цыганских кредиторов
Просила яростно монет.
Платили все.

Под вспышки блицев,
Топча тропинки и кусты.
Как будто можно

откупиться
От предстоящей темноты…
Ушла под землю

субмарина,
Скользнув

с натянутых концов.
Там отпечатается в глине
Его последнее лицо.
И напечатают в газете
Слезой прошитый некролог.
И кто�то комнату

проветрит,
Где он еще пожить бы мог.
И будет жизнь

метаться в русле,
Стирая строки на песке
На украинском

и на русском,
На человечьем языке!
Не остановится теченье…
Но в глубине

прошедших дней
Лежит монета возвращенья
С неясным

профилем на ней…

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

И больше звуков нет 
н а  ц е л о м  с в е т е …

Сергей АЛЕКСАНДРОВ

Стихи для новой книги


