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Как часто бывает — слово�заноза
сидит в голове — возникает
вопрос, пытаешься найти на него
ответ. Любопытство частично
удовлетворено, но "осадок", бы�
вает, остается, что�то не до конца
прояснилось…

Так было с "одесской" главой "Евгения
Онегина". По поводу того, что "Там все Ев"
ропой дышит, веет…" написаны тысячи
страниц. Много лет тому назад у меня
с Олегом Губарем завязался эпистоляр"
ный роман. Двадцать или чуть больше пи"
сем о "Евгении Онегине". На мои вопросы,
какие"то наблюдения, предположения мой
"конфидент" отвечал с присущей ему точ"
ностью и обстоятельностью. И все же, во"
прос, что же так поразило А.С. Пушкина
в Одессе, кроме того, о чем он сам пове"
дал в романе, и о чем пишут многие пушки"
нисты, меня не отпускал. Не хватало како"
го"то звена, какого"то "кирпичика", чтобы
стройное здание истории пушкинской
Одессы показалось мне окончательно за"
вершенным.

В те дни, когда мне были новы
Все впечатленья бытия…

Все, чем наслаждался Пушкин в евро"
пейской Одессе, упомянуто в онегинских
строфах. А может, что"то в них не упомя"
нуто из этих "впечатлений бытия", о кото"
рых вспоминает Пушкин в стихотворении
"Демон"?

Первые впечатления постепенно вытес"
няются другими, может быть, более ярки"
ми, более эмоциональными. Я стала ду"
мать, каким могло быть первое, пусть
мгновенное и поверхностное, но все же от"
ложившееся на задворках памяти впечат"
ление Пушкина?

Подсказка пришла неожиданно. Я
вспомнила, как когда"то замечательный
художник Юрий Егоров рассказывал
о своем первом впечатлении от Одессы.
Он приехал в Одессу впервые в 1935 году
десятилетним мальчиком из Сталинграда:
"Я впервые увидел европейский город —
с каменной архитектурой. Ведь Сталин"
град до войны был преимущественно де"
ревянным. А здесь, в Одессе, прямые ули"
цы с прекрасными домами — каменными!
Я такое видел впервые!".

Может быть, и Александр Сергеевич
Пушкин, — мелькнула у меня робкая до"
гадка, — удивился, созерцая прямые ули"
цы (план Де Волана) и дома из камня (ведь
"степь нагая там вокруг" (!)), этим новым
впечатлениям?

Не говоря уже о Москве, "спаленной по"
жаром" 1812 года, в Петербурге было мно"
жество деревянных домов. Конечно, не на
Невском проспекте, не на Миллионной,
не на Дворцовой и Английской набереж"
ных, а на Охте, Петербургской стороне,
в Коломне, где после Лицея жил поэт. Те
"впечатления бытия" потом припомнятся
не только в "Домике в Коломне",
но и в "Медном всаднике"…

Так что, возможно, не только упомяну"
тые в одесской главе — торг обильный,
язык Италии златой, вино, которое без по"
шлины привезено, Casino, услужливый
Отон, упоительный Россини, разыскатель"
ный лорнет, солнце южное, море, — но
и каменные дома Одессы сплелись в образ
города, где все Европой дышит, веет?!

Чего ж вам более, друзья?
Благословенные края!

Копалась в Интернете, и попалась мне ста"
тья Ф. Кохрихта "Улица, улица, улица моя...".
Цитата из статьи: "Но вернемся на столь лю"
безные моему сердцу Ближние Мельницы.
Четыре года назад я писал в "Одесском вест"
нике", что поскольку они связаны не только
с жизнью Анны Ахматовой, но и Татьяны Тэсс
(Сосюры), Зинаиды Райх (актрисы, жены
Мейерхольда), может, стоило бы открыть на
Ближних Мельницах музей, посвященный
этим замечательным женщинам".

Этот уголок Одессы — родина семьи моей
мамы и моя. Все, что я напишу, — это воспо"
минания моей дорогой мамочки Анны Мар"
ковны Гринчук, 1912 г. рождения (ушла от
нас 5 февраля 2009 г. в полном сознании),
и мои.

Бабушка Пелагея Еремеевна и дедушка
Марк Леонтьевич Гринчук вместе с детьми
жили на улице Токарева в доме № 4.
От ул. Косовского до ул. Смирнова было рас"
положено сплошное одноэтажное строение,
в котором были двое ворот, в дома № 4
и № 6. Вход в дом № 2 был со стороны
ул. Косовского, под № 1. Напротив дома
вдоль всей улицы Токарева была стена Вто"
рого кладбища.

Особенностью многих жилых строений на
Ближних Мельницах были окна, расположен"
ные очень близко к земле (на 70"80 см). Брат
Юра объяснил мне как инженер"строитель
и архитектор, что это связано с глубиной за"
мерзания почвы зимой. Со стороны улицы
располагались жилые комнаты, поэтому та"
кое расположение окон сохраняло в них теп"
ло зимой и прохладу летом. А вход в дом со
двора был на уровне земли, и окна распола"
гались выше.

Меня мама родила тоже в этом доме,
но в метрике у меня место рождения — г. Дне"
продзержинск, потому что там тогда работа"
ли родители. А так как я родилась дома, то за"
регистрировать меня в Одессе тогда не име"
ли права. Мама вспоминала акушерку, кото"
рая меня принимала, которая жила рядом,
на ул. Смирнова, и врача Скротского.
При этом присутствовали две мои бабушки,
мамина — бабушка Поля, и папина — бабуш"
ка Аня.

На месте родного дома сегодня стоит ад"
министративный корпус завода "Краян" —
жестокий памятник бездумному и безжалост"
ному уничтожению прекрасного, тихого и зе"
леного, уютного патриархального уголка
Одессы, в котором долго сохранялись удиви"
тельные одесские традиции.

Что представляли собой дворы? Через во"
рота дома под № 2 попадаешь в квадратный
двор, отгороженный с двух сторон от сосед"
них дворов каменным забором. Квартиры во
дворе располагались слева и справа от во"
рот. Были они небольшие: 2"3 комнаты, кухня,
коридор. В каждой квартире была печка,
устроенная так, что основная часть ее нахо"
дилась в кухне, а в комнате была "голланд"
ская часть" — груба, которая обогревала ком"
наты. Возле квартиры хозяина и квартиры де"
душки были палисадники, к ним примыкали
небольшие сараи, расположенные вдоль сте"
ны забора. Летом готовили на примусах, ке"
росинках, керогазах. В противоположной
стороне двора за невысокой изгородью был
сад хозяина дома, общий погреб, прачечная,
пекарня и туалет. Справа за туалетом в глуби"
не сада был небольшой дом сторожа и двор"
ника пана Кивики и его жены (по националь"
ности румыны). В саду у хозяина росли ябло"
ки и персики. Как и от кого был отгорожен
сад, — не помню, вероятно, мы туда не до"
пускались. Особенностью дома был очень
высокий чердак, который располагался над
всеми квартирами, и на нем сушили белье.
Никогда не сушили на улице. Лестницы на
чердак были расположены слева и справа от
ворот. Ворота постоянно были закрыты, вхо"
дили через калитку, которую закрывали на
ночь. Туалет во дворе был построен из ракуш"
ника на четыре кабины с дверьми. Внутри все
было сделано из серого нешлифованного
мрамора. Там всегда было чисто.

До войны во дворе жили четыре семьи.
Слева от входа в углу — семья хозяина двора
немца герра Ганса (фамилию не помнила да"
же мама) и семья пани Белецкой (поляки).
Справа от ворот — семья пани Кацафан —
цыганка, и дедушка с бабушкой — украинцы.
Жили все соседи дружно, помогали, как мог"
ли, если возникала у кого"то нужда. Отмечали
сообща семейные и другие праздники.

В прачечной в порядке заведенной очеред"
ности стирали и мылись. В пекарне была
большая печь, в которой пекли хлеб, и перед
Пасхой по очереди — куличи. Рядом с пекар"
ней была еще открытая печь, на которой ва"
рили варенье, а чаще повидло в огромном
медном тазу. Таз был собственностью двора,
в нем варили до пуда повидла.

Я помню, как после войны вдоль ул. Токаре"
ва на биндюге с одной лошадью ездил ста"

рый дедушка Янкель, который возил хозяй"
кам рыбу, птицу, овощи, фрукты — этакий ми"
ни"базар. Выполнял заказы. Например, ба"
бушка Поля заказывала осенью ему сливы"
венгерки на повидло. Рассказывали, что де"
душку Янкеля и его семью во время оккупа"
ции прятали в одном из домов на ул. Токаре"
ва, а когда боялись облав, то на кладбище
в склепах. А за абрикосами для варенья мы
с бабушкой ходили на ул. Пишенина в дом Со"
сюры, где был большой абрикосовый сад
(к родителям Татьяны Тэсс). Отец Татьяны,
если мне не изменяет память, был врачом.
Бабушка с гордостью рассказывала об их до"
чери — знаменитость.

По ул. Токарева за ул. Пишенина было не"
сколько больших домов, в одном из них жил
управляющий железнодорожными мастер"
скими. У него была дочь Берта, которая учи"
лась в одном классе Мариинской гимназии
с моей тетей Лизой и была ее подругой.
Поэтому мамины старшие сестры ездили
в гимназию вместе с Бертой на коляске ее
отца — управляющего.

Сегодня на Молдаванку можно попасть
пешком только через переезд по Воронцовке
мимо Одессы"Малой. А раньше мы ходили
еще долго после войны через подвесной
только пешеходный мост, весь он был сварен
из металлических конструкций, и только пе"
шеходная часть, по которой шли, состояла из
толстых досок. К мосту нужно было свернуть
на ул. Косовского (там теперь ворота завода)
и пройти вдоль забора (зданий железнодо"
рожных мастерских). Там начинался мост, ко"
торый висел над железнодорожными путями.
Поднимались по ступенькам, довольно высо"
ко. Спускались с моста рядом с развалинами
Алексеевской церкви и попадали на Алек"
сеевскую площадь. Так из дома на ул. Преоб"
раженской угол ул. Греческой мы ехали к ба"
бушке на трамвае № 12, выходили возле
Алексеевского рынка и шли через мост. По"
моему, этот мост существовал до начала
60"х, потом доски на нем стали гнить, ходить
стало опасно.

Немалую роль в жизни Ближних Мельниц
играла и станция Одесса"Малая. Это был
местный вокзал. Так, еще до войны, когда
мы приезжали в Одессу, то не ехали до вок"
зала Одесса"Главная, а выходили на 
станции Одесса"Малая, а там рядом дом ба"
бушки и дедушки. Правда, уезжать нужно
было обязательно с вокзала — Одесса"Глав"
ная. Почему — не знаю. 

Еще одна достопримечательность Ближних
Мельниц — трамвай № 10. Проект линии
электрического трамвая "Ближние Мельни"
цы" был разработан Бельгийским обществом
конно"железных дорог в 1908 г. Маршрут про"
существовал до начала 60"х — по Ближним
Мельницам от "Красного Креста", Воронцов"
ки, мимо станции "Одесса"Малая", по улицам
Косовского, Евдокимова, Пишенина. Здесь
у аптеки была конечная остановка. Обратно
трамвай следовал по улицам Пишенина,
Молчановской, Косовского и дальше. Линия
была одноколейная. Разъезжались вагоны
у "Красного Креста". В шестидесятых линию
продлили до ул. Лагерной (Бреуса), потом к
Черемушкам. Во время строительства корпу"
сов "Краяна" трамвайную линию перенесли
на Токарева, параллельно стене кладбища.

Мама вспоминала, что на Воронцовке в ка"
ком"то сарае или складе после революции
открыли кинотеатр, где показывали немые
фильмы. Там бывало очень душно и тесно. Ее
брала с собой сестра Лиза, которая была по"
клонницей Веры Холодной, собирала открыт"
ки с ее изображением и старалась ей подра"
жать, за что ей часто попадало от родителей.

После войны мы с братом на каникулы пере"
селялись к бабушке. Там с 1945 г. по протек"
ции т. Лизы давала мне и брату уроки музыки
ее гимназическая подруга Берта. В доме
у бабушки было пианино фирмы Karl Haas.
Потом пианино перевезли на ул. Преобра"
женскую. В неделю бывало по три урока, на
которые после школы мы ездили круглый год.

Дом фрау Берты (только так она требовала,
чтобы ее называли) — это очень интересно.
Мы проходили нарядную гостиную, а уроки
бывали только в одной комнате — кабинет"
библиотеке. Там стояло два рояля фирмы
J. Becker: один черный с очень тугой клавиа"
турой (разрабатывали руку, играли гаммы
и упражнения) и коричневый, очень добрый
и прекрасно звучащий. На каждом рояле стоя"
ло по бутылке квадратной формы. В бутылке
на черном рояле была немецкая деревушка:
с домиками, кирхой, елками, детьми на сан"
ках и собачкой. Если ее перевернуть вверх
дном, а потом поставить на место, то в дерев"
не начинал медленно кружиться снег, а санки
ехали вниз. Во второй бутылке было что"то
похожее, но там была осень, падали листья,
и было уже не так интересно. Переворачивать
бутылки разрешали, только если выполнил
урок на отлично.

Кроме роялей и бутылок в комнате было
много книг в шкафах (в основном, на немец"
ком языке), и на стеллажах толстые подпис"
ки старых дореволюционных газет. Газеты
разрешалось смотреть. Но были там еще,
кажется, шесть футлярчиков размером в по"
ловину небольшой книжки, где лежали
флирты. О, флирт! Какие цитаты! А какое
оформление! Это нужно было видеть, дер"
жать в руках, рассматривать и читать.
О флирте, и как им пользовались, рассказы"
вала бабушка Аня (папина мама). Один
флирт был с надписью "Императорский".
Все карточки в нем были выполнены на тон"
ких пластинках из слоновой кости. Каждая
цитата была написана рядом с чуть выпук"
лым камешком и названием этого камешка.
В других футлярчиках были рядом с цитата"
ми цветочки, ветки разных деревьев, симво"
лы городов с их названиями и т. д. Стать вла"
делицей такого футлярчика я так сильно
мечтала, что строила разные планы по но"
чам. Попросить? Об этом нечего было ду"
мать — просить нельзя.

В конце 1950 года фрау Берта заболела,
уроки музыки продолжались в школе с други"
ми педагогами.

И вот в 1956 г. почему"то моя т. Лиза пове"
ла меня к фрау Берте. Тетя шла ее, больную,
проведать, несла ей какие"то лекарства,
очень переживала, что у нее психическое
расстройство. До сих пор я помню ужас, ко"
торый испытала, когда мы вошли. В доме
был полный разгром. Полы провалились.
В гостиной по ореховым стульям с плюшевой
болотного цвета обивкой скакали козы. Шка"
фов, стеллажей, книг и газет не было, они
ушли в печь. Видимо, туда же — и флирты.
У стены стоял облезлый черный рояль, пото"
лок протекал.

С Ближними Мельницами и с ф. Бертой
связано еще одно воспоминание. У нее был
ученик Толя Витушкин, старше меня на четы"
ре года, носил очки. Он родился в Москве,
там жили его родители, но почему"то он жил
у бабушки на Ближних Мельницах с 1946 г.
И тоже учился игре на фортепиано. Ф. Берта
находила у него незаурядные способности,
пророчила, что он станет пианистом высоко"
го класса. Но судьба распорядилась иначе.

Мы жили рядом с кладбищем. Я его боя"
лась, даже смотреть в ту сторону боялась.
А мальчишки пропадали там постоянно, лази"
ли по склепам. Что только не приносили они
оттуда! Среди многого попадались им и сна"
ряды, и патроны, и гранаты. Вот такая одна
и взорвалась, когда ее разбирали. В резуль"
тате взрыва у Толи были повреждены два
средних пальца на правой руке, вспышкой
обожгло глаза. Родители забрали его в Моск"
ву, лечили. Его бабушка рассказала мне, что
он с золотой медалью окончил школу, посту"
пил в МГУ на механико"математический фа"
культет. После получения диплома стал
учиться в аспирантуре, но терял зрение. За"
щитил диссертации — кандидатскую, потом
докторскую. В 22 года практически потерял
зрение. 

Прошло много лет. В конце семидесятых я
часто останавливалась во время командиро"
вок у своей подруги Гали на ул. Вавилова. Од"
нажды мы возвращались с ней вместе, зашли
в подъезд, стали подниматься по лестнице.
Впереди шел мужчина с огромной собакой.
Он остановился и обратился к Гале: "Галя! Кто
с тобой только что разговаривал? Такой зна"
комый голос, а я не могу вспомнить, кто это".
Галя ответила, что я ее подруга из Одессы.
И тут он вдруг сказал, что это может быть
только голос Светочки...

Завершу воспоминание Вторым христиан"
ским кладбищем. Его церковь — кажется,
единственная в Одессе, которая продолжала
работать во все времена и при всех властях.
Яркими воспоминаниями осталось шествие
жителей окрестных улиц с фонариками в чет"
верг вечером перед Пасхой. И очень испугав"
шее и поразившее впервые увиденное и услы"
шанное действо в поминальное воскресенье
в 1945 г. На кладбище мы пошли с бабушкой
на могилу к дедушке (умер в ноябре 1941 г.).
Людей было очень много, почти возле каждой
могилы сидели люди. У многих были в руках
аккордеоны, гармошки, и на полотенцах еда
и питье. Раздавалась музыка и громкое пе"
ние. Было много пьяных. А на дорожках у мно"
гих женщин в руках были тарелки или блюда
с колевом (отварная пшеница, перемешан"
ная с сахаром и корицей и украшенная разно"
цветным мармеладом), которое раздавали
одной ложкой всем в рот. Бабушка нас спасла
от этого угощенья. Ужас от этой традиции со"
хранился до сих пор.

Примечание:
Старые и новые названия улиц: Токарева —

Авиационная, Пишенина — Ю. и И. Липы;
Смирновская — Шота Руставели; Молчанов%
ская — Скворцова; Евдокимова — Ефимова.

Валентина
ГОЛУБОВСКАЯ

Робкая
догадка

Светлана ЛАЗДИНА)МОГИЛЕВСКАЯ

Мои Ближние Мельницы


