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Давно известно, жизнью подтверждено и
опытом проверено, что новое — это зачастую
хорошо забытое старое. Но точно так же мож"
но сказать, что очень многое старое теперь
так хорошо забыто, что никогда уже новым не
станет. Примеров хватает, в частности, про"
фессии и занятия людей, и одесских в том
числе.

Барабанщик в младенческие годы Одессы
состоял при полиции, ходил по улицам и ба"
рабанным боем обращал на себя внимание
горожан, опосля чего зачитывалось важное
сообщение или распоряжение.

Каретник Браун строил экипажи, которые
были, как сказал бы Остап Бендер, "не рос"
кошь, а средство передвижения".

Извозчик Береза частенько возил Пушкина
на дачу Рено, что была по дороге в нынеш"
нюю Аркадию. К этому занятию допускались
лишь мужчины не моложе семнадцати лет,
представительницам же слабого пола дозво"
ляли только содержать заведения извозного
промысла.

Ландкучера из заведения Франца Вернера
в экипажах, приспособленных для дальней
дороги, перевозили пассажиров из Одессы
через Броды во Львов, по"тогдашнему Лем"
берг, откуда на перекладных можно было до"
браться хоть до самого Ла"Манша.

Водовозы колесили по городу, продавая
колодезную воду или набранную из фонтанов
ключей, которые дали название живописным
окрестностям: Малый Фонтан, Средний Фон"
тан, Большой Фонтан.

Разливщик вин в бутылки и укупорщик Сер"
гей Урфалов был занят с утра до ночи, по"
скольку в старой Одессе дарящий радость
напиток всегда имелся в изобилии.

Футлярный мастер Гедде мочил картон, от"
жимал, формовал, пропитывал раститель"
ным маслом, сушил, шлифовал, обтягивал
сафьяном или кожей, и получался у него
изящный футляр.

Мосье Антуан давал напрокат маскарадные
костюмы и не оставался без дела, поскольку
дама или кавалер не могли позволить себе
два раза подряд появиться в одном и том же
костюме, а каждый раз покупать или заказы"
вать новый для многих было накладно.

На базарах располагались "холодные па"
рикмахеры", весь инвентарь которых состоял
из двух табуретов. Когда подходил клиент,
они усаживали его на табурет и начинали
брить или стричь. Но если подходил другой,
парикмахер в опасении того, что тот не захо"
чет ожидать своей очереди и уйдет к коллеге,
оставлял первого — куда он денется наполо"
вину стриженый или бритый? — и начинал за"
ниматься вторым.

"Холодные" фотографы вешали на улице,
чаще всего возле базаров, холст с намале"
ванным пейзажем и прорезанным овальным
отверстием, в которое клиент просовывал го"
лову. Мастер наводил на него стеклянный
зрачок деревянной камеры"ящика на трено"
ге, круговым движением снимал и надевал
крышку объектива, производил какие"то
таинственные манипуляции и вручал еще
влажный снимок. И гражданин в пиджачке 
и мятой кепке лицезрел себя в развевающей"
ся бурке верхом на лихом коне.

В Городском саду зарабатывали себе на
хлеб "холодные астрономы" — ставили теле"
скоп и за плату предлагали публике "ознако"
миться с небесными светилами — Венерой,
Марсом, Юпитером со спутниками и Сатур"
ном с его удивительными кольцами".

Мадам Штолпе графила конторские книги.
Лопатники, задыхаясь от удушливой пыли,

перелопачивали зерно для проветривания
его и очистки от примесей в огромных амба"
рах, именовавшихся в Одессе магазинами.

Биндюжники возили в порт мешки с пшени"
цей, а оттуда всякие, как их называли, коло"
ниальные и товары.

Портовые грузчики бесконечной чередой
носили и носили эти мешки по дощатым
сходням на парусные корабли, а потом на па"
роходы.

Прислуга"ключница хранила ключи от всех
замков в доме.

"Портретный силуэтчик" Иван Вейс вы"
резал силуэты до появления в Одессе фото"
графов.

Пепиньерки, окончив среднее учебное за"
ведение, оставались в нем для подготовки 
к обязанностям учительницы или классной
дамы и для практики занимались с ученица"
ми младших классов.

Эрнст Велли в конце 1820"х годов состав"
лял "разных сортов ликеры в продолжении
пяти минут, самой лучшей доброты за весьма
умеренную плату". Поскольку ликеры так
быстро не делают, "произведения" Велли
можно, наверное, считать первыми или одни"
ми из первых коктейлей в Одессе.

Торговцы вразнос с лотком на перекинутом
через плечо ремне ходили по улицам и про"
давали папиросы, спички, табак, леденцы,
лимоны...

Упаковщик И. Славский так паковал зерка"
ла, хрустальную, равно как фарфоровую по"
суду, часы и другие хрупкие вещи, что все они
при переезде хозяина в другой город прибы"
вали туда в целости и сохранности.

Тапёр Л. Праусс всегда готов был прибыть
на бал, танцевальный вечер, куда угодно,
лишь бы там понимали, что "без хорошей му"
зыки нет удовольствия в танцах". С появле"
нием кинематографа коллеги Праусса
"наяривали" на пианино в иллюзионе "Шан"
теклер" на Малой Арнаутской, 40, и многих
других, сопровождая музыкой демонстрацию
какой"нибудь немой, как тогда говорили,
фильмы вроде душещипательной "И тайну
море поглотило" или нашумевшей "Молчи,
грусть, молчи!" с участием королевы экрана
Веры Холодной.

Старьевщики, именуемые в Одессе старе"
вещниками, бродили по дворам, оглашая их
пронзительными выкриками: "Стары вещи
покупайм, старевещ, старевещ!".

По утрам во дворах появлялись молочницы
с жестяными бидонами — "Молоко! Кому мо"
локо?!", а в конце дня — "рыбные торговки"
"Риба, дамы, риба!!!".

Предлагали свои услуги стекольщики —
"Стеклы вставлям, стеклы!", точильщики —
"Точить ножи, но"о"о"жницы!", "паяльщики",
которые давали ремонт любой железной по"
суде — "Пай"ять — почи"нять! Ведры, чайни"
ки, миски"и! Каструли починять!".

Фонарщики, вышагивая с лестничкой на
плече, в положенное время зажигали, а на
рассвете тушили поначалу заправленные са"
лом, потом масляные, позже керосиновые и,
наконец, газовые фонари.

Какие"то граждане из канифоли, касто"
рового масла, меда или патоки приготов"
ляли липкую массу и наносили ее на листы
пергаментной бумаги, а торговцы ходили 
с ней по дворам: "Липкая бумага для мух!
Липкая бумага! Купите, и будете спать
спокойно!".

"Котлетчик" Бойченко по кличке Костя
Понтовщик продавал полированные медные
часы за золотые, и находились покупатели,
потому что, как известно, жадность фраера
губит.

На вокзале и в порту дежурили комиссио"
неры второклассных гостиниц, наметанным
глазом определяли иногородних и буквально
силком тащили их к извозчику, чтобы отвезти
в какую"нибудь "Америку" или "Невскую" 
в Красном переулке, 10.

Мелкие маклеры, "лепетутники", как их на"
зывали в Одессе, целый день мотались по го"
роду в надежде заработать хоть какой"ни"
будь рубль.

Установщик колокольчиков Бонардо под"
вешивал их в квартирах до появления меха"
нических, а потом электрических звонков.

Петр Матвеев делал "дамские черепахо"
вые гребни лучшей доброты и фасона".

Цирюльник Артем Казаншев не только
стриг и брил, но "кидал кровь" и зубы выры"
вал у болящих клиентов.

Лаврентий Певеротти на Ришельевской
улице к радости модниц доводил до перво"
зданной чистоты и завивал страусовые пе"
рья, из коих были изготовлены боа и веера.

Золотари, которые чистили отхожие места,
разъезжали по городу на телеге с бочкой 
и черпаком, главным своим инструментом. 
О них когда"то даже анекдот придумали, те"
перь начисто забытый: "Проезжая после ра"
боты мимо Городского театра, золотарь оста"
навливается, чтобы пропустить густой толпой
выходящих оттуда кавалеров и дам в наряд"
ных туалетах, и предупреждает своего по"
мощника: "Сильно много людей, смотри, что"
бы черпак не украли!". Последнее слово, ко"
нечно, было заменено синонимом, соот"
ветствующим его лексикону.

Рисовальщик гербов И. Тессен изображал
их на бумаге, металлической пластине или
деревянном планшете для тех, кто гордился
своим родом.

В мастерской С. Глазера "приводили в но"
вый вид" залоснившиеся от длительного но"
шения соломенные шляпы — канотье, без ко"
торых уважающие себя граждане не появля"
лись на улице даже в разгар одесского лета.

Фейерверкмейстер Иосиф Роджеро зажи"
гал в небе многоцветные огненные картины.

Полотеры исполняли на своих щетках од"
нообразный и бесконечный танец, оставляя
за собой до зеркального блеска начищенный
"из воском" паркет.

Дмитрий Бацак сидельцем был в моно"
польке на Дальницкой, 34, то есть продавцом
в казенной водочной лавке, подобно семиде"
сяти другим, главным образом, женского по"
ла, для коих на такой службе соблазна име"
лось меньше.

Бродячий кукольник с корзиной и легкой
ширмой на удовольствие детворы устраивал
во дворах представления с Петрушкой —
длинноносой куклой, которую на Юге называ"
ли Ванькой"Рутютю.

Паровозные машинисты водили поезда,
куда рельсы проложены, а потом возвраща"
лись к себе на Ближние Мельницы с неизмен"
ным железным сундучком для инструмента.

Кочегары пароходов так забрасывали
уголь в топку котла, что он горел там равно"
мерно и весело, а легкий дым из трубы быст"
ро рассеивался в небе над морем.

Тачечники перевозили все, что помеща"
лось на их двухколесных тачках.

Братья Клюр зимой заготавливали, а летом

продавали лед для домашних, магазинных 
и ресторанных ледников, а мальчишки разно"
сили по базарам и улицам "холодную воду 
с ледом!".

"Телефонные барышни" на Греческой пло"
щади, 5, без устали соединяли абонентов:
"Барышня, дайте 42"88!".

Слесарь Г.А. Радионов на Садовой, 19, чинил
примуса "с гарантией правильного горения".

Лудильщик Рапп покрывал тончайшим
слоем олова внутреннюю поверхность само"
варов и медной посуды, которую без полуды
использовать было крайне вредно.

Продавцы газированной воды считались
чуть ли ни механиками, поскольку имели дело
с сатураторами, баллонами, наполненными
углекислотой и снабженными манометрами,
следили за давлением газа, и по этой части
могли поговорить с Остапом Бендером,
утверждавшим, что "на каждого гражданина
давит столб воздуха силою в двести четыр"
надцать кило".

Приходил во двор шарманщик, крутил руч"
ку, звучала модная песня вроде "Маруся от"
равилась", обезьянка корчила рожицы, 
и жильцы бросали из окон монетки, заверну"
тые в бумажку. А на шарманке были нарисо"
ваны золотоволосые красавицы в окружении
цветов, и лентой шла надпись "Нечада Бал"
ковская 191 Одесса"   без знаков препинания,
как телеграмма в далекое будущее, где ниче"
го этого не будет, одна только грустная песня
Александра Вертинского:

Каждый день под окошком
Он заводит шарманку.
Монотонно и сонно
Он поет об одном.
Плачет старое небо,
Мочит дождь обезьянку,
Пожилую актрису с утомленным лицом…

В конце концов, так оно и случилось…

Я родилась на углу Канатной и Жуковского,
в очень старом доме с кариатидами. Бабуш"
ка, Софья Львовна Баршак, говорила, что это
один из первых домов, построенных в Одес"
се. Не знаю, насколько она была права.

Появилась на свет я в роддоме, располо"
женном прямо на территории парка им
Т.Г. Шевченко. Он почему"то сейчас закрыт,
наверное, на реставрацию. Ожидалась я 10
августа, но в этот день ничего не произошло,
и в следующий тоже. Рано утром двенадцато"
го мама собралась на Ланжерон — стирать
ковры. Тут"то ее и скрутило. Страшные боли
в пояснице — схватки.

Я начала свою жизнь 12 августа, считай,
на берегу моря.

Мама моя окончила к тому времени одес"
ский филфак, отработала по направлению
в Измаиле, вышла замуж и уехала с папой

в Ленинград. Он учился там в высшей море"
ходке. Жили они на квартире. Хозяйка, заме"
тив живот, сразу же отказала им. Папа пере"
брался в общежитие, а мама вернулась
в Одессу к родным.

Папа и мама меня, первую, очень любили,
гораздо больше младших сестер. Это было
заметно даже мне, ребенку, не говоря об ок"
ружающих.

Каждое утро мама гуляла со мной в парке.
Я была беспокойной, и вот первое воспоми"
нание: мелькает трава, наверное, коляски
были низкими, я ору"разрываюсь, внезапно
мысль или что"то вроде того в голове мла"
денца: "Отчего я кричу, ведь все так хорошо!".
Я усыпаю…

К слову, аллеи парка за последние полвека
абсолютно не изменились.

В год меня отдали в ясли, этот детсадик,

кажется, до сих пор существует, и мама стала
искать работу. Тогда было "перепроизводст"
во учителей", маме всюду отказывали, она
это остро воспринимала, плакала, а соседка
по коммуналке утешала: "Была бы шея, ярмо
знайдеться". Мы — бабушка, мама, тетя и я —
жили в крошечной двенадцатиметровой ком"
натушке на четвертом, последнем этаже. Го"
луби с окрестных крыш слетались на наш по"
доконник, я их кормила хлебом. До сих пор не
могу понять, как взрослые выживали в таких
условиях, детям"то все равно.

В нашем подъезде на втором этаже жил
Александр Менделеевич Боренбойм, завуч
театрально"художественного училища.

А во дворе росло одно"единственное дере"
во — древняя и необъятная акация. Вокруг
нее стояли скамеечки, это называлось садик.
Утром мама со мной гуляла в парке, а вече"

ром выходила сюда, во внутренний скверик,
Александр Менделеевич возвращался с ра"
боты: "Ой, какая красивая девочка!" — и да"
вал мне конфету.

Как"то он увидел маму в слезах: "Пробле"
мы?!".

Мама сказала, что не может найти работу.
Александр Менделеевич быстро предложил
ей свое училище, мама стала преподавать
и успокоилась. Подружилась с учительницей
кройки и шитья Эмилией Михайловной Юрко"
вой, муж которой написал и издал много книг
о войне.

Юрковы часто приходили к нам в гости:
на дни рождения и просто так. Александра
Менделеевича Боренбойма за глаза почему"
то все называли "Мендель". И вот Юрков как"
то звонит в училище: "Товарища Менделя
можно пригласить!".

Татьяна БОНДАРЧУК

А в Одессе "мы сойдемся снова"

Ростислав АЛЕКСАНДРОВ

НАВСЕГДА ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ


