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— Людмила Владимировна, с какого момента вы
знаете Дину Калиновскую?

— С начала 1967 года. Дина появилась в Москве в конце
1966"го, и поскольку жилья у нее тогда не было, жила у своей
знакомой Карины Филипповой. Карина была и нашей с Вла"
димиром Семеновичем знакомой, вместе они учились
в Школе"студии МХАТ. Она Дине бесплатно предоставила
комнатку без окна рядом с кухней, и Дина была очень до"
вольна таким пристанищем.

— Какой это адрес?
— Это был угловой дом на пересечении Садового кольца

и Хомутовского тупика, по легенде, в нем когда"то жил Бул"
гаков. Квартира помещалась в полуподвале, но обе, хозяйка
и ее квартирантка, гордились тем, что живут в доме, где Бул"
гаков писал "Театральный роман". Уж не знаю, тот ли это
дом, но Хомутовский тупик упоминается в романе.

— Что известно о семье, где она родилась?
— В ее свидетельстве о рождении записано: Дора Мешали"

мовна Берон, родилась 7 апреля 1934 года в Одессе. В семье
ее всегда называли Дина, так все звали в школе, а потом и во
взрослой жизни. Когда уже в Москве в связи с замужеством
она меняла паспорт, записала: Дина Михайловна Калиновская.
Этим именем подписаны все ее публикации в Москве.

Бероны до войны — большой разветвленный еврейский
род, множество тетушек, дядюшек, двоюродных и троюрод"
ных братьев. Отец Дины Мешалим Берон работал провизо"
ром в аптеке. Мама Мария Исааковна окончила до револю"
ции гимназию, то есть получила хорошее образование. У нее
была прекрасная память, она знала языки, ей можно было
задать любой вопрос по истории русской классической лите"

ратуры — она тут же отвечала. Когда началась война, Меша"
лим настоял, чтобы Мария с семилетней Диной и трехлетним
Жорой эвакуировались. Мария не хотела, но Мешалим ее
буквально заставил уехать. Всех своих близких он уговари"
вал уехать. А сам остался в городе.

— Они не понимали, чем грозит оккупация?
— Да, многие не понимали, просто не знали… Во"первых,

после пакта с Германией наша пропаганда ничего не сооб"
щала о репрессиях, грозящих евреям. Во"вторых, нападение
было неожиданным, начались бомбежки, и не все желавшие
могли уехать, приоритет был у крупных предприятий, осу"
ществлявших организованную эвакуацию сотрудников. 
В"третьих, на Одессу наступала румынская армия, и от ру"
мын одесситы жестокостей не ожидали. Но вслед за румына"
ми пришли немцы.

Мария Исааковна с детьми оказалась под Ташкентом. Ди"
на потом, когда стала писателем, в этих местах бывала.
О Мешалиме долго ничего не было известно. Он числился
без вести пропавшим, поэтому, вернувшись в Одессу, Марии
не удалось получить пенсию по потере кормильца. Много
позже, уже в 70"е годы, стало известно, что Мешалим Берон
отдал из аптеки все лекарства и перевязочные средства
одесским подпольщикам, и в первые же дни оккупации был
повешен немцами. В 45"м году квартира на Канатной, где се"
мья жила до войны, была уже занята другими жильцами.
Но Марии хотелось остаться в доме, где прошла молодость,
и она сумела получить там комнатку. Она устроилась эконо"
мистом в пароходство, благодаря своим исключительным
способностям справлялась с этой работой, и на одну зарпла"
ту содержала себя и детей. Когда ее оставшиеся в живых

братья и сестры вернулись в Одессу, они чем могли стара"
лись помочь. У некоторых были дети постарше, и Дина с бра"
том часто донашивали за ними одежду. Ходили в обносках
и были вечно голодными. Одно из своих детских платьиц Ди"
на сохранила как память о том времени.

— У нее безрадостные воспоминания о детстве?
— Нельзя сказать, что безрадостные. Это из наших дней

те времена с их скудным бытом могут показаться безрадост"
ными. Как и многих предвоенных и послевоенных детей, ис"
пытания ее закалили и отчасти сформировали. Она была не"
послушным ребенком, озорницей. А в школе — активной пио"
неркой, неплохо училась, и кроме того, занималась спортом.
Лет в 12"13 она увлеклась художественной гимнастикой,
с мячом, с лентами, это тогда только"только появилось. Еще
не существовало Всесоюзной федерации художественной
гимнастики, Дина была из гимнасток самого первого призы"
ва. Спортивная секция вывозила девочек"гимнасток на сбо"
ры, их посытней, чем дома, кормили, что помогало матери
сводить концы с концами. Дина занималась у балетного
станка, чувствовала музыку, прекрасно танцевала, все это ей
скрашивало жизнь. Кроме того, в школе у нее обнаружились
способности к черчению и конструированию.

— Возникает образ очень гармоничного человека.
И музыка, и спорт, и техническое черчение… У многих
что'то одно развито в ущерб остальному.

— Да, ей все было внятно. Она очень музыкальна, поэто"
му хорошо танцевала, и гимнастика ей давалась легко. У нее
была изумительная фигура с тончайшей талией, красивые
руки… Она выезжала на подростковые соревнования и с ус"
пехом выступала. В средней школе она училась недолго. По"
сле седьмого класса поступила на полуторагодичные курсы
конструкторов"чертежников. Окончив, пошла работать в су"
достроительное конструкторское бюро. И вскоре начала
предлагать различные технические усовершенствования, ей
прочили в этом КБ большое инженерное будущее.

— То есть в 14 лет она окончила 7'й класс, около двух
лет училась на курсах, и работать начала в 1950'м году,
шестнадцатилетней. В одесский университет или в по'
литехнический институт она не поступала?

— Нет, не пошла. Хотя все в роду считали, что она, получив
трудовой стаж, должна продолжить учебу, и что инженерное
дело — ее стезя. Работа дала Дине независимость — у нее
появились заработок и свободное время. В конструкторском
бюро она начала писать. Вначале писала небольшие рассказы
для многотиражки КБ и для одесской молодежной газеты.
Первыми были рассказы о детях во время войны, о том, что им
заменяло игрушки, как и во что они играли. Дина быстро пере"
знакомилась с творческой молодежью города, литературной
и театральной. Ее тянуло к театру, она дружила с молодыми —
и актерами, и актрисами, ходила на все новые спектакли и вы"
нашивала идею написать пьесу. Среди этой молодежи была
актриса Татьяна Солошек, выпускница Московского театраль"
ного училища. По Москве, а затем и по службе в театре на "це"
лине" Татьяна была знакома с Кариной Филипповой, соучени"
цей Владимира Высоцкого в Школе"студии МХАТ. Отслужив
два года на "целине", Карина вернулась в столицу, а Татьяна
обосновалась в Одессе. Благодаря этим актрисам намети"
лась связь Дины с Москвой. Все, что Дина предлагала одес"
скому театру, было необычным, не вписывалось в советский
театральный канон и отвергалось с порога.

Карина рассказала Олегу Ефремову, руководившему "Со"
временником", что в Одессе есть замечательный начинающий
драматург Диночка Берон. У Дины была к тому времени гото"
вая двухактная пьеса по мотивам рассказа А. Толстого "Гадю"
ка", а также собственные драматургические сюжеты, над ко"
торыми она работала. Ефремов написал Дине, выразил жела"
ние посмотреть ее пьесы. В связи с этим письмом Дина пре"
дупредила на работе, что увольняется, и сказала маме, что
едет в Москву. Мария Исааковна пришла в ужас и ответила,
что Дина никому там не нужна, что все это — "пустые тщеслав"
ные мечты", и что она не даст ни копейки на дорогу. Но к тому
времени в Одессе уже бывал дядя Гриша, их американский
родственник, весьма обеспеченный человек, позднее описан"
ный в повести "О суббота!". Он их всех задарил. У Дины были
меховая шуба, роскошные кофты и многое другое в те годы,
когда американская одежда в Советском Союзе приравнива"
лась к чему"то невероятному, невиданному и неслыханному.
Динка все это на толкучке продала и на вырученные деньги
рванула в Москву. Какое"то время пожила у родственников Та"
ни Солошек, а потом Карина ее взяла к себе.

Поначалу ее очень хорошо приняли в "Современнике". Ди"
на очаровывала людей.

— Расскажите, как она выглядела.
— Она небольшого роста, легкая, тонконогая, волосы кра"

соты неописуемой — вьющиеся, смоляные с блеском, и если
она их не завязывала, они создавали вокруг головы черно"
кудрявый ореол; громадные темно"янтарные глаза и длин"
нющие ресницы. У нас была затея: укладывать поперек рес"
ниц спички, у кого больше, так вот, Дине можно было поло"
жить шесть спичек. Брови у нее стремились вверх, к вискам,
их окончания прятались за прядями волос. Треугольное ли"
чико, небольшие скулы, чертами лица она напоминала Софи
Лорен. Мягкий бархатный голос, сияющая улыбка. Когда мы
познакомились, она была приветлива, открыта, ко всем рас"
положена, очень смешлива. Хохотала она заразительно.

У нее — очевидно, это с детства шло, — ни к кому не было
зависти. Хотя была своего рода нищенская гордость. В тот
период Дина была нищая до ужаса, она же все продала, что

Алекс РАПОПОРТ

Дина Калиновская —
вынужденное молчание

Жизнь прозаика Дины Калиновской похожа на роман с петляющим непредсказуемым сюжетом.
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вью взято в музее "Дом Высоцкого на Таганке", где прошла недавно выставка, рассказывающая
о судьбе писательницы.
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было от дяди Гриши. Оставила только брошь и браслет с ру"
бинами, которые периодически закладывала и выкупала
в ломбарде. И при этом — приветливость, легкость, незави"
симость. Из старого детского одеяла она сшила себе пальто,
бог знает из чего выкраивала платочки, сшивала лоскутные
шарфики — и это ее ничуть не унижало, наоборот, она горди"
лась своей бедностью. Пальто было из светло"голубого по"
лушерстяного материала, если на него капало с крыш,
то оставались пятна, и Дина ходила по краю тротуара рядом
с проезжей частью, чтобы не доставала капель.

— В "Современнике" поставить пьесу не удалось?
— К сожалению, инсценировка "Гадюки" Ефремову не

пригодилась, он искал пьесы о современности.
— То есть Ефремов вызвал ее, только чтобы прочи'

тать пьесу, без всяких со своей стороны обязательств?
— Да, это так. Но возвращаться Дина не собиралась. Она

тут же предложила Ефремову другой, собственный сюжет.
Из него она вскоре сделала монопьесу "Баллада о безрассудст"
ве" — о солдате, защитнике Одессы, еврейском мальчишке,
который остался один во время боя за город. Он выбрал чер"
дак, куда противнику нелегко добраться, башенку с тремя ок"
нами, отстреливался из пулеметов и сумел на какое"то время
задержать оккупантов. История его последних часов одно"
временно трагическая и веселая. Он чувствовал свою силу,
его радовало, что он, как плотина, задерживает вражеский
поток. Чтобы не было одиноко, он нарисовал на стене башен"
ки громадного дога, которого мечтал купить. Дина использо"
вала в этой пьесе одесские легенды военной поры.

Но в "Современнике" посчитали, что это не привлечет зри"
телей. Тогда на всю Москву шел только один моноспек"
такль — молодой Саша Калягин играл в "Записках су"
масшедшего". Карина предложила показать пьесу Высоцко"
му: он сейчас премьер на Таганке, Любимов для него поста"
вит… Она позвонила в театр, Володя в перерыве между репе"
тицией и спектаклем забежал домой, и вместе мы помчались
знакомиться с Диной.

— Вы тогда в каком театре работали?
— Я тогда уже сидела дома с детьми. А Володя к тому вре"

мени сыграл в "Павших и живых", в "Десяти днях, которые
потрясли мир", сыграл заглавную роль в трехчасовом спек"
такле "Галилей" по Брехту, получил за него премию "Лучший
актер года". До этого он снялся в главной роли в картине Го"
ворухина "Вертикаль". У него уже было положение, а вот все"
народной знаменитости, славы, одиозности и связанных
с ними запретов не было и в помине.

Конечно, Дина с самого начала произвела на нас яркое
впечатление. Она прекрасно рассказывала свой сюжет, Во"
лодя тут же включился, они начали импровизировать на два
голоса. Володя собирался написать для спектакля "Балладу
о погибшем старшине", ввести свои уже написанные воен"
ные песни. Вдвоем они стали развивать пьесу. Володя рас"
сказал о ней Любимову, но Юрий Петрович наотрез отказал"
ся. Дело в том, что на Таганке уже шел спектакль "Павшие
и живые", постановка 65"го года по композиции, которую
Любимов написал вместе с Давидом Самойловым о судьбах
поэтов на войне. Володя там играл и Чаплина, и Гитлера,
и поэтов — работы ему хватало.

В это время Стасик Говорухин был в Москве, фильм "Вер"
тикаль" должен был выходить на экраны. И Володя предло"
жил ему сделать из одесского сюжета сценарий: "У тебя сей"
час будет простой. Давай вместе напишем…". Станислав
Сергеевич прочитал пьесу и увлекся, он решил, что кино бу"
дет смотреться выигрышнее, чем спектакль, потому что
можно показать куски военной хроники, нашей и трофейной,
снять реальную Одессу, достроить натуру, чтобы получился
панорамный обзор из башенки, ввести военную технику…
Сказано — сделано. Вскоре они отослали на одесскую кино"
студию сценарий, который Дина написала при участии Вла"
димира Высоцкого и Станислава Говорухина. И получили от"
каз, дескать, пессимистично, главный герой гибнет… Может
быть, то, что главный герой и последний защитник города —
еврей, тоже сыграло роль в таком решении…

Кто угодно бы сдался, но не Дина. Она сделала вариант
для ТВ, и Высоцкий показал инсценировку замечательному
режиссеру Леониду Аристарховичу Пчелкину, работавшему
тогда в литературно"драматической редакции Центрального
телевидения. Пчелкину тоже понравилось, он пошел по на"
чальству, но вскоре получил отказ.

Время идет, ни одной копейки заработать Дине не удается.
Карина тоже без работы, у нее болела дочь, требовался уход,
служить ежедневно она не могла. Живут, как птицы небес"
ные. Вместе они нашли работу в Рузе, там был Дом культуры,
где Карина устроилась режиссером народного театра, а Ди"
на — руководителем детского хореографического кружка.
На этой работе они были заняты раз в неделю, приходилось
далеко ездить и после репетиции ночевать в Рузе. Какое"то
время они существовали на эти заработки. А потом Карина
вышла замуж, собралась менять квартиру, уговорила кого"то
из знакомых заключить с Диной фиктивный брак, чтобы она
получила прописку и могла бы устроиться на работу в Моск"
ве. Тот человек согласился не бескорыстно; пришлось про"
дать последний американский подарок, золотой браслет
с громадными рубинами и с алмазами в платиновой опра"
ве — это была вещь! Получив прописку, Дина моментально
устроилась конструктором в КБ цветной металлургии. Жить
было негде, но работа появилась.

— Где же она поселилась?
— На "Водном стадионе" жила старушка, коммунистка

с дореволюционным стажем, ей тяжело было выходить, по"
купать продукты, и она взяла к себе Дину, чтобы ухаживала,
уход и был платой за комнату. Небольшая зарплата в КБ не
позволяла жилье снимать. По впечатлениям из конструктор"
ского бюро на придуманный сюжет Дина написала новую
пьесу: конструктор"альпинистка идет в горы, там гибнет,
а мужчины"сослуживцы ее вспоминают, каждый из них был
к ней неравнодушен. Занятная пьеса.

Ну, а далее события развивались быстро. С Диной к тому
времени я стала очень дружна, знала о каждом ее шаге, как
и она о моем. Она перестала быть Володиным соавтором,
но стала моим самым главным другом. С Владимиром Семе"
новичем мы расстались, я переехала на Беговую, в квартиру
рядом с метро "Динамо", это близко от "Водного стадиона",
и мы виделись с Диной почти ежедневно. И вот я снялась
в каком"то телеспектакле для премьерной в СССР трансля"
ции цветного телевидения, и Дина пришла смотреть. Кто"то

из соседей дал цветной телевизор, своего не было. Пришли
моя младшая сестра с подругой и наш к тому времени хоро"
ший друг художник Калиновский. Посмотрели мы в цвете эту
ерунду, попили чаю, Гена ушел первым, и Дина в дверях, за"
стегивая свое пальто из одеяла, мне говорит: "Пожалуйста,
сообщай мне, когда у тебя бывает Геннадий. Я хочу за него
выйти замуж". Моя сестра и ее подруга расхохотались, дес"
кать, на что она претендует, эта нищая провинциалка. Через
неделю Дина стала женой Калиновского.

— Всего неделя ей на это понадобилась?
— Ничего удивительного я тут не вижу. Мы с Владимиром

Семеновичем всего"то два часа были знакомы перед тем,
как решили пожениться. Удивительна была только Динина
смелость, как она решилась сказать такое при двух молодых
красивых девчонках! Они были значительно моложе ее, ухо"
женные, прекрасно одеты и считали, видимо, что это ими,
а никак не ею может заинтересоваться художник.

— Какой это был год?
— Шестьдесят девятый. Познакомились в марте, семь

дней спустя она к нему переехала, а расписались они в сен"
тябре. Ей ведь еще нужно было расторгнуть фиктивный брак,
а тот человек не давал развод, потому что его дом собира"
лись сносить, и на двоих — перспективная молодая семья! —
он мог бы получить большую площадь. Но тут уж Карина как"
то на него надавила, пригрозила, застращала, и он сдался.

— Для Калиновского это был не первый брак?
— Да. Геннадий был на пять лет старше Дины, к тому вре"

мени разведен, дочка осталась с женой, он жил один. Купил
кооперативную квартиру, довольно дорогую по тем време"
нам, обустраивал ее, был свободен и вроде бы не собирался
ни на ком жениться.

— Он был уже известен как художник'иллюстратор?
— Перед тем у него одна за другой вышло несколько очень

удачных книг, сборник японских сказок "Земляника под снегом",
"Винни"Пух" в соавторстве с Борисом Диодоровым, еще что"то.
Это позволило Геннадию купить квартиру в центре Москвы.

Дина произвела на него сильное впечатление. Он очень
быстро понял, какой она писатель. Стиль, язык, внутренний
ритм прозы он чувствовал, может быть, еще лучше, чем ли"
нию и цвет, поэтому и стал хорошим иллюстратором. Перед
тем как приступить, он не просто знакомился с сюжетом, он
влезал в книгу, как актер в роль. Погружение могло длиться
дней десять: он уходил в себя, не общался с внешним миром,
а как бы вчувствовался в прочитанное.

Когда Дина к нему переехала, она только"только стала за"
думываться об истории ее мамы и дяди Гриши. Из этого по"
том и родилась повесть "О суббота!", в ее основе подлинные
события, случившиеся в Одессе в семье Берон. Дина начала
рассказывать мужу, что хочет написать, а Геннадий говорит:
"Зачем ты рассказываешь? Надо работать. Садись и пиши".
А она в это время ходила на службу в свое КБ, и туда надо бы"
ло являться к восьми утра. Когда Дина написала первую гла"
ву, страничек шесть на машинке, и прочла нам, Гена сказал:
"Ты должна уволиться с работы и писать. Это роман века".

— Тема повести была ему близка?
— Не тема, а качество прозы ему понравилось. Еврейской

крови у него не было, все в роду русские, только дед со сто"
роны отца из польских дворян. Задолго до революции дед
был выслан из Польши в Россию, осел во Владикавказе, же"
нился на русской женщине. Гена родился в 1929"м в Ставро"
поле, отец его умер вскоре после рождения сына. Еще шла
война, когда Третьяковская галерея организовала лицей"ин"
тернат для одаренных подростков, Гена лет в 12"13 был туда
отобран, приехал в Москву, жил в общежитии при Третьяков"
ке. После лицея он с блеском окончил художественный ин"
ститут имени Сурикова. Художники Кибрик и Дехтярев поре"
комендовали его в "Детгиз", где он много и успешно работал.

— То есть он дал Дине Калиновской не только фами'
лию, но и возможность писать, не думая о заработке.

— Да, он ей сказал: "Все, увольняйся, не зарабатывай ни
копейки. Пиши роман века". Дина писала быстро, но много
переделывала, возвращалась, вычеркивала. Каждую фразу
она строила, как инженер"конструктор строит изящный ме"
ханизм. Мне с первых же страниц страшно, до кома в горле
нравилось, что она пишет. Поначалу она читала новые главы
сама, а потом мы завели привычку, я стала читать вслух, гу"
бам и языку доставляло удовольствие артикулировать такую
исключительную прозу.

— Как долго она писала "О суббота!"?
— Начала она в январе 70"го года, а закончила в 74"м. В тот

год была сделана окончательная редактура, в этом виде по"
весть существует сегодня. Пока повесть писалась, Геннадий
работал над двумя книжками Валентина Катаева, которые вы"
пускал "Детгиз": "Маленькая железная дверь в стене" о Лени"
не во Франции и "Волшебный рог Оберона" — автобиографи"
ческая проза по детским воспоминаниям; обе вышли с изящ"
ными графическим иллюстрациями, с гениальными, как бы
незавершенными черно"белыми "почеркушками". Валентин
Петрович Геннадия очень ценил. Вместе с Диной они у Катаева
бывали, познакомились с его дочерью Женей и с ее мужем
Ароном Вергелисом, главным редактором журнала "Советиш
Геймланд". В этой компании Геннадий как"то сказал, что Дина
пишет прозу. Катаев уже не был тогда редактором "Юности",
избегал молодых писателей, никому не предлагал: "Дайте, я
почитаю", — к нему с этим подойти никто не решался. Язва
был редкостная, так мог отшить, что человек запоминал на"
долго, вдобавок жена Эстер, как рыцарь, стояла на страже его
спокойствия. Катаев себя чувствовал молодым писателем, за"
вершил уже детскую эпопею про Петю и Гаврика, у него появи"
лась другая, качественно новая проза. Ему хотелось писать
самому, а не заниматься чужими незрелыми опусами. А Вер"
гелис заинтересовался: "Дайте, я прочту". Прочел и показал
Валентину Петровичу: "Вот где литература!". Тот неохотно
взял папку с рукописью, начал читать и увлекся. Позвонил Ген"
надию и сказал: "Я думал, что Диночка — ваша жена, а оказы"
вается, это вы — муж Дины Калиновской".

Некоторое время они совещались, как это лучше издать.
Идеальным вариантом было бы отнести с рекомендацией
Катаева в "Новый мир". Но Вергелису — там же еврейская
тема — хотелось издать повесть у себя. Надо сказать, что
"Советиш Геймланд" был непочитаем в литературных кругах,
считалось, что после разгрома еврейской литературы
в СССР он существует, как декорация, и публикуют там кон"
довые образцы соцреализма. Это было не совсем так. Вер"
гелис хотел публиковать в своем журнале хорошую прозу, он

ухватился за эту повесть и сказал Дине: "Я вам пришлю пере"
водчика". И в 1975 году во втором и третьем номерах "Сове"
тиш Геймланд" повесть была опубликована под заглавием
"Старые люди" без упоминания переводчика, без указания
"перевод с русского", как будто Дина написала это на идише.

— Как отнеслась к этому Калиновская?
— Ей хотелось опубликовать — она согласилась. Сразу

после публикации Катаев предложил русский текст "Новому
миру", но там сказали: "Нет, первая публикация должна быть
у нас, пусть теперь "Советиш Геймланд" издает это по"рус"
ски в ежегоднике "Год за годом". А что еще есть у вашей Ка"
линовской?".

К тому времени уже был готов ее "вологодский" рассказ
"Парамон и Апполинария", Валентин Петрович предварил
его кратким предисловием, и рассказ опубликовали в 4"м
номере "Нового мира" за 1976 год. Он написан раньше, чем
"О суббота!". Летом 73"го года, закончив иллюстрации
к "Алисе в стране чудес", Геннадий вместе с Диной поехал
отдыхать в село Ферапонтово, туда, где фрески Дионисия.
Они сняли горницу в избе над озером, а когда возвращались
в Москву, Дина в поезде придумала сюжет. Апполинарией
звали хозяйку избы, а сама история вымышленная.

— С двумя журнальными публикациями она могла
вступить в Союз писателей?

— В Союз писателей стояла очередь. Для вступления в Союз
молодой писатель помимо журнальных публикаций должен
был участвовать в семинарах, в совещаниях молодых авто"
ров, и самое главное, — издать первую книгу. После публика"
ции в "Новом мире" Дину начали приглашать на писательские
конференции, а ездить она любила. "Литературная газета",
отметившая в обзорной статье "вологодский" рассказ, пред"
ложила ей написать очерк. И этот материал, за который Дина
Калиновская получила премию "Литературной газеты" "Луч"
ший очерк года", стал главным несчастьем ее жизни.

Ей предложили писать очерк о депутате Верховного Сове"
та СССР от Узбекистана. Он возглавлял крупное комплекс"
ное хозяйство, возникшее на базе совхоза, у которого были
крупные перерабатывающие фабрики и мастерские, где це"
лые артели занимались народными ремеслами. Увешанного
орденами директора этого огромного богатого хозяйства
звали Ахмаджан Адылов. Дину там приняли по"царски, ввели
в курс дела, ей интересно было снова побывать в Узбекиста"
не, где она с близкими жила в эвакуации. Теперь она узнала
другие стороны этой жизни, в частности, что у состоятельных
узбеков существуют гаремы, и это считается в порядке ве"
щей. Адылов был из очень высокого клана, чуть ли не пото"
мок Тимура, при очень больших деньгах, в очень сложных от"
ношениях с узбекским партийным лидером Рашидовым.

Дина написала, какой Ахмаджан руководитель, как хозяйст"
во организовано и выглядит, пропела хвалебную песнь, и бы"
ла в этом вполне искренна. Теперь о таких руководителях го"
ворят: успешный менеджер.

— Все развивалось у нее вполне благополучно.
— Она написала еще два очерка для "Литературки", уже

сама могла выбрать тему, очерки тоже были премированы.
В 1980 году "Дружба народов" опубликовала повесть "О суб"
бота!". Издательство "Советский писатель" заключило с Ди"
ной договор на книгу прозы. Повесть перевели на эстонский,
чешский, румынский, немецкий и японский языки. А потом
началось узбекское "хлопковое" дело.

— Вчем же обвинили Адылова ипри чем тут писательница?
— Он стал фигурантом дела в начале восьмидесятых го"

дов, был арестован и препровожден в Бутырскую тюрьму.
То есть находился в заключении недалеко от Дининой кварти"
ры. Обвинили его во всем сразу, и обвинения были просто чу"
довищные. "Литературная газета", как только Адылова поса"
дили, от очерка отреклась. Следователю было сказано, что
газета такой очерк не заказывала, и что этот выбор на совес"
ти внештатного автора Калиновской. К Дине приезжали сы"
новья Адылова, в надежде, что у нее могут быть связи, зна"
комства с адвокатами. Сыновей вскоре тоже посадили. А Ди"
ну привлекли по делу как свидетеля. Следователь хотел дока"
зать, что Адылов взяткодатель, и что она писала заказанную
и проплаченную им статью. Показаний против нее никто не
дал, их и не могло быть, но как только Дину стали вызывать на
допросы, прекратились публикации, гонорары, "Советский
писатель" остановил работу над книгой, Дину перестали пус"
кать в ЦДЛ. А до этих событий распался ее брак, длившийся
около двенадцати лет. Детей у них не было. Геннадий, как бы
откупаясь, оформил Дине дарственную на квартиру, оставил
в ней все, что было, и ушел, женился на другой женщине.
И Дина оказалась одна в безвоздушном пространстве.

Два такие удара, конечно, сильно на нее повлияли. Генна"
дий в этой ситуации ее не предал, он приезжал, помогал
деньгами, покупал продукты, когда она не хотела или не мог"
ла выходить из дому. Но сильнейшую моральную травму она
получила и надолго перестала писать. Замкнулась, больше
не предлагала свои сочинения редакциям. Единственный,
кто в середине восьмидесятых вопреки всем печатал ее, был
Арон Вергелис. Благодаря ему появились новые переводы
в "Советиш Геймланд", а в 1985 году ежегодник "Год за го"
дом" опубликовал по"русски ее рассказ "Рисунок на дне".

— Следующая публикация состоялась только в 2007
году, "Текст" в рамках серии "Проза еврейской жизни"
издал "О суббота!" отдельной книгой. То есть молчание
длилось более двадцати лет.

— Да, это так. Но все"таки книжка успела выйти при жиз"
ни автора. Когда в декабре 2007"го редактор "Текста" Люда
Тарасова привезла ей авторские экземпляры, Дина была уже
безнадежно больна. Она бережно, как новорожденного, взя"
ла свою книгу и погладила обложку.

Дина Калиновская умерла 26 сентября 2008 года в Одессе
в семье брата. Свой архив она передала ближайшей подруге
Л.В. Абрамовой, у которой он находится сейчас. В нем хра"
нятся напечатанные в журналах и не собранные под книжной
обложкой "Парамон и Апполинария", "Колодец без воды",
"Любовь в мандариновом саду", "Рисунок на дне" и другие
рассказы, а также неопубликованные рукописи. Все это ожи"
дает исследователя и издателя. В последние годы писатель"
ница работала над сочинением с рабочим названием "Золо"
тые купола, или Московская прописка". Лаконизм, сочетание
лиризма и иронии, острой наблюдательности и сострадания
к своим героям позволяет говорить о Дине Калиновской как
о продолжателе чеховской традиции в отечественной прозе.


