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А все же я верю, что у Одессы есть солнеч"
ное завтра вопреки некоторым прогнозам
погоды, обещающим затяжную облачность.
Не может город, основанный на идее сво"
бодного рынка, на уважении к коммерции
и искусствам (!), превратиться в пыльный
уездный пригород с ментальностью заезже"
го обывателя.

Знаю, знаю, дух города истончился, уже
нет того колорита, в атмосфере ментальная
озоновая дыра… И все же… Одесса, открыв"
шаяся мне этой весной, порадовала значи"
тельно больше, чем Одесса, которую я оста"
вила в 1989"м. О каком духе шла речь тогда!
Идешь, а впереди и сзади шеренги серых
улиц на поселке Котовского, ветшающий
центр города с мухами на прилавках и безли"
кими чиновниками там и сям. Друзья здоро"
ваются на бегу и ныряют в вагоны поезда,
уносящего их в Чоп. Никакого просвета, пол"
ный развал.

А еще раньше, лет за десять до того или
пятнадцать, — коммунальные семьи, мамы,
цокающие по разбитому асфальту с авоська"
ми. В общепитовских столовых царят явно
антиодесские настроения среди поваров.
Ни прожевать, ни переварить подобного ни"
кто не в состоянии. Не говоря уже о гастро"
номах, по которым одесситы ходят, как по
кунсткамере с заспиртованными уродами
редких продуктов… Только Толчок и цветет
еще наравне с Привозом. Но той Одессы, ко"
торая у Бабеля, с ее артистизмом, капита"
листической направленностью, уютным ми"
ром ресторанчиков, или той, что у Пушкина,
с блеском дворцов полусказочных и лукомо"
рьем, все равно не было.

Прощалась я больше с литературной Одес"
сой, по ней же и грустила, к ней возвращалась
памятью и в снах, о ней писала. А настоящая
тем временем росла, ширилась, и все чаще
доносились слухи о ее небывалом расцвете
до тех, кто по ту сторону океана. Точь"в"точь,
как в "Сказке о царе Салтане" — "в свете ж вот
какое чудо"… Почти теми же словами.

Приземлилась с замиранием сердца. Са"
молет грохнулся оземь (о, родной аэро"
дром!), и посыпались катигорошками одес"
ситы к таможне, где нужно было сперва за"
полнить какие"то карточки, а потом уже вы"
тряхивать чемоданы. Смысл вопросов на
карточке мне давался с трудом, и сердо"
больный милиционер вместе со мной все
терпеливо заполнил, пока никого уже в том
зале не осталось, кроме нас. А потом пере"
читал все, что сам написал, вздохнул и отпу"
стил меня, покачав головой, в большую
жизнь. В соседнем зале моя бывшая одно"
классница хмуро не узнала меня, вещи по"
требовала бросить на просмотр, удивленно
взглянув на единственную сумку через пле"
чо. А оттуда — прямо в объятия дорогой
и любимой подруги.

Галине Безикович

1
Что"то к прошлому мы давно
Не наведывались в дом тот ветхий.
Мяч луны угодил в окно.
Там сквозит на лестничной клетке.
Там, как черный, парадный ход —
Кто"то пил и семечки лузгал.
И облезлый шкодливый кот
Втихаря выуживал мусор.
Как кощеев ларец на цепях,
Лифт скрипел и качался очень.
А взамен золотого яйца
Он соседа вываливал к ночи.
Ворковало за стенкой кино,
И рассветов еще было вдоволь.
Что"то прошлое мы давно
Не проведывали. Здорово ль?

2
Лунный свет бродил по берегу,
Гребни теплых волн очерчивал.
Карту сказочной Америки
Рисовал прибой подсвеченный.
Спали дети в дальних странствиях.
Покрывалось небо звездами.
И в его безбрежном царствии
Только боги были взрослыми.
То и снится, что аукнется
В памяти, где мы — вчерашние.
Где уводит к морю улица
Чуть запавшей черной клавишей.
Там сидим на побережье мы,
Временем не опечалены,
И следы детей по"прежнему
Скачут буквами печатными.

3
Дверь толкни и входи, не стой,
Не прислушивайся, как дует
Ветер в комнате полупустой.
Там никто не живет, не думай.
На столе тот же луч косой
Та же ваза со дня рожденья.
Тот же час на часах — шестой.
И вдоль кресел — две наших тени.

Где я очутилась, я так и не поняла понача"
лу. Похоже было на сон, но даже и не мой.
Архитектурная фантазия тех, кто застроил
старые и новые районы Одессы, не просто
поразила, но и дала понять, что происходит
возрождение духа города, того самого, кото"
рый витал над необитаемыми землями буду"
щей Одессы два с лишним столетия тому. Тот
город, по словам Елены Каракиной, "будто
вырос из"под земли" стараниями энтузиас"
тов под предводительством "герцога с мус"
кулами грузчика", который "использовал для
строительства Одессы все или почти все до"
стижения урбанизма, наработанные челове"
чеством к XIX веку". Новая Одесса идет тем
же путем. Она не повторяет старой,
но преемственность — не в подражании про"
шлому, а в устремленности в будущее.

Сегодняшним одесситам предстоит не
только отстроить свой город, но и бороться за
то, за что боролись их далекие предшествен"
ники — за возможность его развития, за бес"
пошлинную торговлю, за внедрение новатор"
ских идей, за преодоление косности мышле"
ния чиновников, за то, чтоб замороженные
новостройки на холмах не стали Карфагеном.
Увы, у людей нет денег, чтобы выкупить свои
квартиры, и это таки да плохо. Одесситам се"
годня предстоит найти своего Дерибаса
и своего Ришелье. Без этого Одессе не воз"
родиться из пепла, не стать Жар"Птицей.

В отличие от города Петра, город Дериба"
са был построен не на костях, а на любви,
и это определило его атмосферу, его сол"
нечную ментальность, его творческий и сво"
бодный дух. Двигаясь вперед, Одесса не
должна удаляться от этого исконного прин"
ципа, заложившего фундамент города"меч"
ты. И сегодня ей нужны дерибасы, которые
бы так же искренне любили ее, а не караба"
сы, которые бы бездушно пользовали ее.

Так я думаю, пока постепенно распознаю
улицы, захожу в дивные рестораны — дивные
не только по кулинарному мастерству, но и по
выдумке дизайнеров, соорудивших целый
мир из каждого ресторанчика. "Компот", "Да"
ча", La Terrazza… Каждый — неповторим, каж"
дый — театральное действо, включая и ра"
ботников, легко, с юмором, профессиона"
лизмом и нескрываемой гордостью расска"
зывающих об истории своего ресторана и от"
личительных особенностях его кухни.

Вот где витает творческий дух — живой,
не надуманный, не наигранный! Стряпуха
свергнута, безликих общепиток больше не
сыщешь, да и тетя Клава отправлена куда по"
дальше от прилавка, к которому я лично все"
гда подходила, как неопытный дуэлянт к ба"
рьеру, — никогда не могла запомнить назва"
ний двух одиноких колбас на витрине и тре"
тьей под прилавком… Этому пришел конец.
Тебе улыбаются, тебя любят, и ты отвечаешь
тем же, понимая, что без тебя не будет про"
цветать ресторан, дом, улица и, не дай Гос"
подь, аптека!

Но моя Одесса все же литературная. Лите"
ратурное кафе "Мастер и Маргарита" стало
первой остановкой. Там состоялось знакомст"
во с Людмилой Шаргой и Семеном Абрамо"
вичем, гостеприимство которых было равно
их литературному таланту. В "Мастере
и Маргарите" стихи читались легко, как до"
ма, в кругу дорогих друзей. И они действи"
тельно присутствовали там, в кафе, мои до"
рогие друзья, о которых думала и которым
посвящала стихи.

* * *
Евгению Голубовскому

Ничто не дается так трудно душе, 
как стихи.

Особенно те, что растут из нее, а не сора.
Я снова иду, приглушая немного шаги,
И ждет меня свет за дверями 

в конце коридора.
Войду, расскажу, что с утра 

небеса развезло,
И было по ним продвигаться 

задачей нелегкой.
Что рельсы двустиший 

уперлись в туман как назло,

И выйти пришлось 
на какой"то другой остановке.

А там — бездорожье, 
и все незнакомо опять.

Бродила, и слякоть одну развезла 
по тетради.

А он мне в ответ: 
"ничего", — мол, "стихи написать —

Не жизнь бередить. 
И столетья, бывало, не хватит".

И выудит вечер из облака рыбку"звезду.
И спустимся в жизнь мы на лифте, 

и буду я праздно
Пирожное с чаем вкушать 

в той столовой внизу,
Садиться в трамвай и вздыхать,
Что в стихах — все сложнее. Гораздо.

А потом была "Зеленая лампа" — праздник
встречи со знакомыми и незнакомыми та"
лантами в студии Евгения Голубовского.
А в мою бытность такой роскоши не было.
Был только детский сад на том же квартале,
где сегодня красуется Всемирный клуб
одесситов, и приходилось рифмовать на хо"
ду, по дороге в садик, и без всякой возмож"
ности почитать стихи на обратном пути Голу"
бовскому или Кохрихту…

Одной из волнующих встреч была встреча
с Анатолием Венгруком — редактором "Мо"
ряка Украины". Год назад отправила ему
письмо по электронной почте, рассказав
вкратце об отце и предложив очерк о нем
с дневниками и записками. Честно говоря,
на ответ не надеялась, а уж на положитель"
ный и подавно. Материал был объемным,
частично выходил и во "Всемирных одесских
новостях", и в "Вечерней Одессе", но пред"
лагаемый очерк был гораздо обширнее
и включал дневники. Ну кто же отдаст столь"
ко места в газете, когда редакторы борются
за выживание, и каждая пядь газетного лис"
та сдается в аренду под рекламу или само"
рекламу?

— Это нереально, — говорили мне дру"
зья, знакомые с обстановкой в газетах.

"Но ведь и судьба моего отца, "лоцмана на
трубе", была из области очевидного неве"
роятного", — подумала я. И решила попробо"
вать. Получила несколько отказов, и вдруг —

Уважаемая Вера Кимовна!
Спасибо огромное за очерк. Разместим

в ближайшем номере. Очень трогательная
история. Я слышал о "Моздоке" от начальни%
ка Воронцовского маяка Ивана Тимофееви%
ча Циховича. Он работает с 55 года и до сих
пор. Но о лоцмане на трубе слышу впервые.
Спасибо и за хорошие слова в адрес нашей
газеты.

С уважением, Анатолий Венгрук, 
редактор.

Так мы и подружились. А впоследствии
был опубликован еще более обширный
очерк в девяти номерах газеты. Он включал
и дневники, и копии документов, и фотогра"
фии из семейного альбома. Все было сдела"
но с любовью, не формально. Так "Моряк"
стал гаванью для "Лоцмана", а Венгрук —
моим журналистским братом, как он сказал
после того, как отснял очень эмоциональное
интервью со мной для его программы "Мор"
ские истории" на телеканале "ОК".

Должна сказать, что все мои последующие
интервью в Одессе начинались вопросом об
отце, о фильме, посвященном ему, который я
привезла, и этот интерес одесситов к своей
истории только еще раз подтвердил: Одес"
се — быть! И как факт — в этом году вышла
в свет и получила диплом на международной
книжной ярмарке "Зеленая волна" электрон"
ная книга "Они оставили след в истории горо"
да". Этот замечательный проект памяти вы"
дающихся одесситов был осуществлен благо"
даря энтузиастам из Всемирного клуба одес"
ситов под руководством Леонида Рукмана.

Интеллигенция Одессы талантлива, актив"
на и открыта новому. Атмосфера новаторст"
ва, творческих замыслов, интересных проек"
тов вдохновляет и восхищает. Ощущение,
что здесь молоды абсолютно все, и "виной"
тому — энтузиазм одесситов. Одесса из мое"
го прошлого не знала подобного подъема.

И литстудия Игоря Потоцкого впечатлила как
разнообразием молодых голосов, так и упор"
ной борьбой за помещение, которое все же от"
воевали. И милиционер опять"таки растро"
гал — уже другой, который пришел в тот день,
чтобы выдворить студийцев, а потом так заслу"
шался на прощальном чтении, что сам стал ак"
тивно обсуждать понравившиеся стихи.

Это — Одесса. Моя, узнаваемая, проби"
вающаяся сквозь трещины в истории.

Москва не сразу строилась, а Одесса —
почти сразу, моментально, но отстраиваться
всегда приходится медленнее, поскольку не
на пустом месте.

Ave
"Ave" одновременно означает 

"привет" и "прощай".
(Из разговора)

Змеенье виноградных лоз из детства.
Царит вчера, пока забрезжит завтра…
Руно из лун рассыпала Одесса,
Сиреной зазывая аргонавтов.
А Одиссея снов одна и та же —
Летучих парусов неясный призрак,
Песок у кромки в темных звездах влажных
И колдовство берегового бриза.
А паруса — над городом, над морем,
Над звездами… Над звездами? А что там?
Там дуб зеленый с вечным Лукоморьем
И книга жизни с жестким переплетом.
— Лети, лети! — зовет на скалы сердце,
Чтоб выпал ритм из его оправы.
Штормит единство действия и места.
А город переводит: "Ave!".

Зарисовка
А у кромки воды,
Там все люди становятся птицами,
И вдыхает Лузановка
Солью пропахшее небо.
Этот берег — в ладони песок —
Снова снится мне,
И колышутся жизни
В сплетениях памяти"невода.
Побережий пески —
Словно древних морей мемуары.
В склепах раковин,
Теплой водою подсвеченных,
Только тени усопших моллюсков
Да йодистый траур,
Да личинки, как мумии,
Между прахом и вечностью.
Я иду и иду
По осколкам закатного зарева.
Волны катятся, словно пустые бутылки.
Это я их сама 

с побережья другого отправила,
А теперь вот встречаю у сна на развилке.
Прямо двинусь — проснусь;
Влево — встретит жужжанье сирен,
Мидий лодки подводные в тине
На тлеющих горках добычи;
Вправо — полые крабьи доспехи,
Да солнце, давшее крен,
И оборванный след на песке
То ли твой, то ли птичий…

Отпуск
Здесь — как в раю.
Время стоит в зените,
Россыпи света вокруг голов,
Ни единой тени,
Капли воздуха с эликсиром сна…
По его орбите
Совершается вечный круговорот материй.
От земной до небесной тверди —
Полшага с пирса.
Тело движется со скоростью
Прямолинейного равномерного.
Душа — никогда. Поэтому ей не спится.
Тело с душой —
Все равно что пространство со временем.
То ли небо над морем,
То ли море над небом повисло здесь.
Серебро от взлетающих рыб… 

Им завидуя,
Гребни волн облаками запенились.
Что влилось, то и вылилось
На равнину песка,
Там, где дюны взошли пирамидами.
Здесь сильней ностальгия
По неразрешенности вечера,
По живому текущему небу,
По оползням строчек.
Под зонтом абажура
Тетрадь обсыхает. До вечного —
Только мыслью подать. Но какой?
Вот вопрос, что сознание точит.
Я смещаюсь туда.
Фиолетовых сумерек выжимка,
Быстрый сон о тебе,
На песке — окаемка грусти
От волны откатившей,
Где чайка прошлась обиженно.
Вот и все, что осталось
От отпуска длинной рукописи.

Вера ЗУБАРЕВА,
Филадельфия, 2010

Вера ЗУБАРЕВА

А все же она вертится!..


