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Вот и сбылась мечта идиота. Если может
быть мечтой, хотя бы и идиота, расставание
с собственной частью тазобедренной плоти
и замена ее инородной железякой, пусть да�
же и изготовленной на лучшем тазобедрен�
ном предприятии мира.

Вообще говоря, это довольно странная
шиза — вставлять в себя никелированное
украшение стоимостью 5800 долларов, ко�
торым впоследствии будет невозможно ни
перед кем похвастаться. Но что делать, если
твой родной тазобедренный сустав упорно
болит уже третий год, а твой способ пере�
движения вызывает у окружающих нездоро�
вые ассоциации с "порно�двигательным
аппаратом".

Впервые о необходимости менять сустав
врачи заговорили в апреле, но должно было
пройти полгода, чтоб этот гипотетический
ужас материализовался в реальную хирур�
гическую жуть. Последние судорожные по�
пытки вылечить невылечиваемое, оттянуть
неоттягиваемое и избежать неизбежного —
и вот я в областной больнице у профессора
Александра Николаевича Поливоды. Именно
он лет 13 назад начинал делать в Одессе
операции по эндопротезированию. И теперь
у него есть ученики по всей Украине.

Первая встреча была короткой. 
— Вот вам книжечка, почитайте.
Написанную профессором памятку

"Жизнь с искусственным суставом" изучали
всей семьей. А заодно и его сайт:
http://endoprotez.odessa.ua.

В книге с неиссякаемым оптимизмом из�
лагались леденящие душу подробности опе�
рации, а также описывались конструкции ис�
кусственных суставов. Оказалось, что самый
простой и дешевый сустав — однополюс�
ный. Это когда тебе меняют только одну
часть сочленения. То есть отрезают родную
шейку бедра, а вместо нее на длинном ме�
таллическом стержне в кость собственно
бедра вколачивают (или вцементируют, я так
и не понял) тоже шейку, но уже металличе�
скую. Такая операция длится полчаса, начи�
нать нагружать ногу после нее можно чуть ли
не на следующий день, водить машину — че�
рез неделю, а кататься на велосипеде — че�
рез месяц. Во всяком случае, так утвержда�
ли мои друзья, знакомые знакомых которых
через это прошли. Гарантия нормальной ра�
боты такого сустава — 5 лет, поэтому его
ставят, в основном, людям старше 70 лет.

Более надежный, но и более дорогой спо�
соб — замена одновременно обеих частей
еле живого тазобедренного шарнира. Эта
операция длится более полутора часов,
а реабилитационный период достигает трех
месяцев. Но зато гарантированный срок —
15�20 лет.

Именно такую операцию и порекомендо�
вал мне профессор во время следующей
встречи. "Вы же еще совсем молодой!" —
мотивировал он.

...Палата оказалась маленькой, но на
удивление функциональной. "Большое ку�
пе", — охарактеризовал ее сын, когда
приехал меня навестить. У стен стояли две
очень умные ортопедические кровати на ко�
лесиках. Они умели ездить по палате, стано�
виться выше и ниже, поднимать и опускать
изголовье и, наверное, могли бы готовить
кофе, если бы нам кто�то показал, на какой
рычажок для этого нужно нажать. В межкро�
ватный промежуток тютелька в тютельку
влазило последнее слово тумбочкового ди�
зайна. Оно было тоже на колесиках, в разные
стороны выдвигались ящички, вверх вытас�
кивалась доска, которая легким движением
руки превращалась в элегантный накроват�
ный столик. На столик можно было поста�
вить кофе, приготовленного умной кроватью
или не менее умной женой, которая догада�
лась захватить из дома электрочайник.

Собственно, еще с утра понедельника бы�
ло неясно, когда операция. Все зависело от
результатов назначенного на утро УЗИ вен,
которое почему�то называлось Допплер�ис�
следование. Но Допплер дал свой положи�
тельный эффект. УЗИ не зафиксировало
тромбов, и профессор сказал: "Оформляй�
тесь". И тут же пригласил анестезиолога Ва�
дима Корнелиевича Горшкова. Именно он
и сообщил мне интересную подробность:
наркоз будет не общим, а спинальным. Это
значит, что мне отключат чувствительность
нижней части тела, а верхняя будет все слы�
шать и переживать.

— Ну и что же должен чувствовать чело�
век, который во время операции слышит, как
пилят его кость? — поинтересовался я.

— А я дам вам такую анестезию, что это
вас волновать абсолютно не будет, — отве�
тил доктор. И оказался прав. Лежа на опера�
ционном столе, я только по звуку фиксиро�

вал: "Ага, заработала циркулярка, видно, от�
пиливают шейку бедра. А вот пошла в ход ку�
валда. Наверное, вколачивают в кость ме�
таллический сустав. А это уже шурупо�
верт...". И что самое интересное, меня все
эти действия абсолютно не волновали.

Вначале, узнав, что наркоз будет мест�
ным, я решил постараться все запомнить,
чтобы впоследствии написать репортаж
с собственной операции. И действительно,
я прекрасно запомнил девушку, побрившую
меня во всех местах, вечернюю, а затем
и утреннюю клизму, дорогу в операционную,
которую я преодолел самостоятельно и без
палочки.

Помню анекдот, рассказанный при входе
в это стерильную преисподнюю.

Просыпается больной после операции
и видит, что у него забинтованы два места.
Он зовет сестру.

— Сестричка, что такое? Мне ж должны
были всего лишь вырезать аппендицит?

— Вы понимаете, больной, вам просто
повезло. Только вам дали наркоз, как в боль�
ницу пришел САМ доктор Кац. Он увидел вас
в операционной и изъявил желание лично
сделать операцию. Представляете, ЛИЧНО!
К нему в очередь записываются за два меся�
ца, а тут сам захотел. А когда оперирует док�
тор Кац, — это же поэма, балет, высокое ис�
кусство. И посмотреть на это сбежалась вся
больница. И когда медицинское светило на�
ложило последний шов, раздались такие ап�
лодисменты, что доктор Кац на бис сделал
вам обрезание.

Помню, как я забеспокоился, когда сест�
ричка в первый раз спросила меня: "Какую
ногу будем оперировать?". И как Корнелие�
вич успокоил, что этот вопрос я услышу еще
не раз. И действительно, с каждым следую�
щим разом я ощущал растущую уверенность,
что вероятность ошибки уменьшается.

Помню вопрос, заданный анестезиоло�
гом, какую мелодию я предпочитаю, — у них
принято, чтобы во время операции звучала
музыка, а вот ее жанр зависит от пожеланий
клиента, то бишь больного. Помню еще один
странноватый вопрос, что мне удобнее:
свернуться на операционном столе калачи�
ком или сесть и пригнуть голову к коленям.
Оказалось, что в одной из этих поз анесте�
зиолог должен ввести обезболивающую от�
ключку в позвоночник.

После укола желание все запоминать как�
то притупилось. Сестрички еще переговари�
вались, ворочали меня, но мне это было уже
все равно. На уровне груди поставили заго�
родку�экран, чтобы я ничего не видел, и я за�
крыл глаза, чтобы видеть еще меньше. 

Боли никакой не было. Но я четко чувство�
вал, когда ассистент по команде профессо�
ра поднимал мою ногу, поворачивал ее. Я
немедленно поделился своим открытием
с анестезиологом, благо дело его тень все
время виднелась в районе бокового зрения
моей головы. Периодически доктор накло�
нялся и спрашивал: "Как самочувствие?".
В тот момент оно волновало его гораздо
больше, чем меня. 

На фоне легкой музыки как бы в отдале�
нии слышался голос профессора. Он что�то
говорил ассистентам, наверняка что�то
важное, но запоминать даже это важное не
хотелось. На следующий день я сказал про�
фессору, что слышал все, о чем они говори�
ли. Заслуженный эскулап страны, доктор
медицинских наук, заведующий Центром
эндопротезирования покраснел, как перво�
курсник, и стал оправдываться, что во вре�
мя операции не всегда получается выбирать
выражения. Оказалось, больше всего он
удивился, когда увидел мой сустав не на
рентгеновском снимке, а воочию. Даже не
сустав, а то, что от него осталось. Собствен�
но, никакого сустава не было. Разрушаю�
щаяся кость при ходьбе терлась о разрушаю�
щуюся кость, вызывая еще большие разру�
шения. "И как он со всем этим ходил?" —
всплыла из оперативной, вернее, опера�
ционной памяти подслушанная сквозь нар�
коз фраза. Вернее, не фраза, а смысл, пото�
му что слова были другие.

Сама операция заняла часа полтора,
но в операционной в общей сложности 
я провел часа четыре.

— Уже все, — наклонился ко мне Корне�
лиевич, — осталось только зашить.

— Ну, и когда уже, наконец, "все"? —
спросил я его минут через двадцать.

— Остался последний шов.
Аплодисментов я, слава Богу, не услышал.
В реанимацию на второй этаж меня отвез

лично Вадим Корнелиевич.

— Так положено, — отвечал он на мои
слабые возражения: "А может быть, в пала�
ту?". — Здесь постоянно дежурят врач и три
сестрички. Если что�то, не дай Бог, пойдет не
так, они знают, что делать.

И мне вспомнился еще один послеопера�
ционный анекдот.

Везет санитар больного после операции.
А тот канючит:

— Санитар, а может быть, все�таки в реа�
нимацию?

— Больной, не занимайтесь самолече�
нием! Доктор сказал в морг, — значит,
в морг.

Оказалось, что реанимация — это боль�
шая зала, перегороженная шкафами. С од�
ной стороны лежал я и еще три послеопера�
ционных страдальца, а с другой еле слыша�
лись слабые женские голоса. Очевидно, там
лежали страдалицы. Но они на тот момент
мне были безразличны.

В реанимацию я приехал на собственной
кровати, той самой, на колесиках, на кото�
рой меня утром брили. Поэтому на ней оста�
лись, извините за тавтологию, остатки сбри�
тых волос. Но на тот момент, пока еще ниж�
няя честь тела не обрела чувствительность,
этот факт меня не волновал. А вот какой во�
прос меня действительно волновал, вы
в жизни не догадаетесь. Доехав на послеопе�
рационном ложе до реанимации и окинув
мутноватым взором залу, я спросил у персо�
нала: "А книги читать можно?". И получив
изумленно�утвердительный ответ, тут же по�
просил Диночку принести мне источник зна�
ний. Даже на всякий случай два. Забегая
вперед, скажу, что именно эти две книги
и помогли мне скоротать первые послеопе�
рационные сутки. Мне просто повезло —
кровать стояла возле стола сестричек,
над которым свет не выключался всю ночь.

Спать в первые сутки не хотелось. Тем бо�
лее, спать на спине я тогда не умел. Когда гла�
за начинали слипаться, я откладывал книгу
и затихал до того момента, как сестричка при�
ходила в очередной раз меня реанимировать.

В реанимацию я прибыл упакованный, как
Рембо. В правом плече торчала кольчуга для
подключения капельниц, куда их беспрерыв�
но и подключали. В левом — шприц, запол�
ненный чем�то зеленым. "Это обезболиваю�
щее, — объяснил доктор. — Когда заболит, ска�
жете сестричке, и она вам введет". В проопери�
рованной ноге чуть пониже шва болтались
две гофрированные баночки, в которые че�
рез прозрачные трубки дренажа прямо из
тела вытекала то ли кровь, то ли сукровица.
Из еще одного места тянулся катетер.

Боли как таковой не было. Когда я ощупы�
вал себя, возникало странное ощущение,
что вот, сверху до пояса — это я, а сразу ни�
же пояса, очень резко, уже не я, а какая�то
тепловатая туша. Прооперированная нога
лежала в гипсовом сапожке для фиксации,
а между ногами находилась трапециевидная
подушка, предотвращающая возможность
сведения ног. Вначале такая предосторож�
ность показалась мне излишней, так как не
то что двинуть или свести ноги, но даже по�
шевелить их пальцами я не мог. И только
много позже, когда ночью во сне я чисто ма�
шинально попытался перевернуться на бок,
а сапожок мне не дал, я понял всю мудрость
этой конструкции.

Но это было уже в палате, где я провел две
недели. Где научился не только шевелить но�
гами, но и делать ими зарядку, стоять на кос�
тылях, сидеть на унитазе, лежать за столом
и даже спать на спине. А научился я всему
этому благодаря неусыпной заботе моей
Диночки, под чутким руководством сестри�
чек Светочки, Олечки, Людочки, Леночки,
Ирочки и, конечно же, постоянному внима�
нию профессора доктора медицинских наук
Александра Николаевича Поливоды, леча�
щего врача ортопеда�травматолога Игоря
Емельяновича Щербины и врача�анестезио�
лога кандидата медицинских наук Вадима
Корнелиевича Горшкова. Дай им всем Бог
здоровья, счастья и успехов в заботе о боль�
ных во веки веков, аминь!

Собрались поохотиться на уток четыре
врача: терапевт, психиатр, хирург и патоло�
гоанатом.

Вылетает из кустов утка.
Терапевт: Вот утка. Или не утка? А может,

все�таки утка? Черт его знает...
Улетела утка. Вылетает вторая.
Психиатр: Вот утка. Но это я знаю, что это

утка. А знает ли утка, что она утка?
Улетела утка. Вылетает третья.
Хирург: ба�бах из двух стволов. Кричит па�

тологоанатому:
— Вась, посмотри, — там утка была или что?

Сергей ОСТАШКО

Репортаж с ногой на шее
— Пожалуйста, здесь все открыто, — раз�

решил он.
— Говорят, после первого выигрыша надо

уходить и больше в этот день не играть.
— Чепуха и суеверие! Я математик, специа�

лист по теории вероятностей, у меня другой
подход… Я играю по своей системе.

Поскольку он ходил от стола к столу, я стал
следовать за ним и время от времени обме�
ниваться репликами. Постепенно выясни�
лось, что он прибыл из Петербурга и живет 
в Баден�Бадене уже два месяца. На вопрос
об отеле неохотно ответил, что часто меняет
место дислокации, больше я об этом не спра�
шивал. Система его, насколько я мог понять,
состояла в том, чтобы ставить на группы но�
меров так, чтобы перекрыть большую часть
поля, на единственный номер он ставил лишь
на одном из столов и ни разу больше не уга�
дал. Везло ему "по своей системе" с пере�
менным успехом, действовал он очень осто�
рожно, чаще оказывался в небольшом мину�
се, но это его не обескураживало.

В десятом часу вечера, в разгар игры, 
к столу подошел… Федор Михайлович Достоев�
ский в темно�сером на все пуговицы застег�
нутом сюртуке. Присутствующие расступи�
лись. Федор Михайлович был чрезвычайно
мрачен и взвинчен: редеющие волосы встре�
паны, глаза лихорадочно блестели. Он протя�
нул крупье фишку в 50 евро и сказал: "Зеро".
Крупье поставил, бросил шарик, объявил
свое "нихт мер!". "Зеро" не выпал. Крупье
равнодушно изрек "Шадэ" (жаль — нем.) 
и смел проигравшие фишки в лузу. "Merde!
Parbleu!" — громко сказал Федор Михайло�
вич, махнул рукой и быстро пошел прочь. Иг�
рать дальше ему было не на что.

— Это повторяется каждый вечер, — пояс�
нил "математик" из Петербурга, — он рискует
крупной суммой, быстро проигрывает, ру�
гается по�французски и уходит.

— А по�русски слабо— — спросил я.
— Нет, по�русски он себе не позволяет.

Самодисциплина! — уважительно произнес
мой новый знакомый.

Я отправился бродить. В "Комнате марк�
графа" немногочисленные игроки в покер об�
разовали замкнутые профессиональные сооб�
щества. В "Салоне Помпадур" за столами для
рулетки и вокруг курили, атмосфера там
вполне соответствовала "гнезду порока", как
любят подавать игорный дом кинематогра�
фисты. Когда солист в "Зимнем саду" объя�
вил перерыв, и музыканты покинули сцену, 
я вернулся в первый от входа зал.

Здесь новая фигура привлекла мое внима�
ние. По залу расхаживал франт XIX века в чер�
ном фраке, из�под которого выглядывали бе�
лейшие сорочка и атласный жилет. Это был
брюнет лет тридцати с волосами почти до
плеч и выбритыми до синевы запавшими ще�
ками. Никакие эмоции не читались на его ли�
це. В правой руке он держал лакированную
трость и белый батистовый платок, в левой —
цилиндр. Так мог бы выглядеть герой бальза�
ковского романа, какой�нибудь Растиньяк.
Женщины оглядывались и перешептывались.
Франт подходил к игорному столу, смотрел
на экран, где стояли последние выпавшие но�
мера, наблюдал за игрой и шел к следующе�
му. Наконец он вынул из жилетного кармана
фишку, поставил на группу из шести номеров
и выиграл. И тут же отправился к кассе полу�
чать выигрыш.

От этих наблюдений меня отвлек специа�
лист по теории вероятностей.

— У вас остались еще фишки? — спросил он.
— Остались.
— Я не понимаю, что вы здесь делаете. Вы

практически не играете.
— Я отмечаю здесь день рождения.
— Мои поздравления! Предлагаю вам вы�

годное вложение капитала. Вы отдаете мне
свои фишки, я верну вам в три раз больше,
чем они стоят. Это будет хорошим подарком.

Я согласился, он деловито пересчитал по�
лученные фишки и ушел.

К полудню нужно было сдать номер и уез�
жать. Но мы еще не всё сделали: не нашли
памятник Достоевскому. Оставив багаж 
в отеле, отправились на поиски и отыскали
его в живописном лесопарке за "Термами Ка�
ракаллы". Памятник "свежий", установлен 
в 2004 году, автор — российский скульптор
Леонид Баранов. Бронзовый Федор Михай�
лович в тесном сюртуке (точно в таком он яв�
лялся играть), стоит босой, не без усилий со�
храняя равновесие, на примятом шаре. Отно�
сительно постамента мнения разделились:
одни считают его шариком на колесе рулет�
ки, другие — символом планеты Земля. Од�
но, кстати, не исключает другого. Поза, фигу�
ра и выражение лица Достоевского указы�
вают на то, что в Баден�Бадене он потерпел
крах. Еще бы, проиграть всё, включая обру�
чальное кольцо жены! Хотя как посмотреть,
потом зато "Игрок" написал. В грустных осен�
них красках памятник выглядел уместно. А по
весне — климат тут почти средиземномор�
ский — наверняка контрастирует с окружаю�
щим радостным цветением.

Надо будет проверить эту догадку,
приехать в Баден�Баден весной.


