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ИЗМАИЛЬСКИЙ 
РОМАНТИК

Владикавказ — город, в котором я родил�
ся, — не оставил ярких следов в моей памяти.
Это была первая "потемкинская деревня" из
трех, которые мне подарила судьба.

Помню, Терек распадался в центре города
на несколько рукавов. С моста через Терек, ес�
ли смотреть в сторону предгорий Казбека,
можно было наблюдать целый ряд островков
из горных булыжников и гальки. На противопо�
ложной стороне, сбросив энергию с высокой
плотины, Терек превращался во что�то вроде
большого пруда для городского парка, знаме�
нитого на весь Кавказ своей красотой, ком�
фортом и европейской планировкой, футболь�
ным стадионом и многочисленными аттрак�
ционами для детских развлечений. Здесь бы�
ло все, вплоть до парашютной вышки, мечты
многих моих сверстников. Помню свой первый
класс, в нем учились исключительно мальчики,
учеба была раздельной — девочки учились
в параллельном классе. Почему так? — до сих
пор не понимаю. Скорее всего, по какой�то
идеологической глупости, чем кавказскому
менталитету.

Я не успел полюбить свою первую малую
Родину — в конце 1953 года наша семья пе�
реехала на другую окраину страны — в Измаил
под Одессой. От Владикавказа остался отло�
женный спрос на разгадку трагической судьбы
родителей моей мамы — терских казаков Сы�
тиных, раскулаченных в начале 1933 года и вы�
сланных из станицы Горячеисточненской (сей�
час аул Толстой�Юрт под Грозным) на Алтай.
У деда Василия Ивановича Сытина было де�
сять детей от двух браков, в том числе моя ма�
ма и трое ее сестер от второго брака. Именно
эту вторую семью отправили на спецпоселе�
ние. Жили трудно, но дружно. Бывший кавказ�
ский пленник (был такой эпизод в биографии
деда — почти по Льву Толстому) и георгиев�
ский кавалер первой мировой войны вернулся
с семьей на Кавказ спустя семь лет. С ними
уже не было Ольги, моей будущей мамы. Де�
вочка четырнадцати лет со строптивым харак�
тером бежала из поселения под Новокузнец�
ком и на попутных поездах добралась до Вла�
дикавказа, который она спустя два года защи�
щала от немцев как участница народного
ополчения.

Здесь она встретила моего отца — Александ�
ра Трифоновича Димова, полуиностранца, ко�
торый с отступающими частями Красной Ар�
мии прошел боевой путь от только что став�
шим советским Измаила до Сталинграда,
а потом попал на Кавказ и нашел свою любовь
и судьбу. И это несмотря на огромную разницу
в образовании — папа закончил Болградскую
королевскую гимназию, получил европейское
образование, знал румынский, болгарский,
французский языки в совершенстве, до конца
жизни читал французские романы в подлинни�
ках. Позже отец получил высшее техническое
образование, был руководителем измаиль�
ского клуба ДОСААФ и крупной автобазы.
Мать полностью посвятила себя детям, безро�
потно выделяла мне из скудного семейного
бюджета деньги на мои первые любимые
книжки — "Пятнадцатилетний капитан"
Ж. Верна, "Книгу чудес" Марко Поло, книги
о Суворове и Наполеоне, романы Фенимора
Купера. Покупала пластинки с записями опе�
ретт Штрауса и Кальмана, либретто самых из�
вестных оперетт в семье знали наизусть и на�
певали любимые дунайские мелодии в минуты
отдыха. Родители спокойно относились к мое�
му интересу к нумизматике и собиранию ма�
рок экзотических стран. Они считали, что это
расширяет кругозор. В то время как отец мно�
го работал, мама поощряла нашу свободу
и мир увлечений.

Итак, со второго класса я жил и учился в Из�
маиле, городе с большой романтической ис�
торией. Без преувеличения — это был пере�
кресток мировой истории между Европой
и Азией в античные времена и Средневековье,
южная часть богатейшей дунайской цивилиза�
ции, где на протяжении столетий сталкивались
интересы Австро�Венгрии, Турции, России,
балканских стран и народов Бессарабии. Ан�
тичные городища сменились генуэзскими кре�
постями, французские фортификаторы пере�
строили турецкую крепость Измаил, которую
штурмом взяли суворовские чудо�богатыри
в 1790 году. Это событие воспел в восьмой
главе "Дон�Жуана" Байрон, а участники штур�
ма Дерибас, Ришелье, Ланжерон и Деволан на
флагманском корабле Дунайской флотилии
могли помечтать о будущей зоне порто�
франко Одессы. Античные находки за городом
и ближайших селах развивали мой вкус и вооб�
ражение. Молодой романтик искал следы
Овидия, хотя место ссылки поэта находилось
в 300 км южнее в Томах (рум. Констанца), рыл�
ся в руинах турецкой крепости, слушал рас�
сказы бывалых дунайских моряков о Тироле
и сказочных альпийских городах Инсбруке, Ре�
генсбурге, Пассау. А на измаильском базаре
(базаре, а не рынке) по торговым рядам ходил
со свитой чиновников первый секретарь Из�
маильского обкома партии, дважды Герой Со�
ветского Союза А.Ф. Федоров и ударами пар�

тизанской нагайки усмирял явных спекулян�
тов, таким образом "регулируя" потребитель�
ские цены. В соседнем дворе на нашей улице
Толбухина жил адъютант героя гражданской
войны Григория Котовского дед Иван Смирнов
и капитан легендарной подлодки Черномор�
ского флота Павел Александрович Чернов, ге�
рой обороны Одессы и Севастополя. Для мо�
лодого любознательного ума источников раз�
мышлений и переживаний было более чем до�
статочно. Но главными кумирами и воспитате�
лями стали трое моих школьных наставников.

Первым из них был учитель истории сосед�
ней средней школы № 15 Сергей Иванович
Кирилюк, автор краеведческой книги об Измаи�
ле и Бессарабском крае. Его патриотическое
сознание сформировала война, он искренне
считал, что низовья Дуная еще тысячу лет бы�
ли исконно русскими землями, населенными
славянскими племенами со времен похода
киевского князя Святослава в Дунайскую Бол�
гарию. Все войны с турками были справедли�
выми со стороны России, так как речь шла
о возвращении исконно русских земель в со�
став империи (Бессарабия вошла в состав
России только в 1812 году). Имена Суворова
и Кутузова произносились Сергеем Иванови�
чем со священным трепетом. Он считал, что
благодаря их подвигам мы живем сегодня на
благословенных берегах Дуная, где итальян�
ское солнце, бескрайние плантации виноград�
ников и черешневых садов, весной устойчи�
вый запах цветущих акаций и бесчисленные
археологические древности под ногами.
Здесь живут совершенно особые люди, изна�
чально считавшие вопрос о национальности
недопустимой формой ксенофобии.

Действительно, Бессарабия являла собой
букет десятков национальностей окраины
СССР, была одним из осколков Европы в боль�
шой стране. Все это было предметом особого
бессарабского патриотизма Кирилюка. У него
как историка была "ахиллесова пята" — он
слабо знал классиков и источниковедение.
Во время первого знакомства в квартире Сер�
гея Ивановича, к которому я пришел показать
горсть найденных мною античных монет, была
заключена конвенция — я стал его консультан�
том по нумизматике. Я тоже не всегда все по�
нимал, начал переписку с Эрмитажем (поче�
му�то мне больше отвечал Игорь Спасский,
которого я считал специалистом по русским
монетам). Сергей Иванович относился ко мне
как своему ученику в нешкольном смысле это�
го слова, у нас были общие творческие планы
(мне было 15 лет). Через три года я ушел в ар�
мию, он писал мне в Сталинград, несмотря на
тяжелую болезнь. Потом все это сразу оборва�
лось, осталась память и чувство неисполнен�
ного долга и вины перед первым учителем,
дружба с которым определила мою творче�
скую судьбу на долгие годы.

Может быть, он искал истину несколько
наивными способами, но никогда не лгал
и был независим, писал статьи и книги не по
заказу, а по зову сердца и нравственному им�
перативу. О его бескорыстии ходили легенды.
Значительно позже я посмотрел фильм с бес�
сарабским сюжетом, где Игорь Костолевский
играет учителя астрономии, влюбленного
в прекрасную куртизанку из Бухареста (ее иг�
рает Вертинская). Кирилюк в жизни был учите�
лем для немногих, он преподавал особую
науку историю, которая была так же далека от
обывателей, как астрономические штудии ге�
роя Костолевского. Науку, форма существова�
ния которой — утопия. Это больше чем про�
фессия, это мудрость чудака.

Школьнику Вове Дымову (только при выдаче
аттестата зрелости мне заменили невесть от�
куда появившуюся еврейскую фамилию на Ди�
мова) повезло с русской литературой, кото�
рую преподавал в средней школе № 16 завуч
Семен Лазаревич Абель. Когда преподаватель
фанатично любит свой предмет, — эта любовь
и интерес быстро передаются детям. Абель
был не просто учителем, он был собирателем

прижизненных изданий русских классиков.
На уроки он иногда приносил первые издания
Пушкина, Лермонтова, Гоголя. И в каком ви�
де — в издательских обложках и переплетах
XIX века! Старая русская книга стала частью
мира моих увлечений, она вводила не только
в тексты, но и в творческую атмосферу русских
поэтов и писателей. Абель навсегда сделал
меня пушкинистом. Выступая в 1999 году
в Пушкинском доме, вспомнил эту трогатель�
ную историю про Измаил и Абеля. Вспомнил
нервный трепет, когда увидел домашнюю кол�
лекцию прижизненных тетрадок "Евгения Оне�
гина", тогда я получил в подарок от Семена Ла�
заревича отдельный том сочинений барона
Брамбеуса (востоковеда и журналиста Сен�
ковского — современника А.С. Пушкина).
К сожалению, этот первый в моей жизни книж�
ный раритет сохранить не удалось.

Абелевские уроки поражали деталями, кото�
рых мы не находили в учебниках. От Абеля я
впервые узнал о дружбе Пушкина и Липранди
(кстати, они вместе посетили Измаил в период
южной ссылки поэта), о его связях с будущими
декабристами. Впервые прозвучало имя Петра
Яковлевича Чаадаева как старшего друга и на�
ставника поэта. От Абеля сохранилась тради�
ция читать полные собрания сочинений — в них
бездна недоступных большинству деталей био�
графии и творчества. Только они создают ощу�
щение подлинности от личности автора, позво�
ляют трезво оценить последующие идеологи�
ческие наслоения. Абель воспитал во мне ин�
терес к литературному творчеству — и это без
преувеличений. Он умер, когда начались мои
первые литературные опыты. Иногда мне ка�
жется, что ему не удалось реализовать самого
себя, но потом вспоминаю отзывы своих одно�
классников и отказываюсь от своего песси�
мизма — ему ведь действительно удалось по�
сеять в наших душах умное, прекрасное доб�
рое русское слово и в отдаленной советской
провинции привить своим ученикам любовь
к русской культуре. И еще один урок для буду�
щего автора "Всей Одессы": Семен Абель все�
гда был и останется для меня русским челове�
ком, всегда и при всех обстоятельствах.

Третий мой наставник был тренером детской
спортивной школы. Арнольд Александрович
Лещинер, или просто Арнольд, был ярко выра�
женный эстет. Познакомились мы с ним в Меж�
рейсовом клубе отдыха иностранных моряков
у моего дяди Михаила Трифоновича Димова,
который многие годы был главным переводчи�
ком Советского Дунайского пароходства. Ар�
нольд был одним из лучших на Украине трене�
ров по легкой атлетике, его воспитанники были
участниками европейских и мировых пер�
венств, призерами и чемпионами СССР. Скажу
сразу, он выбрал меня не как перспективного
спортсмена (мое "высшее" спортивное дости�
жение — чемпион спортклуба МГУ по тройному
прыжку в 1968 году). Скорее ему нужен был со�
беседник, воспитанник духовного плана. Если
любовь к итальянской живописи во мне воспи�
тал Стендаль, то Арнольд научил меня разби�
раться в итальянской опере. Его интересы не
ограничивались оперой, мы часами слушали
в клубе итальянскую и румынскую эстраду, на�
родные тирольские мелодии. Человек свобод�
ной профессии, меломан и теннисист, он был
единственным персонажем из моего вне�
школьного окружения, позволяющим себе
вслух комментировать политические новости
и идеологические перегибы. Мы много спори�
ли о современной истории. Он был в ужасе,
когда узнал, что я сдал экзамены на матроса 
II класса и стал готовиться к морской карьере.
Со второго захода матрос Димов стал студен�
том философского факультета МГУ (слабое
утешение для историка!), а спустя два года
в поисках "железных законов" истории пере�
велся на экономический факультет. Помню его
последнее письмо ко мне уже из Киева, где он
критиковал меня за это решение. К филосо�
фам он относился лучше, чем к экономистам,
может быть, потому что сам был философом.

Главное в его личности было искусство жиз�
ни, которым он владел в совершенстве. Более
интересного и гармоничного человека я, по�
жалуй, больше не встречал. Всегда в отличной
физической форме, блестящий собеседник,
знаток музыки, поэзии и юмора, он был укра�
шением любой компании, вокруг него всегда
были интересные люди, составлявшие абсо�
лютно реальный клуб Арнольда. Есть вещи, ко�
торым нельзя научиться по книжкам, нужен
пример. Красоту жизни мне открыл Арнольд,
он же научил своих воспитанников правилам
жесткой конкуренции в спорте и в жизни.
Для многих своих воспитанников — Саши Ча�
даева, Артема Москалева, Миши Семенцова,
Зины Выходченко, Вадима Царева, меня —
Арнольд остался эталоном русского европей�
ца. Он сумел увидеть в нас, подростках, искры
таланта, поддерживал нас и выталкивал на
другие духовные орбиты. И делал это беско�
рыстно и с полной отдачей душевных сил.

Свою книгу "Вольный Дунай" я посвятил
Сергею Ивановичу Кирилюку, Семену Абелю
и Арнольду Лещинеру — спутникам моей счаст�
ливой измаильской юности. Им я обязан свои�
ми горизонтами исканий, измаильским интер�
национализмом, привязанностью к либераль�
ным ценностям Старой Европы. Некоторые
одесситы в 1999 году сетовали на то, что автор
"Всей Одессы" не одессит, а уроженец про�
винциального Измаила. Это говорили люди,
в головах у которых глухая провинция. Гор�
жусь, что свою юность провел в самом роман�
тическом городе в мире и что у меня были та�
кие учителя�романтики.

СТАЛИНГРАДСКАЯ
ПРИСЯГА

Меня призвали в армию после первого
неудачного поступления на исторический фа�
культет МГУ. Мало было знать всех римских
императоров или маршалов Наполеона. Надо
было уметь идеологически препарировать
факты и артефакты.

Мне повезло в том смысле, что я попал слу�
жить в город, который защищал мой отец
в 1942 году. Это было не чья�либо импровиза�
ция, это была просто судьба. Сталинград толь�
ко что был переименован Хрущевым в Волго�
град, но сталинградцы поколения середины
1960�х не приняли такой формы борьбы со
сталинизмом. Конечно, это был идеологиче�
ский перегиб Хрущева, никто тогда не удосу�
жился разделить Сталина, сталинизм и Ста�
линград, священное место подвига советско�
го народа во второй мировой войне. Уважаю
Эль�Аламейн англичан и атолл Мидуэй амери�
канцев, их победы в 1942 году, но Сталинград
стал главной точкой перелома в войне. Это
бесспорно. Спорно другое: почему в Париже
до сих пор есть площадь Сталинграда, а ба�
нальное Волгоград перекочевало в Москву
под именем Волгоградского проспекта. Это
и есть стыдливый патриотизм наших полити�
ков со сталинистскими взглядами. Я больше
верю оценкам де Голля, который нашел время,
силы и достойные слова во время посещения
Сталинграда в 1965 году.

Моя присяга в этом городе стала символи�
ческой: бессарабский юноша дал клятву слу�
жения большой Родине с аббревиатурой
СССР. Этой клятве я никогда не изменял. Рас�
пад СССР был не результатом козней внешних
врагов, это был естественный исход для поли�
тической системы самодержавия (императо�
ры, цари, генсеки, президенты и т. д.), отсутст�
вия механизмов саморазвития и конкурен�
ции. Коммунистическая вертикаль власти ис�
черпала себя. Поверьте, за тридцать лет я на�
смотрелся во власти таких деталей и призна�
ков увядания режима, его агонии, что в этом
не сомневаюсь. После первого года службы
(из трех) я был направлен в Подмосковье на
годичные курсы помощников замполитов час�

Владимир ДИМОВ

ГЛАЗАМИ
ЧАЦКОГО

Так будет называться очередная книга Почетного члена Всемирного клуба одесситов — Владимира
Александровича Димова. Подзаголовок к книге вводит читателя в биографию автора: "Об одесском романтизме,
университетском свободомыслии и реформах, которых не было".

Сегодня мы предлагаем читателю несколько первых глав этой книги, которая выйдет в Москве весной 2011 года.
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тей и соединений по комсомолу, потом про�
должил службу и комсомольскую стажировку
в Сталинграде.

Летним вечером 1965 года с высоты четвер�
того этажа заново отстроенной казармы учеб�
ного полка я, двадцатилетний помощник зам�
полита по комсомолу, наблюдал странную кар�
тину: вдоль всей дороги, ведущей к центру
Сталинграда, в спешном порядке устанавли�
вался многокилометровый зеленый забор. За�
мысел этой затеи, видимо, заключался в том,
чтобы прикрыть незастроенные районы горо�
да, где по оврагам ютились многочисленные
землянки. Либо властям перед кем�то было
очень стыдно, либо они решили кого�то обма�
нуть. Наутро все выяснилось, потемкинские
заборы предназначались для президента
Франции Шарля де Голля. Судьбе угодно было
распорядиться так, что через день я стоял
в оцеплении на площади Павших бойцов (где
был взят в плен в подвале универмага фельд�
маршал Паулюс) и буквально в трех десятках
метров от себя увидел великого человека. Ге�
нерал оказался выше, чем я предполагал, он
был одет в полувоенный френч и что�то взвол�
нованно рассказывал своим спутникам.

Генерал обратился к собравшимся по�рус�
ски: "Граждане героического Сталинграда!".
Слово "Сталинград" он произносил с каким�то
мягким акцентом — что�то вроде "Стальин�
град" — по всему было видно, что встреча со
Сталинградом и сталинградцами искренне
волнует его. Потом генерала повезли на Ма�
маев курган, где только что был завершен
скульптором Вучетичем мемориальный ком�
плекс, посвященный защитникам Сталинграда.

За три года я полюбил Сталинград, по долгу
службы организовывал встречи с ветеранами
Сталинградской битвы, гостями города. По�
мню встречи с бывшим командующим армией
Сталинградского фронта Трофимом Калило�
вичем Коломийцем, знаменитым летчиком Ко�
жедубом, разведчиком�нелегалом Рудольфом
Абелем.

Бывший чапаевец Т.К. Коломиец в годы вой�
ны оборонял Одессу, Севастополь и Сталин�
град. В начале 1943 года во время тяжелейших
боев на Сталинградском направлении Сталин
неожиданно сместил Коломийца с должности
командующего армией. И его имя надолго ис�
чезло со страниц книг и монографий. Во время
первой личной встречи исповедь ветерана по�
трясла меня. Даже сейчас эта правда кажется
слишком неудобной для военных историков.
А тогда, в 1965 году, я напрямик спросил стари�
ка: "За что вас не любил Сталин?". Генерал
вдруг как�то обмяк, на его глазах появились
слезы. — "За жалость к русскому солдату". Го�
лос его дрогнул, но он быстро взял себя в руки.
Тем не менее, как и многие сталинградцы, Тро�
фим Калилович не признавал переименования
Сталинграда в Волгоград. Он считал, что эта
инициатива Хрущева (или серого кардинала
партии Суслова) будет отменена как историче�
ская несправедливость, как пример националь�
ного унижения и принижения нашей победы.

В Сталинграде меня рекомендовали на
должность секретаря обкома ВЛКСМ по пат�
риотическому воспитанию, дважды я был де�
легатом областных конференций. Я отказался,
сказал, что буду поступать в Московский уни�
верситет. Старшие товарищи обиделись, про�
служив три года и месяц, я уезжал в Измаил
один и в подавленном состоянии. И вдруг на
привокзальной платформе увидел своего зам�
полита, подполковника Анатолия Павловича
Ратковского. Машинально шагнули друг к дру�
гу и крепко обнялись, без слез и благодарнос�
тей. Впереди была университетская жизнь.

УНИВЕРСИТЕТ 
ЛОМОНОСОВЫХ

Я всегда любил учиться. Летом 1963 года
медалист Вова Димов из далекого бессараб�
ского города Измаила, знаменитого по суво�
ровскому подвигу 1790 года, поступал на ис�
торический факультет МГУ. Ученик измаиль�
ского краеведа Сергея Ивановича Кирилюка
был влюблен в историю. И эта любовь не огра�
ничивалась чтением греческих и римских ис�
ториков. В "круг чтения" входил университет�
ский курс истории Древнего Рима Н.М. Маш�
кина. Большим подспорьем в изучении фран�
цузской истории был большой иллюстриро�
ванный "Petit Larousse", подарок дяди — Вла�
димира Трифоновича Димова. К любимым
книгам относились "Спартак" Джованьоли
и трилогия Яна "Чингисхан" — "Батый" —
"К последнему морю". Во мне было много эн�
тузиазма и оптимизма, дядя обещал рекомен�
дацию в МГУ от своего бывшего партизанско�
го командира, первого секретаря компартии
Молдавии Бодюла. Но я не понимал, на что за�
махнулся. Измаильский медалист провалил
практически все экзамены: сочинение — 3, ис�
тория — 4, русский устно — 3, английский — 4.
Конечно, было состояние шока и досады. Осо�
бенно досадовал на "четверку" по истории —
много наговорил экзаменатору о великом про�
тивнике Рима понтийском царе Митридате VI
Евпаторе, но не сумел дать внятную "классо�
вую" оценку восстания Савмака. Тема�то была
своя, родного Причерноморья.

Впоследствии я все�таки признал все оцен�
ки истфаковских преподавателей объективны�
ми. Литературу надо знать не по учебникам,
чтобы писать грамотно, надо больше писать.
И главное, исторические факты — это еще не
история. Эти признания пришли со временем.
А пока предстояло идти в армию. На втором
году службы в Сталинграде�Волгограде посту�
пил во Всесоюзный заочный финансово�эко�
номический институт, — чтобы не отстать без�
возвратно. В 1967 году после армии и полуто�
ра лет учебы забрал из ВЗФЭИ документы
и вновь вернулся в МГУ. На философский фа�
культет поступал благодаря случаю — поздно
приехал в Москву, а на истфаке документы уже
не принимали. И тут моя неразделенная лю�
бовь к истории сыграла со мной приятную
шутку. Первым был экзамен по истории СССР.

Вхожу в аудиторию в старом здании фило�
софского факультета на Моховой, беру билет.
По внешнему виду, конечно, я уже не напоми�
наю школьника, все�таки офицер запаса. Пер�
вый вопрос — о международном положении
России перед нашествием Наполеона 1812 го�
да. Второй — что�то про Семнадцатый съезд —
"съезд победителей". Я смотрю на экзамена�
торов. "Идите готовьтесь", — говорит как�то
доброжелательно один из них. "А можно я буду
отвечать сразу?" — неожиданно спрашиваю я.
"Что ж, попробуйте", — слышу я неуверенный
ответ. И тут я понял, что совершил самонадеян�
ную ошибку, что в подобных ситуациях нор�
мальные зрелые люди так себя не ведут. Но от�
ступать было некуда, во мне проснулся отчаян�
ный игрок. Только ставкой был университет.
Меня понесло. Я стал рассказывать о полити�
ческих интригах Наполеона против России —
в Польше, Швеции и Турции, что России грози�
ла в 1812 году война на три фронта — с Вели�
кой Армией Наполеона на московском направ�
лении, новая война с Турцией на нас и война со
Швецией, где наследным принцем стал быв�
ший наполеоновский маршал Бернадотт.
Не останавливаясь, перешел к романтической
биографии революционера на шведском коро�
левском троне — о любовном треугольнике На�
полеон — Дезире Клари — Бернадотт, об ус�
тойчивой неприязни Наполеона к своему мар�
шалу, его подозрениях в нелояльности. Потом
перешел к Сухтелену 1�му и Кутузову, двум
мирным договорам весны 1812 года. И тут ме�
ня остановили. В руках у меня была зачетка. Я
вышел за двери, кто�то вырвал у меня из рук
зачетку и выдохнул: "Пятерка". Я был близок
к обмороку — все это означало, что я как меда�
лист буду зачислен в университет. Дальше я
стал действовать по еще более глупому сцена�
рию: дождался конца потока экзаменующихся
и пришел со словами благодарности. "Прихо�
дите к нам на кафедру. Нам кажется, что вам
интереснее было бы учиться у нас, на истори�
ческом", — услышал я. Я обещал, но не при�
шел. Надо было выполнить множество фор�
мальностей, потом события на философском
факультете поглотили меня полностью.

"КЛУБ/307" 
НА ЛОМОНОСОВСКОМ

В комнате 307 четвертого корпуса студенче�
ского общежития были поселены Сережа Ки�
рин, сын профессора математики Вологодско�
го пединститута, Саша Трофимов из Краснода�
ра, Володя Федоров из далекого сибирского
города Ишим и я. Что нас объединяло? Во�пер�
вых, все мы поступили в университет не со
школьной скамьи, за плечами каждого из нас
был определенный житейский и профессио�
нальный опыт. Во�вторых, все мы жили ощуще�
нием неизбежных перемен и прошли по жизни
школу здоровой деидеологизации. К партий�
ным ценностям мы относились как к неприятно�
му соседу, с которым обречены поддерживать
хорошие отношения, улыбаться и говорить
"здравствуйте". И, в�третьих, мы не были карье�
ристами. Никто из нас не мечтал сделать пар�
тийную карьеру или попасть в госаппарат. Пла�
ны были другого свойства — получить достой�
ное образование и по возможности понять,
в чем наша судьба, судьба нашей страны, куда
движется мир. В этом смысле мы были макси�
малисты. Нас связывала настоящая мужская
дружба, в течение года мы жили студенческой
коммуной, поддерживая друг друга материаль�
но, оберегая товарищей от многочисленных уг�
роз, которые исходили от администрации
и комсомольских активистов, сторонясь стука�
чей и не в меру благонадежных. Мы делились
идеями, восхищались одними и теми же книга�
ми, имели общих друзей и знакомых, вместе
ходили на лекции опального философа Асмуса
или на концерты в Малый зал консерватории по
бесплатным абонементам. Каждый из нас еже�
дневно делал собственные открытия и делился
ими с друзьями. Наша дружба была непритяза�
тельна, но надежна. К нам потянулись!

"Клуб�307" стал местом, где собирались со�
ветские и иностранные студенты. Примеча�
тельно, что было много москвичей. Мы никому
не навязывали своих оценок и вкусов, но с на�
ми считались. Но вместе с тем мы были раз�
ные. Сын профессора�математика Сережа Ки�
рин прекрасно разбирался в новой для нас
дисциплине — математической логике, и был

на хорошем счету у профессора Евгения Кази�
мировича Войшвилло, который читал нам этот
курс. В качестве специалиста по матлогике
Сережа опекал всех нас. Я был "влюблен"
в Валентина Фердинандовича Асмуса, не про�
пускал ни одной его лекции и слыл специалис�
том по античной философии. Сашу Трофимо�
ва интересовала музыкальная эстетика, это
благодаря ему мы окунулись в мир хорошей
музыки и музыкантов, тратили и без того скуд�
ные студенческие средства на пластинки и му�
зыкальную литературу. Вову Федорова инте�
ресовали вопросы познания и философские
проблемы современной науки.

В начале второго семестра один из членов
нашего "Клуба�307" "забастовал". Саша Тро�
фимов перестал ходить на лекции и семинары,
лежал или сидел в своем углу и безотрывно чи�
тал небольшую книгу в розовой обложке. Всем
своим видом и поведением он давал знать,
чтобы ему не мешали. Мы были заинтригова�
ны. Книга называлась "Трагедия эстетизма.
Опыт характеристики миросозерцания Сере�
на Киркегора". Автором ее была Пиама Пав�
ловна Гайденко, недавняя аспирантка В.Ф. Ас�
муса, специалистка по зарубежной филосо�
фии. Примечательно, что книга Гайденко вы�
шла в издательстве "Искусство".

Книга была новая, в библиотеке ее еще не
было, поэтому мы читали ее долго и основа�
тельно. Книга учила не философии, не истории
мысли, книга учила философствовать. Мы
в университете были подвержены всем ветрам
перемен и влияний, но ко всему относились
критически. Зачастую новые идеи оказывались
перепевом хорошо забытых старых. Мы уже
знали в общем виде, что такое экзистенциа�
лизм, читали Сартра и Камю. Но чаще всего от�
носились к ним как представителям литератур�
ного модернизма. Модные термины "экзистен�
циальный выбор", "пограничная ситуация" то
и дело мелькали в студенческих разговорах,
но это были не более чем разговорные штампы.

Книга П.П. Гайденко вводила читателя в ос�
новную проблематику экзистенциализма,
да еще на каком примере — личной судьбе
и эволюции взглядов самого Серена Киркего�
ра, родоначальника экзистенциализма. В каж�
дом из нас было немало природного роман�
тизма, и книга обещала философское повзрос�
ление. Миросозерцание Киркегора возникло
на основе католической триады. Каждый чело�
век в своей жизни должен последовательно
пройти эстетическую, нравственную и рели�
гиозную стадию. Но опыт подсказывал, что это
движение у каждого человека протекает инди�
видуально. Есть поэты и художники, так и не
преодолевшие нравственного барьера, учите�
ля и ученые, ни разу не обратившиеся к Богу,
но есть масса верующих, чуждых прекрасного,
чья эстетика не идет дальше природных ин�
стинктов и народных суеверий.

Книга Гайденко рассчитана на интеллектуа�
лов. Пока идет речь о личной судьбе Серена
Киркегора и его трагической любви к Регине
Ольсен, — все близко и понятно. Но вскоре чи�
татель убеждается, что речь идет о чем�то
большем, речь идет не только о фигуре эсте�
тика, но и об иронии как способе его мышле�
ния и существования. Ирониками были Со�
крат, Шиллер и немецкие романтики, ирони�
ком был и ранний Киркегор. Ирония — это па�
тологическое состояние души. И только через
диалог красоты и добра можно преодолеть эс�
тетизм и обрести нравственную позицию.
Но есть еще одна разновидность эстетизма —
демонический эстетизм, и только ему прису�
ще особое чувство трагической вины. Стадии
демонического эстетизма представляют Дон
Жуан и Фауст, Нерон и рыцарь веры Авраам.
Эстетиков этого рода ожидают состояние от�
чаяния и абсурда либо спасительная вера.

Я сознательно опустил в этом изложении
многие детали. Что следовало из идей этой
эпохальной в духовном отношении для "Клу�
ба�307" книги? Во�первых, есть вечные вопро�
сы существования, по которым каждый дол�
жен принимать собственное решение и делать
свой выбор. Ни политическая история,
ни смысл мировой истории, ни научно�техни�
ческий прогресс, ни Система и Коллектив
здесь не помощники. Во�вторых, достоинство
человека определяется только им самим, а не
принадлежностью к Системе. От этого вывода
только один шаг к тезису, что свобода челове�
ка и его ценности выше интересов тоталитар�
ного государства. Мужчина — это не человек
с чином, как иронизировал А.П. Чехов в запис�
ных книжках, в демократическом обществе
главная ценность — это сам человек.

ФИЛОСОФ АСМУС
Я впервые увидел Асмуса в 1967 году на ус�

тановочной лекции, которую он читал на фило�
софском факультете Московского универси�
тета (старом здании на Моховой). Аудитория
была забита до отказа. Кроме преподавателей
и студентов было много старых почитателей
Валентина Фердинандовича — поэты, писате�
ли, музыканты. У всех на свежей памяти было
событие большого общественного звучания —
смерть Б.Л. Пастернака и выступление Асмуса
в Переделкино. В огромной стране нашелся�
таки человек, который вслух назвал автора ан�

тисоветского романа "Доктор Живаго" класси�
ком русской литературы. Читал Асмус нето�
ропливо, просто и доходчиво объяснял начи�
нающим, что философия — это не только про�
фессия, это — призвание, и лучшие учителя —
классики мировой философии. Чаще всего
в его речи звучали имена Платона и Канта.

Потом мне посчастливилось прослушать
спецкурс Валентина Фердинандовича по исто�
рии античной философии, и первое мое впе�
чатление оказалось правильным. Его олимпий�
ская невозмутимость, сдержанность, какая�то
особая интеллигентность создавали для окру�
жающих несвойственный для эпохи образ
мыслителя от Бога, через которого из глубины
веков передают нам эстафету знания и мудрос�
ти Сократ и Платон, Декарт и Кант, Гете и не�
мецкие романтики. Священные тексты зажига�
ли его — у слушателей порой создавалось впе�
чатление, что устами Асмуса вещают божест�
венный Платон или олимпиец Гете. Перевопло�
щение невозмутимого Валентина Фердинан�
довича было подарком только для тех, кто был
признан им участником равноправного диало�
га, не был карьеристом или "пустым местом".

Асмус был немец или, как он любил назы�
вать себя, обрусевший немец. Его предки
приехали в Россию из Виттенберга. Первые
этапы его восхождения к высотам европей�
ской науки были связаны с Екатерининским
реальным училищем и Киевским университе�
том, среди выпускников которого была еще
одна философская знаменитость — Николай
Бердяев. С малых лет Асмуса сопровождала
музыка Моцарта и Верди, Глинки и Чайковско�
го. Среди любимых опер — "Фауст" Гуно
и "Кармен" Бизе. В дальнейшем молодой фи�
лософ отдавал предпочтение серьезной сим�
фонической музыке. Но главным университе�
том оставалось чтение классиков.

О его прошлом в двадцатые�сороковые го�
ды ходили легенды. В этот период он писал от�
носительно мало. В общественном сознании
за ним закрепилось место "философской те�
ни" Н.И. Бухарина, некоторые запальчивые
марксисты называли его "воинствующим кан�
тианцем" и даже "последним меньшевиком".
Асмус молчал. Он избегал грязных дискуссий
в духе времени. Круг его друзей был неве�
лик — музыканты Генрих Нейгауз и Мария
Юдина, опальный философ Алексей Лосев,
поэт Борис Пастернак. Сохранился портрет
профессора В.Ф. Асмуса фотохудожника Нап�
пельбаума начала 1940�х годов. Сосредото�
ченное выражение лица, плотно сжатые губы,
он готов к самому худшему. Но Сталин не тро�
нул ни Пастернака, ни Асмуса. В сталинской
библиотеке были книги молодого профессо�
ра. Интуитивно "вождь народов" понимал, что
Асмус — философ европейского уровня. Когда
неизбалованный вниманием Валентин Ферди�
нандович попросил у властей разрешения
приобрести в Германии домашний телескоп,
то этим вопросом занимался сам председа�
тель Совнаркома В.М. Молотов. Вечный бег
звезд и философия — это где�то рядом, — ре�
шили наверху. Но в 1947 году Асмус был под�
вергнут уничтожающей критике как один из ав�
торов трехтомного издания "Истории филосо�
фии" под редакцией Г.Ф. Александрова. Асмус
наряду с Зощенко и Ахматовой стал идейным
врагом властей и "серых кардиналов" партии
Жданова�Суслова. Двадцать лет его выдвига�
ли в академики — отказ. Власти смирились
с тем, что Валентин Фердинандович стал по�
четным членом Международного института
философии в Париже, но тут же отомстили —
Асмус по�прежнему оставался невыездным.
Его работы о Гете, Канте, историко�философ�
ских проблемах знали в крупнейших научных
и университетских центрах Европы, а ему был
запрещен выезд даже в страны народной де�
мократии. Власти его боялись. И это было
вплоть до его смерти в 1975 году.

В последние годы все чаще говорят о духов�
ном трио — Б. Пастернаке, М. Юдиной и В. Ас�
мусе, противостоящем властям. Реально до�
вольно сложно отделить духовную составляю�
щую их дружбы от политической. Надо было
иметь смелость, чтобы в 1965 году заявить пар�
тийным оппонентам: "По поводу "Доктора Жи�
ваго" ничего сказать не могу и никаких рецен�
зий писать не буду. Вот опубликуете роман —
тогда поговорим". Так с властями мог говорить
только человек, уверенный в своей правоте
и с собственным взглядом на будущее.

Летом 1968 года, наслушавшись Асмуса
и обретя пьянящее чувство свободы и достоинст�
ва, студенты толпами ездили на могилу Пас�
тернака. А по вечерам в студенческом общежи�
тии на Ломоносовском проспекте обсуждали
университетские новости, новые подробности
из старых легенд о любимом профессоре
и удивлялись природному чуду — на могиле
Бориса Леонидовича вырос хрупкий колосок
пшеницы — прямо из сердца, — комментиро�
вали самые эмоциональные. Спустя годы я со�
гласился с ними — чем не знамение века?

Я не был аспирантом Валентина Фердинан�
довича, не был знаком с его семьей, не стал
профессиональным философом, но Асмус
стал неотъемлемой частью моей духовной био�
графии. Это неизмеримо больше, чем его ав�
тографы в старой студенческой зачетке.

Продолжение следует.


