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дубина, скрипку я держал, как паралитик,
и звуки издавал адские. Папа брал свою
скрипку и играл гамму. Слушая его, мне
становилось ясно, что я бездарность, кото�
рую нужно бить смычком по рукам, что на
меня зря тратят время, и скрипачом я стану
тогда, когда на ладонях папы вырастут во�
лосы. Я не знал, как долго растут волосы 
на ладонях, но понимал, что это дело дале�
кого будущего.

Однажды я спросил у педагога Мордко�
вича, сколько примерно времени обычно
занимает рост волос на ладонях. Тот долго
смотрел на меня, не понимая, и тогда при�
шлось ему объяснить, что, по мнению папы,
я стану скрипачом тогда, когда на ладонях
отца появится растительность. Мордкович
ужасно разозлился, лицо его сначала по�
краснело еще больше, потом побелело,
и он сказал, что у сына его отца есть все
данные стать серьезным музыкантом еще
при его, Мордковича, жизни, тем самым за�
дав мне новую загадку: как долго Мордко�
вич будет жить? А если ему завтра кирпич
упадет на голову или он попадет под трам�
вай, — что тогда? Я почувствовал свою пол�
ную зависимость от двух музыкантов, и что�
то мне расхотелось становиться третьим.

Все лето я занимался музыкой. Легкая по�
началу скрипка к концу второго часа гамм
наливалась чугуном, ладони потели, и паль�
цы не держали смычок. В связи с моими за�
нятиями мама мыла пол дважды в день, в уг�
лу жужжал вентилятор, но ребенок изнемо�
гал. Испытательный срок, или подготови�
тельный период, заканчивался, на носу был
сентябрь месяц, и пора было выбирать шко�
лу. Вопрос, пойду ли я в специальную, име�
ни Столярского, или в обыкновенную, сред�
нюю, должны были решить родители совмест�
но с педагогом Мордковичем. Они ушли на
собеседование, а я одиноко бродил по шко�
ле, смотрел на старших учеников с футляра�
ми со скрипками подмышкой и удивлялся:
кому же нужно столько скрипачей?

Родители вернулись хмурыми, мама не
смотрела в сторону папы, а тот, сунув кула�
ки в карманы, не смотрел на сына. Какой
там был разговор, мне неизвестно по сей
день, но первого сентября я пошел в пер�
вый класс средней школы номер 39 с обя�
зательным посещением три раза в неделю
класса педагога Мордковича.

Говоря о школе 1940 года, прежде всего,
вспоминаются тяжелые, как танки, двухмест�
ные парты с откидными досками и покаты�
ми столешницами, выкрашенными густой
липкой черной краской. Потом незабывае�
мый запах дезинфекции в коридорах, как
в больницах или дворовых уборных. И еще
тетрадки — тощие, с шершавой бумагой,
в которую была впрессована необработан�
ная деревянная стружка, и перо номер во�
семьдесят шесть, спотыкаясь о нее, брыз�
гало фиолетовыми чернилами, оставляя на
только что написанной странице с палочка�
ми жирные кляксы, — и приходилось начи�
нать новую страницу с этими палочками,
потом палочками с крючочками, потом
с двойными палочками — и так дальше,
до умопомрачения. Придя домой, я наскоро
мыл руки и ел полдник. Мама смотрела на
осунувшееся лицо ребенка и тяжело взды�
хала. Еще бы, при такой нагрузке! Мне раз�
решалось полчаса почитать, потому что
нужно было готовиться к уроку по музыке.
Оттого, что гаммы уже не скрежетали под
моим смычком, они не становились музы�
кой, и если в этом заключалось учеба в шко�
ле им. П.С. Столярского, то я предпочитал
писать фиолетовыми чернилами бесконеч�
ные идиотские палочки вместо бесконеч�
ных идиотских гамм — и к черту Столярско�
го вместе с Мордковичем.

Так прошел год. Я закончил первый класс
с похвальной грамотой, на которой были
напечатаны портреты Ленина и Сталина
в золотых овальных рамочках, а педагог
Мордкович поздравил маму и папу с успе�
хами сына на поприще музыки, заверяя, что
его класс с удовольствием примет такого
талантливого ученика.

А пока впереди было скучное лето. Те�
перь, после тяжелого учебного года, меня
наверняка увезут в деревню, где по ночам
в матрацах будут копошиться блохи, а ут�
ром будет раздаваться утробное мычание
коров, и нужно будет искать свою кружку,
и тащиться через двор в коровник, и пить
душное жирное молоко, пахнущее прелым
сеном и коровьем выменем.

Но все решилось иначе. Однажды утром,
когда я ночевал у бабушки на Коблевской
и Ольгиевской, меня разбудили громкие раз�
говоры, какой�то шум, вскрикивания, потом
торопливый, взахлеб, шепот. Я вышел из
спальни в гостиную. Бабушка, очень взволно�
ванная, разговаривала с кем�то по телефону,
который висел на стене у балкона, и бабушку
то и дело закрывал штофный тюль занаве�
сей. Так я узнал, что началась война, что обя�
зательно нужно запасаться мылом, солью
и спичками, и что детство мое закончилось.

"Как часто в нашей переписке воз!
никают похожие воспоминания. Ес!
ли мы еще сохранили крохи памяти
о предках, то следующие поколения
уже не смогут даже их вспомнить".

Из писем Зинаиды Долговой

Мой прапрадед (Пи�Пи�Ди, как мы гово�
рили) Моисей Обуховский был кантонис�
том — предтечей суворовских училищ, по�
следователем египетских мамлюков и при�
мером для африканских детей�солдат. В на�
чале тридцатых годов позапрошлого века
в возрасте 12 лет его забрали на военную
службу на долгих 25 лет. Потомков создан�
ных Петром гарнизонных школ, оторванных
от корней, лишенных возможности соблю�
дать еврейские обряды, мальчиков забира�
ли раньше 13 лет, чтобы они не смогли сде�
лать Бар�Мицву, ведь целью кантонизма бы�
ла не только подготовка квалифицирован�
ных, технически грамотных унтер�офицеров,
но еще и ассимиляция евреев. Норма при�
зыва в армию для евреев была три из тысячи
военнообязанных — "записанных лиц муж�
ского пола", тогда как для других конфессий
эта норма была — один человек.

Забранных в солдаты ожидало насильст�
венное крещение. Отказавшихся прогоняли
сквозь строй, и редко кто выживал после
палочных ударов. За разговоры на идиш,
празднование Песах или Йом�Кипур детей
помещали в карцеры с мокрым холодным
полом.

Чтобы окончательно отрезать корни кан�
тонистов от их семей, при крещении мальчи�
кам давались новые, христианские имена, —
отсюда Воронов, потомки еврейских выкрес�
тов — Менделеев, Мечников… А в одной се�
мье в глубине России старший брат хотел
убить царя, а младший пошел другим путем.

От полной ассимиляции еврейских канто�
нистов (их называли еще "николаевскими
солдатами") спасла смерть Николая I. В кни�
ге о кантонистах Эммануэль Флисфин опре�
деляет кантонизм как "армию еврейских де�
тей". За годы существования рекрутов�кан�
тонистов (1827�1856) отбывало 25 лет более
50 тыс. солдат. В царствование Александра I
условия службы значительно улучшились,
а затем и сам кантонизм был отменен.

А пока, в поколении моего ППД, среди вы�
живших шел отбор самых толковых детей�
солдат. Их учили грамоте и отдавали служить
в фортификационные войска, где требова�
лись специальные знания. Наиболее спо�
собных набирали в артиллерию, которая со�
ставляла основу технических средств ар�
мии. В Крымскую войну при отражении атак

полудиких зуавов и вышколенных англичан
артиллеристы мортирной батареи, где слу�
жил мой Пи�Пи�Дед, проявили героизм, от�
меченный в приказе адмирала Истомина.
Знаменитый хирург Пирогов писал об осо�
бом мужестве и боевой выучке евреев�кан�
тонистов. Так что земля Малахова кургана
полита и еврейской кровью. Помню, как
у Толстого я наткнулся на рассказ о мужест�
ве кантониста Максимыча и о том, как он об�
кладывал всех "матюгами" на идиш…

К концу Крымской войны империя была
истощена. У евреев брали уже за два года до
тридцати кантонистов с одной тысячи.
С 1844 солдатским крестом Св. Георгия ста�
ли награждать и иноверцев, в это число по�
пал и мой Пи�Пи�Дед.

После полных 25 лет военной службы, что
совпало с окончанием Крымской войны, Пи�
Пи�Дед вернулся в родной городок Ново�
георгиевск… Написал "родной", но я не знаю
точно, поселился ли он там, где прежде жила
его семья, или ввиду потери всех связей —
там, где застал его конец военной службы.
Ему было уже больше 40 лет, и он должен
был начать жизнь заново. Он построил дом
в Новогеоргиевске, там, где Тясмин впадает
в Днепр, растил двух детей.

По семейным легендам, Пи�Пи�Дед любил
публично издеваться над городовым, стояв�
шим на центральной площади городка, кото�
рый должен был при встрече с георгиевским
кавалером (а Пи�Пи�Дед получил Георгия
"на ленте") отдать честь… даже если тот был
евреем и носил ермолку. Эта церемония по�
вторялась многократно, пока Пи�Пи�Дед хо�
дил вокруг городового, и была одним из не�
многих развлечений для жителей Новогеор�
гиевска, больше половины которых состав�
ляли евреи.

Вернувшись грамотным повидавшим мир
человеком (Туркестан, "Кафкас"), Пи�Пи�Ди
помогал землякам писать прошения и пись�
ма, мог оценить имущество для податей,
надписать заграничный адрес на конверте.
Но самой невероятной было передаваемая
из поколения в поколение легенда, что он
знал французский, которому его учили плен�
ные зуавы. Штыковой атаке он был обучен,
а вот умению берберов, родившихся в Ат�
ласcких горах, сидеть сутками в засаде, что�
бы поймать кого�нибудь на мушку, надо бы�
ло учиться.

"По�фрррансуски говорят ув Франссии,
ихний язык не трудный, — говорил он, —
стафь увпереди "ля" — и вот уже ихние сло�
ва: ля плафон, ля плянше. Это называють
артикель".

Наверное, эти "франсуские артикли" мое�

го Пи�Пи�Деда и сохранились в семейной
хронике. А иначе почему у меня оказалось
больше всего проблем именно в определе�
нии артикля и рода? Правил для определе�
ния рода практически нет. Почему стол —
она (la table), а кровать — он (le lit)?

Вот и вспоминал я ППД, заучивая фран�
цузские артикли.

Орденский капитал (пенсия) позволял со�
держать семью. Может быть, именно поэто�
му ППД был ограблен. В одну из ночей 1860
года Моисей проснулся от громкого шепота
жены: "Моше, Моше… У нас воры… Банди�
ты…". Моисей продолжал лежать, а когда
грабители связали в узлы вещи, он встал,
большого роста (а мужества было не зани�
мать), взял грабителей за шиворот, ударил
друг о друга и выбросил в окно (так это
произошло, по рассказам дедушки Давида).

На следующую ночь бандиты решили ото�
мстить и подожгли дом.

Моисей вынес детей и жену, а когда вернул�
ся, чтобы взять мундир с Георгиевским крес�
том, горящая крыша рухнула и накрыла его.

Так окончилась жизнь моего прапрадеда,
георгиевского кавалера, кантониста.

Один из спасенных детей, Пинхас,
впоследствии стал моим прадедушкой.

А кто передаст это дальше, кто допишет
"семейную книгу"?

Ведь если не мы, так кто?

Михаил ОБУХОВСКИЙ

Если не мы, то кто?..
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