
ВСЕМИРНЫЕ № 2 (79). Август. 2011 год.16

РРееддаа��ттоорр��ЕЕвв��еенниийй��ГГООЛЛУУББООВВССККИИЙЙ..��
Р!�описи�не�рецензир!ются�и�не�возвращаются.
Ответственность�за�точность�сообщаемых�фа�тов��нес!т��авторы.
Вз�ляды�реда�ции�не�все�да�совпадают�с�точ�ой�зрения�авторов.

Дизайн�и��омпьютерная��верст�а:�
�омпьютерный�центр�ТИА�"Вi�на-Одеса"�
(тел.�+38�067�48�03�705).

Адрес�реда�ции:�
65014,�Одесса,�
!л.�Маразлиевс�ая,�7.�
Тел.�725-45-67,

725-53-68
www.odessitclub.org.

Ре�истрационное�свидетельство�N�508.
Тираж�1000.�За�аз�N�88.�
Газета�отпечатана�в�ИПП�"Печатный�дом".

ДДвваа  ппииааннииссттаа

Всякий акт творчества, по большому счету,
бескорыстен. Написанные стихи, исполнен�
ная музыка — неужели все это всего лишь
акт самоутверждения (смотрите на меня —
вот я какой!)? Конечно, без этого не обходит�
ся, но это лежит на поверхности и не являет�
ся главным. Главным для художника является
сам акт самоотдачи, сам процесс творчест�
ва, в котором он вольно и невольно транс�
цендирует за пределы своего эмпирическо�
го я. Всякое деяние является подлинным, ес�
ли человек в нем превышает границы себя
и ситуации. Да и жизнь подлинна, когда она
в себе не умещается, когда она перехлесты�
вает через край, стремится дальше. И музы�
ка такова — она поток… Если его остановить,
чтобы идеально воспроизвести этот кусочек,
из нее исчезает жизнь.

Можно говорить о двух типах людей (и да�
же о двух типах художников) — связанных
с установкой на процесс или результат. Ска�
жем, стремление к удовольствию, которым
одержимы люди нашей цивилизации, есть
установка на результат. На самом деле удо�
вольствие не может быть целью, оно должно
бы возникать "в процессе". И когда оно пре�
вращается в цель, оно становится "разо�
вым", мгновенным, сразу же исчерпываю�
щимся. Человек цели, результата, даже саму
жизнь превращает в подобие "работы", он
везде "трудится", и в быту, и на отдыхе,
и в общении с людьми, стремясь к осуществ�
лению наиболее эффективных вариантов.
Любой фрагмент жизни, превращаясь в по�
добие "решаемой задачи", перестает быть
жизнью с ее неожиданностями и игрой, и са�
ми мы перестаем быть импровизаторами,
умеющими ответить на неожиданность, под�
хватить мелькнувшую возможность и раз�
вить ее просто потому, что она нам интерес�
на, а не потому, что она ведет к цели.

Жизнь с установкой на результат предпо�
лагает не столько твое участие в ней, сколь�
ко твое воздействие, направляющее ее, твои
сознательные усилия по ее формированию,
"обработке" и т. п. Я говорю, что мы
"умерщвляем" жизнь, но точнее было бы ска�
зать, что мы просто создаем нечто искусст�
венное, нечто не имеющее своей сущности
и подобное рукотворной вещи. И эти арте�
факты мы называем жизнью.

Противоположная этому "установка на
процессуальность" неизбежно ведет челове�
ка к участию, к вхождению вовнутрь ситуа�
ции, к исчезновению позиции "наблюдателя"
и т. п. Собственно, именно эта установка
и ведет к действительной жизни, бытию.
Именно тут уместны такие вещи, как состра�
дание и любовь.

Как легко превратить жизнь в работу, как
трудно превратить работу — в жизнь! Я не�
вольно сравниваю двух музыкантов�испол�
нителей, которых слышал непосредственно
друг за другом. Оба они мне очень симпатич�
ны. Но первый пианист, как я теперь ясно по�
нимаю, стремится к результату. Его, прежде
всего, интересует: "Как я сыграл?". Он иг�
рает замечательно, страстно, наполняя все
живыми эмоциями, он продумывает трактов�
ки, он убеждает, вызывает восхищение. Он —
мастер! Разумеется, хочется большего: что�
бы исполнение было откровением.
Но с этим — трудности. Он сделал блестя�
щую карьеру. Но… можно ли сполна раскры�
вать трагические глубины произведений, бу�
дучи духовно благополучным, не имея собст�
венного экзистенциального трагического
опыта? Разумеется, можно многое умом по�
нимать. Трагедию в музыке он доносит че�
рез, так сказать, объективное содержание
произведения, но не через себя самого. Ког�
да он играет — темпераментно, полностью
отдаваясь самому процессу исполнения, —
то кажется, что он живет музыкой, и что му�
зыка эта живая. Во всяком случае, он нас
в этом способен убедить. Но по здравому
размышлению понимаешь, что тут работа,
что он жестко контролирует себя, что "техни�
ка" не просто является предметом особой
заботы, но является и главным средством
для создания впечатления художественнос�
ти. Я большой его поклонник, и поскольку 
"я сам обманываться рад", то я этого не за�
мечал. Уж очень хорошо он умеет имитиро�
вать живую жизнь музыки, за что его, впро�
чем, не следует осуждать, ибо так делают
почти все музыканты�исполнители. Другое
дело, что критерии того, что значит хорошо
играть, у них могут быть разными, — но все
они стараются "хорошо играть", то есть наи�
лучшим образом исполнить свою работу.
По большому счету, все это "вторичная му�
зыка". Присутствие "вторичных" продуктов
на "рынке", всего лишь имитирующих "пер�
вичные", как раз и характеризует эпоху пост�
модерна, в которой мы живем. Первичная
музыка встречается очень редко.

…Но буквально на следующий день мне
довелось услышать "первичную музыку". Пиа�
нист музицировал. Все исполнители стре�
мятся к тому, чтобы создать впечатление жи�
вого музицирования. Но тут был как раз тот
случай, когда (несмотря на наличие нотной
записи на пюпитре рояля — обычно пианис�
ты играют произведения по памяти), каза�
лось, что музыка возникает прямо сейчас.
Что ее импровизируют, ею наслаждаются, ей
удивляются, ей, этой музыкой, играют, отдают�
ся ее движению. Поначалу я недоумевал: ка�
кова трактовка произведения, что исполни�
тель "хочет сказать"? А он ничего не хотел

мне сказать, равно как и не пытался дока�
зать, какой он превосходный пианист, — ка�
залось, что в игре его не было никакой цели.
Что музыка возникает так же естественно,
как из�за облаков выходит солнце, как рас�
тет дерево, как улыбается обрадованная
появлением любимого девушка. Она рож�
дается, ее живой поток то несется стреми�
тельно, то успокаивается, принося ощуще�
ние гармонии и умиротворения, то становит�
ся капризно�игривым, то совершенно
неожиданно замолкает. Пианист не ставит
в финале жирной точки, на мгновение остав�
ляя публику в некотором недоумении, кажет�
ся, что он не то что пренебрегает "знаками
препинания", но воспроизводит живую речь,
которая вообще не скована законами грам�
матики, оставаясь при этом вполне члено�
раздельной. Он не "играл музыку", не зани�
мался умелым и расчетливым "производст�
вом звуков", не работал, не выделывал дра�
гоценную звуковую ткань (его безупречная
техника была незаметной; кажется, Лев
Толстой говорил, что настоящее мастерство
должно быть незаметным). Он просто жил
музыкой и давал ей — через себя — жизнь.
И эта живая музыка ненавязчиво приоткры�
вала потаенные глубины своего содержания.
В том числе и глубинный трагизм, ибо жизнь
всегда трагична, она всегда "висит на волос�
ке", будучи под угрозой небытия.

После концерта я зашел за кулисы, чтобы
его поздравить. Я увидел перед собой чело�
века с тревожными глазами, человека, не�
смотря на очевидную всем слушателям ге�
ниальность, житейски, да и душевно небла�
гополучного. В нем не было и тени самодо�
вольства. Только что слушатели аплодирова�
ли ему стоя — высший знак признания! —
можно было бы хотя бы радостно улыбаться,
отвечая на поздравления. А он как будто бы
уже забыл о пережитом успехе и был абсо�
лютно естественным, даже "домашним".
И мне стало понятно, что и радость, и тра�
гизм исполнявшейся им музыки он находил
не в нотах, а в самом себе. Он играл экзис�
тенциально, из всего своего существа, всей
своей судьбы.

Я хотел бы, описывая позицию исполните�
ля (да и вообще всякого человека, умеющего
жить "процессуально", как бы не стремясь
к готовому результату, к намеченной цели),
подчеркнуть главное, что тут возникает: сво�
боду. Свободу исполнителя. И свободу му�
зыки, которую как бы вызволили из нотных
папок, а заодно освободили и от груза пред�
ставлений о том, "как надо" это играть. Этой
свободе нет цены.

А поскольку музыка здесь — только при�
мер, только повод для размышлений о жиз�
ни, то речь, следовательно, идет о нашей
способности быть свободными ("бесцельны�

ми", "беззаботными", не одержимыми
стремлением чего�то достичь и что�то ухва�
тить). Это кажется недостижимым, как по�
стоянное состояние духа. Но хоть на корот�
кое время — может быть, это возможно? Ес�
ли да, то тогда и возникает чудо музыки, и чу�
до жизни, которую мы не "делаем", не наси�
луем, которой мы позволяем быть.

РРииххттеерр

Слушаю записи Рихтера — как�то по�ново�
му. Вдруг понимая, что он делает. Мы к произ�
ведению привыкаем, все в нем знакомо.
Так — не только с музыкой, но и с жизнью.
Возникает самая страшная вещь, болезнь,
съедающая все, — "вообщевизм". Если слу�
шать вполуха, не всем своим существом, ес�
ли и исполнять — не всем существом, то это,
скажем, Шопен вообще, пусть даже и играе�
мый виртуозно, тонко, изумительно. И наша
жизнь вообще — то есть такая, как всегда,
пусть даже добросовестно нами проживае�
мая. И нет самого главного — единственнос�
ти, удивленного узнавания, встречи с Шопе�
ном или с собственной жизнью. Я вдруг услы�
шал, как поразительно индивидуально Рих�
тер интонирует каждую нотку, каждый пас�
саж. Как он через музыку транслирует некое
минутное (преходящее, исчезающее, живое
лишь сейчас) состояние (композитора —
и свое собственное). Я чувствую нерв, неров�
ный ритм. Все, кто играют "правильно"
(и "правильно живут"), стараются, чтобы все
было "симметрично", в такт, в тон. А жизнь
выражает себя через малейшие "неправиль�
ности", асимметрию, отклонения темпа, не�
ровный ритм дыхания. Но ведь нельзя же "иг�
рать неправильно"! Только гениальный музы�
кант может позволить себе это "чуть�чуть" за�
метное нарушение правильности, общей
нормы, избежав "вообщевизма". И в "чуть�
чуть" художника, так сказать, последнем, за�
вершающем аккорде творчества — то же са�
мое: правильно написанному оно придает
живое выражение, сиюминутную жизнь. В са�
мом ритме мазков транслируется жизнь че�
ловеческого духа. Везде одно и то же!

Я вдруг подумал, что сегодня Рихтеру… не
позволили бы так играть. Вот как звонко —
слишком звонко, вызывающе звонко — про�
звучала эта нотка, даже чуточку дребезжа.
А у нас теперь не музыканты командуют па�
радом, а акустики, звукооператоры! "Пред�
седатель акустической комиссии"! И поэто�
му проклятый "вообщевизм" оборачивается
еще и усредненностью. Это даже не стан�
дартизация, а "сведение к общему знамена�
телю", боязнь чего бы то ни было, выходяще�
го из ряда, резко индивидуального. Лицо ис�
креннего, потрясенного своими пережива�
ниями человека — неприлично, как голая ба�
ба среди одетых джентльменов. Тут вот еще
какая закавыка: индивидуальное не знаешь
как воспринимать! Оно требует от тебя инди�
видуального же отклика! Напрячься надо,
стать хоть на минуту собой — чтоб ответить…

ВВллааддииммиирруу  ССппииввааккооввуу

Приподнимись на цыпочки,
взгляни на небосвод:
играет Бог на скрипочке,
и звезды — вместо нот.
И, может, ты единственный,
кто слышит и поймет,
откуда звук таинственный,
о чем, куда зовет…
Ты в этом зале, в вечности, —
прокрался, словно вор.
Должно быть, по беспечности
забылся билетер.
Нет жизни тесной, узенькой, —
читай весь мир с листа!
Преображает музыка
и лечит красота.
Мы музыкой повязаны,
вступив в незримый круг.
Что быть не может сказано —
уносит в клюве звук.
Не зря звучишь ты, мучая, —
чтоб ширилась душа.
Со всем войти в созвучие,
гармонией дыша!
Ах, в самом деле, кто же я —
всему не враг, а друг?
Я, может, скрипка божия

и ввысь взлетевший звук…
Бог, поиграв на скрипочке,
кладет ее в футляр.
Приподнимись на цыпочки,
прими безмерный дар.

ССллуушшааяя  РРааххммаанниинноовваа
Е. Могилевскому

Одну я признаю на свете власть
бесспорнейшую. Власть, чье имя — 

страсть.
Вращается земной, быть может, шар
лишь потому, что есть глубинный жар.
Как в мире из металла и стекла
живого нам недостает тепла!
Жить, вяло будни серые влача?
Ах, музыка — ты вправду горяча,
ах, музыкант, ты музыке под стать,
умеешь быть живым, — чтоб так играть.
Какой ты страстью раскаляешь зал,
какой на нас нежданный хлынул свет!
О, жизнь, — ты, наконец�то, правишь бал.
А музыка — лишь твой автопортрет.
А музыка — гигантская волна,
что с ног сшибает, пробудив от сна.
Не та, что ляжет, тихая, к ногам —
она захватывает и несет,

и поднимает прямо к облакам
энергиею зазвучавших нот.
Да, в мире нашем среди всех прорух,
средь мрачных мыслей, горестей, утрат —
есть пламень и восторг, не сгинул дух,
и волны духа в космосе летят.
Уже оркестр во всю играет мощь.
Как будто дождь в немую жажду рощ, —
живая влага музыки — к устам.
И пианист — оркестру равен сам —
по клавишам колотит, черту брат,
ведя нас к свету через мрак и ад.

ЛЛююддммииллее  ННааууммооввннее
ГГииннззббуурргг

"Я знаю, что Венера — дело рук,
ремесленник, — и знаю ремесло!"

Марина Цветаева

Нет, за роялем вы — не божество,
работник — принимаетесь за дело!
Не отвлеченных звуков торжество
высокое, — а мясо, жилы, тело…
(Все, что ударом обнажит мясник!)
Простите слишком грубое сравненье,
но прежде ремесло — чтоб звук возник!

Пусть снизойдет на землю вдохновенье.
Звук просияет чистый, как стекло,
промытое во всевозможных водах.
"Ремесленник — и знаю ремесло!"
Нуждается ль оно в хвалебных одах?
Вот каторга вседневная — рояль,
распята жизнь меж черных, белых клавиш.
А если что�то про запас оставишь,
лишь для себя — то с музыкой едва ль
управишься… В пространстве бытовом —
прорехи, недоделки, щель зияет…
Все станет звездным плотным веществом,
все и в душе, и в звуке — просияет!
Жизнь в музыке — как соль, растворена.
И радости житейские, и горе,
шум будничный, ночная тишина —
все в соль мажоре или в соль миноре.
И вновь — Шопен! Кровь черная из вен,
поднявшись к сердцу, 

снова станет красной.
И звук, как звездный свет, — 

не тронет тлен.
И смерти нет. И музыка — прекрасна.

В моем архиве давно уже лежит подготовленная к изданию книга стихов и рецензий "Музыка", ожидающая доб!
рой помощи меценатов, или, как нынче говорят, спонсоров. Есть в ней и (к сожалению, совсем небольшой) раздел,
в котором собраны, так сказать, "вольные размышления", не продиктованные газетной заботой сиюминутного
отклика на только что состоявшееся событие. Две заметки из этого раздела я и предлагаю газете "Всемирные одес!
ские новости".

Илья РЕЙДЕРМАН
Из дневника музыкального критика


