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Время собирать камни. Время отдавать долги.
А этот, безусловно, мой, и пока не оплаченный. Так что

надо спешить: почти не осталось людей, которые могут
подтвердить мои слова.

Харетина Кондратьевна Казанцева, о которой хочу рассказать, до�
стойна звания "Праведник мира". И душа, о наличии которой все вре�
мя спорят, настойчиво напоминает мне: "Поторопись!".

В августе 1962 года я в четвертый раз поступала в одесский универ�
ситет. Перед аудиторией, за которой, возможно, решалась наша
судьба, стояла высокая красивая девушка. Ее глаза не оставляли со�
мнения в том, что мы принадлежим к одной, нежелательной в этих
стенах этнической группе. Так я и пошутила, знакомясь с ней.

Но девушка мягко ответила: "Я русская". Многое я не могу простить
советской власти, но это стоит первым в списке ее злодеяний: Люба,
которая никогда не лгала, Люба, давно знающая, что она удочерена
и фактически спасена русской женщиной, вынуждена была сказать
неправду. Мы были чужими, а ей очень хотелось учиться, пусть и на
вечернем отделении.

Но много позже я поняла, что не это было главной причиной, заста�
вившей ее так ответить. А живущая в Хайфе Любина подруга, Рахель
Могилевская, недавно подтвердила мою догадку: Люба, которой со�
седи в семь лет рассказали правду ее появления в семье Казанцевых,
никогда не говорила маме, что ее тайна — уже не тайна.

Нас было трое на том потоке, связанных чем�то незримо, но креп�
ко. И нас любила группа. 6 лет мы, три еврейские заводилы (увы,
и Мэри Городецкой�Трифоненко, спустя годы ставшей заведующей
отделом восточной литературы самой большой библиотеки бывшего
Советского Союза, в котором еврейская литература заняла достой�
ное место, уже нет в живых), дружили. На заседание нашего домаш�
него кружка считали за честь попасть многие. Доцент Вера Федосеев�
на Руденко, наш руководитель диплома, так и ответила: "Посчитаю за
честь". (Написала "честь" и подумала, что оно больше других опреде�
ляет суть Любиного характера.) Мы ездили к Грину и к Волошину, ког�
да еще были живы жены — хранительницы этих домов�музеев, мы об�
суждали фильмы и книги, читали и переписывали самиздат.

И меня, а еще раньше Рахель Могилевскую (в девичестве Фридман)
поражало, насколько Люба, которая была тоньше, интеллигентнее и,
конечно, образованнее своей мамы, никогда не показывала это. Все�
гда прислушивалась к маминым советам и желаниям.

Сегодня все, что касается нашей с Любой общей молодости, лите�
ратурных споров, хранится только в моей памяти. И в памяти Люби�
ных сыновей, особенно младшего, который старается как можно
больше узнать о маме.

Но есть то, что я хочу, чтобы узнали все. Это не только факт биогра�
фии Любы и ее мамы. Это факт нашей общей биографии.

Тогда в университетском коридоре я ответила: "Такие глаза сами
говорят, кто их обладательница". Больше мы к этой теме не возвра�
щались. Незачем было. Я уехала с мужем в Новосибирск. Летом
приезжала и старалась навестить Любину маму — тетю Тину. Она
уже болела.

И вот в один из дней Харетина Казанцева показала мне письмо�
треугольник. В семьях моих ровесников хранились такие письма.
Только не все из их отправителей могли потом перечитывать их
и вспоминать… Вот и отправителя этого письма Антонина Казанцева
не дождалась. И спасенную ею девочку — свою дочку — он ни разу не
видел. А обращался в письме он к обеим.

Наверное, пора объяснить все. Ради этого и пишу. Мы сидели с те�
тей Тиной (так по привычке я и называла ее) в полутемной комнате на
Франца Меринга, 59, она держала руку на извещении о гибели мужа
и говорила, говорила, как будто чувствовала, что недолго осталось.
Вспоминала, какой была веселой, какой была певуньей. Рассказыва�
ла, как любила детей, как создавала дворовый детский театр. Она то�
ропилась, пропуская события, годы… А потом вдруг сказала: "Люба
ведь не моя родная дочь. Но муж (она кивнула на треугольник) знал,
что я взяла ее. Он тогда под Одессой воевал. Я перешла линию фрон�
та. Да какая там линия? Вот это Одесса, а это чуть дальше. Пешком
прошла, чтобы рассказать ему…".

В тот день (у меня и сейчас мурашки по коже) я узнала, что до Лю�
бы тетя Тина уже пыталась спасти еврейского ребенка, мальчика. Его
бросила в подъезд в надежде, что выживет, женщина, которую с де�
сятками других гнали в гетто. "Я прятала его на чердаке. Соседи зна�
ли, но никто не выдал. Умер маленький. Не спасла…" Любе в то время
уже было 30 лет, а эта женщина сглотнула, говоря о смерти чужого
младенца. "И тогда я пошла в приют. Некоторых детей прятали сосе�
ди. Но потом отводили в приют под чужими именами. Боялись. "На�
стоящей фамилии девочки не знал никто. Так у меня появилась дочка.
Когда я сказала мужу, он меня поддержал. Вот только Любушку он так
и не увидел…"

Рахель Могилевская, та самая подруга детства, написала мне: "Всю
жизнь я поражалась мудрости ребенка, который нашел в себе силы не
сказать маме, что соседи, те самые соседи, которые не выдали ее ни
румынам, ни немцам, рассказали ей, семилетней, кто она на самом
деле. В тех самых выражениях. Чтобы знала свое место". Об этом мне
уже много позже рассказала и Люба. А Рахель (или Люся, как называ�
ли ее в школе и во дворе) узнала от своей мамы, Кипнис Брониславы
Григорьевны, которой сама Тина по какому�то наитию рассказала.
И восьмилетняя Рахель никогда не говорила об этом с Любой. Наше
поколение взрослело рано. И умело молчать.

Удивительно ли, что в школе и потом Люба дружила с еврейскими
девочками? Как будто пыталась понять себя. И замуж вышла за еврея.
Еще была жива Любина бабушка, мать тети Тины. Я прекрасно ее по�
мню. Сухонькая старушка уже не вставала. Когда Люба привела буду�
щего мужа в дом, бабушка сказала: "Выходи за него, Любушка. Бог
знает, что делает. Это твоя судьба". Бабушка тоже не знала, что Любе
все известно.

Я познакомила Любу со своей приятельницей Антониной Соло�
моновной Бобович. Она была много старше нас, но нас многое свя�
зывало. Однажды она осторожно не то сказала, не то спросила, по�
чему Люба так похожа на еврейку. Поняв по моему выражению ли�
ца, что я знаю, почему, она только и сказала, что и ей известна
правда. На мой немой вопрос ответила, что в переулке Чайковско�
го живут ее знакомые, которые знали Антонину Казанцеву и исто�
рию спасения Любы. Мне бы тогда этих людей разыскать. Но мы
были молодыми, кто мог подумать, что Люба уйдет так рано… Да
и о Праведниках мира я тогда не слышала, и Израиль во мне отзы�
вался разве что гордостью родителей и их друзей, обозначенной
в памяти рядом с датой: "1967 год".

В году, если не ошибаюсь, 1985�м я решила поехать в Меджибож.
Там в гетто погибли родители отца и его сестра со всей семьей. Па�
мятник жертвам поставили на деньги родственников. Я помню, как
приходили к нам люди, собиравшие средства на памятник.

Я никогда не видела своих погибших родственников. Но это место я
обязана была посетить.

Вы верите в случайности? Я — нет. Люба вызвалась поехать со
мной.

Сегодня в Меджибоже не осталось ни одного еврея. Но тогда мы,
пройдя несколько десятков метров, встретили старую женщину, быв�
шую учительницу. Показав дорогу, она вдруг спросила Любу:

— Из чьей ты семьи, деточка?
Люба побледнела. Фамилия "Казанцева" ничего не сказала старой

учительнице. "Удивительное сходство! — сказала она. — Просто вы�
литая…" И несколько раз оглянулась, уходя.

Я не остановила ее. Любе стало плохо, ее трясло так, что слыш�
но было, как стучат зубы. Она долго не могла прийти в себя. Долго
не могла успокоиться: почему хотя бы не спросила, на кого она 
так похожа?

В 1990 году я с семьей уехала в Израиль. Люба к тому времени уже
несколько лет была в отказе. Вы не знаете, какие секреты могла вы�
дать сотрудница "Комсомольской искры", занимающаяся письмами
читателей? Даже если там были жалобы.

Люба начала работать санитаркой. И… поступила в Киевский
пединститут на отделение сурдопедагогики. Когда произошла авария
в Чернобыле, она была на весенней сессии, которая длилась несколь�
ко недель. Через год врачи обнаружили у Любы рак. Первые две опе�
рации она перенесла в Одессе. Институт при этом закончила. И рабо�
ту свою сурдопедагогом полюбила.

Умению не сдаваться, преодолевать трудности, достойно нести ма�
териальные и физические невзгоды Люба научилась у своей матери
Харетины Кондратьевны Казанцевой. Не было случая, чтобы меня не
угостили в этом доме коржиками, состряпанными буквально по ре�
цепту деда из "Колобка". Это умение пригодилось Любе и в Израиле,
когда, наконец, ее семья получила разрешение на выезд. В Москве
в ОВИРе она рассказала свою историю. У нее было письменное сви�
детельство Рахелиной матери. Ей поверили. Сказали, что исправят
записанное в 5�й графе.

В слезах Люба вышла на улицу, где ждали ее сыновья. Только тогда
мальчишки узнали, что если бы не бабушка Тина, их могло бы и не
быть. Но в Израиле оказалось, что в ОВИРе обманули. Любу записали
русской. А она мечтала о дереве в честь своей матери на алее
Праведников…

Начались обычные олимовские трудности: иврит, курсы сурдопеда�
гогов. Она была самой перспективной на курсе. Дала блестящий за�
четный урок. Впереди, казалось, только хорошее. Казалось. Но Чер�
нобыль догнал Любу и на Земле Обетованной. Чтобы Любу похорони�
ли на еврейском кладбище, мне пришлось на моем еще не окрепшем
иврите рассказать всю ее историю в раввинатском суде.

В Москве не поверили, а седобородые раввины поверили.
И теплится надежда, что и в Яд�ва�Шем отнесутся с доверием

к свидетельствам пока еще живущих людей, кому доподлинно извест�
на эта история. И потянется к небу, куда, говорят, поднимаются души
праведников, дерево в честь Праведницы мира Харетины Кондра�
тьевны Казанцевой.

Зинаида ДОЛГОВА

Дерево для тети Тины
Ну чем не Токвиль? Русская редакция

"Старого порядка и революции". И так
же, как и о Токвиле, о П.Б. Струве можно
сказать, что он больше интересен как
политический мыслитель, чем политик.
В 1919 году, рассказывал мне Д.Д. Сто�
ляров, вагон с семьей, вещами и биб�
лиотекой Струве был задержан чекиста�
ми. Дали знать Ленину. Владимир Ильич
дал команду Дзержинскому немедленно
освободить задержанных, взять под ох�
рану и в целости и сохранности пере�
править через линию фронта. Сам П.Б.
в результате очередной политической
метаморфозы был министром в прави�
тельстве Врангеля. Но Ленин уважал
Струве, помнил дружбу и тепло госте�
приимной семьи Струве�отца. Может
быть, было чувство общей вины — они
вместе несли ответственность за траге�
дию русской революции.

Токвиль 
и 

"Старый порядок"
В один из погожих весенних дней 1969

года я бродил по переулкам старой
Москвы. Маршрут был традиционный:
"Книжная лавка писателей" — "Пушкин�
ская лавка" — "Букинист" в Столешни�
ковом. Книжных сюрпризов не было, 
в "Пушкинской лавке" купил "Воспомина�
ния" Токвиля. Токвиля знал достаточно
хорошо, в моей библиотеке уже была
книга "О демократии в Америке" и книга
Сореля с биографическим очерком исто�
рика. Вдруг рядом стоящий незнакомый
мужчина, типичный интеллигент — сходу
оценил я — неожиданно вмешался в мой
немногословный диалог с продавцом:

— А вы серьезно интересуетесь Токви�
лем? Мне Токвиль тоже интересен. Глаго�
лев — преподаватель кафедры филосо�
фии МГИМО.

— А я — бывший студент философско�
го факультета МГУ.

— Я там учился, у меня много знакомых
на факультете.

Разговорились. Владимир Сергеевич
оказался очень интересным собеседни�
ком. Вспомнили знакомых профессоров
и преподавателей.

— Самая зрелая и интересная работа
Токвиля — "Старый порядок и револю�
ция". Она была переведена в начале
1900�х на русский, но с тех пор не переиз�
давалась. Токвиль неинтересен как поли�
тик, но интересен как политический мыс�
литель. На Западе его высоко ценят как
идеолога политических свобод и граж�
данских прав. Написал он по меркам
своего времени немного, но его мысли 
о французской революции и революциях
вообще оригинальны по содержанию 
и блестящи по форме. Он классик фран�
цузской литературы, как и другие истори�
ки Реставрации, Гизо или Тьер. Может
быть, когда�нибудь я напишу книгу о нем,
а почему бы нет?

Заинтригованный этой встречей, я рва�
нул в библиотеку. К моему удивлению 
и какому�то трудно объяснимому счас�
тью, "Старый порядок" был не в спецхра�
не, а в открытом доступе. Прочитал за
один вечер, нашел массу аналогий с на�
шей революцией, мне сразу показалось,
что в этой книге заключена какая�то
большая тайна прошлого и ненавязчивый
прогноз будущего. Никакой прогресс не
может называться прогрессом, никакие
административные и экономические ре�
формы реформами, если они ущемляют
политическую свободу и гражданские
права. Будущее Европы Токвиль связы�
вал с отказом от идей централизации 
и тотального контроля государства над
обществом, он первым указал на опас�
ность писательских иллюзий, указывал 
и предостерегал против поспешного от�
каза от достижений старого порядка. Его
политическим идеалом была реформист�
ская модель развития общества, исклю�
чающая классовую борьбу в форме рево�
люций и социальных потрясений. Про�
дуктом революции, как правило, стано�
вилось еще более жесткая централиза�
ция, а следовательно, каждый шаг впе�
ред в сторону иллюзорной социальной
справедливости окупается двумя шагами
назад в ущемлении Свободы.

Прошли годы. Доктор философских
наук Владимир Сергеевич Глаголев на ру�
беже 80�90�х годов написал несколько
действительно интересных книг, в том чис�
ле об истоках русской культуры и право�
славия. Среди них книги об Алексисе Ток�
виле, пророке трагедий ХХ века, не было.

А жаль!
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