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Одесса начала прошлого века стала ис�
тинным рассадником литературных талан�
тов: достаточно вспомнить сочные опи�
сания Валентина Катаева, посвященные
его землякам. 

К блестящей плеяде одесситов можно до�
бавить, пусть и только формально, Льва Фе�
доровича Гинзбурга, родившегося в черно�
морском городе в 1909 году, ребенком уве�
зенного родителями в Италию и посему аб�
солютно неизвестного в России. 

Hа своей второй родине он стяжал двой�
ной венец славы — как плодовитый перевод�
чик�популяризатор русской литературы и как
герой Сопротивления, замученный в фа�
шистских застенках. 

Семейная история Гинзбургов подробно
изложена в книге "Из Одессы в Турин. Бесе�
ды с Марусей Гинзбург", впервые вышедшей
в 1983 году и недавно вновь предложенной
читателям — в расширенном варианте. Из�
ложение это организовано в форме беседы
Марии Федоровны Гинзбург (1896 — 1994),
старшей сестры литератора, c Марией�Кла�
рой Авалле, бравшей у нее уроки русского.
Предисловие к книге написано другом Льва,
известным туринским философом Норберто
Боббио, определившим ее сюжет как "важ�
ную страницу истории итальянской и исто�
рии русской". 

...Родители Маруси и Льва (и еще одного
сына — Николая) принадлежали к элите рус�
ского еврейства: отец, выходец из Литвы,
был удачливым одесским коммерсантом;
мать�петербурженка Вера, в девичестве
Грилихес — филологом�самоучкой. Тяга
к Италии сформировалась у Гинзбургов еще
до эмиграции: их "мамзель", итальянка Ма�
рия Сегрэ, обучавшая детей языкам, посто�
янно жила в Одессе, и семейство ежегодно
отдыхало на Тирренском море.

В один из наездов в Италию Вера Гинзбург
завела курортный роман с братом "мам�
зель", Ренцо. Их краткая связь не осталась
без последствий — на свет появился маль�
чик, которого Федор Гинзбург, простивший
жену, признал сыном. Таким образом Лев
уже по обстоятельствам своего рождения
был наполовину итальянцем. 

Эмиграция Гинзбургов носила характер
скорее экономико�бытовой, а не политиче�
ский, ибо все семейство по воззрениям бы�
ло "левым". Его глава финансировал каде�
тов, мать увлекалась национал�социализ�
мом, Николай состоял в социал�демократах,
Мария — в эсэрах (выпускница бестужевских
курсов в Петербурге, она вместе с Верой
Фигнер основала в революционной столице
"Трудовое бюро" для возвращавшихся ам�
нистированных ссыльных; в изданных ее
"Беседах" постоянно сквозит сожаление об
оставленной Советской России). Сам Лев
в эпоху Русской революции был слишком юн,

но в Италии стал убежденным социалистом
и антифашистом. 

Из семьи он "эмигрировал" первым, в пя�
тилетнeм возрасте. Война 1914 года застала
Леву вместе с семьей в Италии: семья по�
спешила домой, но без мальчика, "времен�
но" порученного заботам мамзель Сегрэ,
по крови — тетке. Россию он так больше и не
увидел, став, по современной терминоло�
гии, "невозвращенцем". Вторым уехал Нико�
лай: он оставил Родину в 1919 году, уклонив�
шись от призыва в Красную армию. 

В 1920 году и остальные Гинзбурги на�
всегда покинули Россию: отец семейства
осознал, что свободному предприниматель�
ству пришел конец, и перебрался в Берлин,
где основал коммерческое предприятие
(в Германии Лева доучивался в русской гим�
назии). В 1924 году Гинзбурги обосновались
в Италии, в Турине, где старший брат Коля
уже учился в престижном Политехническом
институте.

Писать о русской литературе Лев начал
еще в Берлине, и в мемуарной книге сестры
опубликованы его юношеские опыты. Пи�
сательский дар у него обнаружился необык�
новенно рано: Маруся вспоминает, что пер�
вые рассказы он сочинил в 6�летнем возра�
сте. В 12 лет вместе с двумя друзьями, одно�
классниками по берлинской русской гимна�
зии, он основывает рукописный альманах
"Что мы думаем", где "публикует" эссе
о Пушкине, Данте, Маццини. 

В Турине он со страстью отдался литера�
туре. В 16 — 17 лет Лев сочиняет ряд пове�
тей и исторический роман — уже не на рус�
ском, а на итальянском. Две половины своей
души он соединяет в переводах: в 19 лет
Гинзбург печатает "Тараса Бульбу", в 20 —
"Анну Каренину". За ними следуют "Дворян�
ское гнездо", "Крейцерова соната", "Пико�
вая дама". Переводческую деятельность
Гинзбург воспринимает как миссию, не�
сколько иронично называя себя "почтовой
лошадью литературы". 

В тот же период он начинает писать статьи
о русских писателях, первым стало эссе
о Толстом и об "Анне Карениной" (1927). Ру�
систика стала главной в его творчестве: уже
посмертно, в 1948 году, вышел большой его
сборник "Scrittori russi" ("Русские писатели").

На рубеже 1920 — 30�х годов Лев при�
мыкает к антифашистской оппозиции, пона�
чалу — сдержанно, так как, во�первых,
до 1931 года он оставался аполидом, "лицом
без гражданства", а во�вторых — симпатизи�
ровал позициям неаполитанского философа
Бенедетто Кроче, проповедовавшего "ле�
гальную конспирацию культуры". Поэтому он
некоторое время сотрудничал и с офици�
альными печатными органами, например,
с журналом "Cultura", для которого в 1931 го�
ду подготовил спецвыпуск, посвященный

50�летию со дня смерти Достоевского.
Впрочем, в то время фашизм еще не контро�
лировал всю интеллектуальную жизнь стра�
ны: в 1932 году, например, Гинзбург содей�
ствовал публикации "Конармии" Бабеля,
своего земляка. В том же году в Париже, за�
канчивая дипломную работу о Мопассане,
он, сблизившись с итальянскими политэмиг�
рантами, стал сотрудничать с оппозицион�
ной печатью — под псевдонимом М.S., в па�
мять о своей тете, Марии Сегрэ. 

Его выдающиеся филологические способ�
ности и организаторский талант стали фун�
даментом основанного им с друзьями
в 1933 году туринского издательства
"Einuadi", превратившегося ныне в могучее
книжное предприятие, одно из главных
в стране. До сих пор oнo ведет им задуман�
ную серию "Библиотека исторической куль�
туры", a недавно посчитало своим долгом
переиздать статьи Льва, преимущественно
по русской литературе. 

Получив в 1933 году место доцента на фил�
факе туринского университета, 23�летний
юноша прочитал курс русской литературы.
Блестящий лекторий, посвященный в основ�
ном Пушкину, стал первым и последним... 

Режим Муссолини крепчал. В январе 
1934 года, когда весь университетский пер�
сонал в стране был обязан "взять" партий�
ные билеты, Лев отказался и потерял работу.
Но худшее было впереди: в том же году он
был арестован за антиправительственную
пропаганду и осужден на 4 года тюрьмы
(освобожден по амнистии через два года).
В тюрьме его друзьями становятся словен�
цы, жители зоны Триеста, не желавшие ита�

льянизироваться по приказу дуче. Он неиз�
бежно левеет и умудряется работать в за�
ключении как редактор над переводом "Ис�
тории русской революции" Троцкого, друго�
го своего земляка (возможно, именно из�зa
книги Троцкого Гинзбург после своей гибели
не был прославлен советской пропагандой). 

В 1938 году в Италии вышли так называе�
мые расовые законы, согласно которым все
подданные еврейского происхождения от�
правлялись на обочину общества. Николай
тут же уехал в США, остальные Гинзбурги не
смогли. Репрессии обрушились в первую
очередь на Льва: его тут же лишили поддан�
ства (итого официально он числился италь�
янцем всего семь лет), а в 1940�м изгнали из
Турина в далекие и провинциальные Абруц�
цы. Издательство "Einuadi", несмотря на опа�
лу его основателя, выжило, в первую оче�
редь — благодаря другу Льва, Чезаре Паве�
зе, замечательному писателю и в ту эпоху
обладателю партийного билета. 

За ссыльным последовала его жена Ната�
лья. Именно тогда она сочинила свою пер�
вую книгу "La strada che va in citt?" ["Улица,
ведущая в город"]. За нею последовали мно�
гие другие, а особую славу ей принес авто�
биографический роман "Lessico familiare",
впервые вышедший в 1963 году и не раз пе�
реизданный огромными тиражами. В нем
она рассказала о нескольких семейных тра�
гедиях, в первую очередь — о подвиге мужа,
тайком вернувшегося из ссылки в столицу,
арестованного в подпольной типографии
и замученного немцами в римской тюрьме
в феврале 1944 года. Литератору было всего
35 лет. Перед самой смертью он сказал сво�
ему соузнику Сандро Пертини, впослед�
ствии — президенту Итальянской республи�
ки: "Мы не должны ненавидеть немцев..." 

Трагической была и судьба отца Натальи,
ливорнийского еврея, профессора медици�
ны Туллио Терни, вступившего в фашистскую
партию (поначалу не имевшую антисе�
митcкиx теорий), потерявшего из�за расо�
вых законов работу, но не обретшего ее
вновь после войны — из�за своего "фашист�
ского прошлого". В итоге видный ученый по�
кончил в 1946 году жизнь самоубийством...

По стопам Натальи и Льва пошла их внучка
Лиза Гинзбург (род. в 1967 г.). Она начала
свою литературную деятельность как редак�
тор посмертной книги бабки, "Come è difficile
parlare di se" ("Как трудно говорить о себе"),
а недавно опубликовала свой первый роман
"Она грозы хотела". Выдвинутый на премию
Стрега и замеченный критикой, роман несет
на себе печать российского прошлого се�
мейства. Его титул взят из стихотворения Ах�
матовой, а главный герой Эрнесто — препо�
даватель русской литературы и поклонник
творчества Чехова. Личная история доцента
(разлад с одной женщиной и любовь к дру�
гой) развивается на фоне бесед о "Трех
сестрах": его новая пассия пишет диплом�
ную работу о Маше (один из немногих упре�
ков критики — в чрезмерной интеллектуаль�
ности романа).

По словам начинающей писательницы, че�
ховский фон возник благодаря бабушке На�
талье (ей и посвящен роман), утверждавшей,
что Чехов "уникальным образом заставляет
читателя страдать и смеяться". 

Неаполь. 

Я пришла с фотографом Валерием Плот�
никовым, моим старым другом, к Лиле Брик
снимать ее для итальянского Vogue'a.

Там был Параджанов, только что вышед�
ший из тюрьмы. Он оттягивал рукава свитера
и показывал синий тюремный грибок на
крепких руках. Мы все были влюблены друг
в друга. Я — вечно в Плотникова, а вот те�
перь уже и в Параджанова. Навечно. И, разу�
меется, в Лилю. Она была прекрасная ры�
жая, в черной тафте от Ива Сен�Лорана, Пи�
ковая дама с косичкой. В гимназии, чтобы не
походить на других девочек, Лиля, к ужасу
родителей, обрезала себе косы, а в восемь�
десят пять лет по той же причине приплетала
фальшивую косу. А может быть, она была на�
стоящей, ибо была не коса, а именно косич�
ка. Но Пиковая дама или Рыжеволосая Вене�
ра, так назвал когда�то ее портрет художник
Гарри Блюменталь, она была неотразима.
Глаза блистали, как черный обсидиан с ост�
рова Стромболи. В них влажно дрожали не�
иссякаемое любопытство и расположение
к тебе, пред ней представшей. 

Мы снимали со стенки шитый бисером, на�
верное, индийский коврик с рельефным сло�
ником, подарок Маяковского, с какого�то

южного базара, и два грузинских армянина,
Катанян и Параджанов, держали его торже�
ственно за спиной Лили, восседавшей, как
королева, в длинном черном платье от обо�
жающего ее Ива, с его же брошью: пронзен�
ный серебром стрелы блестящий круг. Фото�
графии, некоторые из них, публиковались,
выставлялись в России, в Италии, в мире.

Я стала бывать у Лили. Позднее в нее влю�
бился мой четырнадцатилетний сын Женя.
До сих пор в его студии висит портрет Лили,
творение Плотникова, с замечательным ав�
тографом. 

Вечерами к Катанянам заходил Веня Сме�
хов. Других не помню. Всегда приятно на�
крытый по�московски стол. С Параджановым
встречи продолжались весь месяц, что я бы�
ла в Москве (в гостях у театра Образцова).
Но это уже другая история.

Из тюрьмы Лиля получила 400 писем
с коллажами от Сержа. Он работал на чистке,
кажется, мешков от тростникового сахара.
Воровал, вытягивая нити из мешковины,
и ими писал. Так началось его искусство пе�
ревоплощения вещей. Он создавал свою

единственную, неповторимую эстетику из
кефирных крышек, старых гребешков, бито�
го стекла, поломанных игрушек... обтрепан�
ных куколок. Одна, с отгрызенными ручками
и ножками, хранится у меня в Милане. Своим
вещам он придумывал биографии. В девяно�
стые годы я стала делать что�то похожее.
Большие рельефы из мусора. Мой друг ис�
кусствовед Ирина Ратиани сразу сказала:
от Параджанова. Что ж, комплимент мне на
руку. И в руку.

В один из вечеров, где все любили всех,
у Лили так это и случалось, она вдруг выта�
щила из горки одну из двух чашек с синими
тонкими узорами ручной росписи, подарок
Ломоносовского фарфорового завода,
и протянула ее мне. Их было две. "Вася"
и "Лиля" было написано на чашках. На каж�
дой — одно. Вася застонал. Но остановить
ее порыв щедрости и расположенности не
мог никто и никогда. Так чашка с надписью
"Лиля" осталась у меня и долго пребывала
в моей коллекции.

Когда ушла навечно Лиля, я прилетела из
Милана, Серж — из Тбилиси. На тумбочке
у Лилиной постели на даче лежал номер

Vogue'a 1977 года с моей статьей и с пре�
красной фотографией Плотникова. Это была
последняя статья о Лиле при жизни. 

Позднее Антонелло Тромбадори, искусст�
вовед и депутат�коммунист, выпустил статью
о Лиле Брик в незатейливом, но весьма се�
рьезном журнальчике, списав добрых две
трети моей статьи. Друзья прислали мне
журнал из Рима. Я этим очень гордилась.
Плагиат�комплимент.

Я никогда никого не хоронила в России,
будучи взрослой. В гостинице "Националь"
в день кремации горничные сшили мне ко�
сынку из черных лоскутов подкладочной тка�
ни. Но Параджанов отнял ее у меня и повязал
себе на рукав во время церемонии крема�
ции, которую он превратил в свой театр.

Я до сих пор храню эту косынку.

А вот чашку мне всегда хотелось вернуть на
место, рядом с Васиной поставить. Но время
ушло. Не знаю, где чашка замечательного Ва�
си Катаняна, с которым я ходила опускать
письмо в ящик ЦК КПСС с просьбой Параджа�
нова о выезде из СССР хотя бы на год, хотя бы
в Афганистан. Да, да. Я читала это письмо.
Феллини обещал дать ему поработать.

Вот сколько всего, а это лишь малая часть
памяти, что находится на дне, бездонном
дне Лилиной фарфоровой чашки с синей
каллиграфией.

Москва — Милан, 2011.

Эвелина ШАЦ

История одной чашки

Михаил ТАЛАЛАЙ
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