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Гарик, Григорий Леонидович Дивинский,
был сыном директора Театра Красной Армии
и красавицы Любови Израилевны (Любочки
Дивинской, как ее называли в этом городе —
известного адвоката с золотыми устами).
Отца его я не видел, он погиб вскоре после
нашего знакомства с Гарькой.

Его отцу, высокому красавцу в неизменной
гимнастерке с погонами будто бы полковни�
ка, не суждено было дожить до сорока. Рас�
сказывали, что он, уже не мальчик, никак не
мог привыкнуть к необыкновенной красоте
своей жены, был уверен, что ее нужно завое�
вывать снова и снова. Неудачное сальто на
пляже или в море, у берега, лишило его жиз�
ни. Сам Гарик никогда не рассказывал о сво�
ей семейной трагедии.

Жили они на Греческой, во дворе театра,
на втором этаже. В подъезде при входе на
полу плитками выложено "SALVE", барская
лестница, в квартире — всегда темный кори�
дор, две, насколько помнится, комнаты, бал�
кон, выходящий в самый центр двора, перед
балконом — несколько высоких деревьев.

Мы заходили во двор и по одесской при�
вычке орали: "Гарик!" На балкон выходила
Стелла, его младшая сестра, девочка, по�
хожая на мать. Тонкая, редкой красоты
и с весьма острым язычком. Она напоминала
героинь модных в те годы фильмов итальян�
ского неореализма. 

С балкона она развлекала нас репортажа�
ми о процессе подготовки брата к выходу.
Поболтав с ней о том, о сем несколько минут,
спрашивали:

— Ну что, он уже выходит?
— Еще не выходит, но сдвиги есть. Ходит

по комнате в трусах и чешет затылок.
— Ну, тогда мы пошли. Пусть ловит на

Дерибасовской.
— Не уходите, он уже ищет носки.
— Гарик! — кричим. — Кончай чухаться,

через минуту уходим!
— О, нашел носки, натягивает брюки. Мо�

жет, вместо него возьмете меня? Я люблю
шоколадное мороженое и гулять с такими
нарядными юношами. Берете?

— Да ты что? Тебя украдут, а мы отвечай!
Да и мороженое сегодня какое�то бледное —
видать, какао пожалели.

— А ты, Вильям, держи меня за руку,
не украдут.

— На Дерибабушке? За руку? Несовер�
шеннолетнюю? Да меня завтра же или поса�
дят, или заставят жениться.

— Когда�нибудь ты здорово пожалеешь.
Во, снял рубаху, ищет другую. Ты что сложил
руки, мне прыгать? Знаю я тебя! Прыгну, а ты
убежишь. А мне еще, может, в итальянских
фильмах сниматься. Надевает туфли, руга�
ется. Пошел… Ну вот, вышел. Гарька, ты ключ
взял? Вил, забери у него ключ, потеряет. Га�
рик, ты думаешь, что надел носки? Вон они,
у двери (мы уже шли к арке ворот).

Из ворот налево — Театр Красной Армии,
с ним стена к стене — Русский театр им. Ива�
нова. Сколько и у кого ни спрашивали, кто
этот Иванов, в ответ слышали только шутки
типа "герой пьесы Чехова". Мы движемся
вперед к темнеющему круглому дому на
Греческой площади, поворачиваем налево,
и в нос шибает мощное амбре от знамени�
того туалета в старинной трамвайной стан�
ции. До него метров пятьдесят, за ним —
Дерибасовская. 

Главная улица выходящих из темного
переулка слепит лампионами. Слева — но�
вый кондитерский магазин "Золотой клю�
чик". Пока ребята выбирают, какие взять ле�
денцы или карамельки, быстро покупаю по
100 граммов ирисок и новых модных "мор�
ских камушков", бегу быстро в темноту.

— Ты что вернулся?
— Мороженое только белое. Брось газет�

ку. Закину тебе "камушки" и "Золотой клю�
чик". А то хилые кульки рассыпятся.

— О, бабушка любит ириски!
— Давай быстрее, ребята ждут.
С Гарькиной бабушкой у меня были особые

отношения. Любовь. Взаимная. Мне передава�
ли самое значительное высказывание ее жиз�
ни, сохраняя при этом особенности ее говора:

— Выля Тах — хорошенький мальчик. Что
ни дам, все съест.

С Дивинским я познакомился 60 лет назад.
Жизнь! Пять лет в одном классе 43�й школы,
пять лет в одной группе Политехнического
института. Последнее не совсем точно. Тре�
тий или четвертый курс ему пришлось пройти
дважды, но он не уходил ни из нашей дружбы,
ни из нашей компании. А потерял он год по
случаю его второго исключения из института.

Исключали его вполне законно, а вот восста�
навливался он "по блату": тогдашний ми�
нистр иностранных дел в Киеве Паламарчук
был другом родителей. В первый месяц уче�
бы в ОПИ со всех студентов из стипендии вы�
чли по 75 рублей за обучение (7.50 в ценах
1961 года и последующих). Гарик не получал
стипендию, он получал пенсию за отца.
Не получающих стипендию предупредили,
вывесив в углу темного вестибюля лист папи�
росной бумаги с пробитыми насквозь буква�
ми. Сами понимаете: кто читал эти бледные
дырявые бумажки? Исключили с десяток зло�
стных неплательщиков. И поделом! Второе
исключение связано с военной кафедрой.
Вина не менее, а если подумать, то… боже
упаси! Гарик готовился к занятиям по тактике
вечером в помещении кафедры. Взял мате�
риалы с изображениями в ящике с песком
той местности, где предстояло расставить
танковые роты и взводы, наблюдательные
пункты. И вражеские батареи. Их можно было
и не ставить, все равно баталию они проигра�
ют. Проиграл Гарька. На каждой из этих домо�
рощенных книг слева — гриф "секретно".
Еще бы! Враг не должен знать, где Гарик рас�
положил танки, а где — артиллерию. Неда�
ром со школьных лет он носил прозвище Пу�
риц. Пуриц позанимался, спрятал секретную
книжку в чемоданчик, заменяющий порт�
фель, и, расслабленный, пошел туда, куда
влек его внутренний голос, голос желудка.

Однако дойти ему удалось только до угла
Дерибасовской. Его как что�то стукнуло — не
сдал книгу! Бегом назад. Сдает книгу. На сте�
не плакат "Люди, я любил вас. Будьте бди�
тельны! Ю. Фучик". Лаборантка посмотрела
на плакат, пошевелила губами, пощупала
книгу, даже понюхала:

— А почему книга холодная — выносили
ее на улицу? 

Честный Гарик замялся:
— Да нет… так… как говорится… выходил

покурить, документ секретный, не сводил
глаз, а чтоб выносить… так нет, из рук не выпу�
скал, в полном, говорится как, соответствии.

— Ну, если в полном, о чем говорить?
Сдавайте — и домой! Кабинет закрываю,
у меня еще работа.

И села писать донос. Блаженны пишущие
по вдохновению!

И я пишу, тружусь, тужусь, вспоминаю.
А что получаю взамен? Упреки, еще упреки.
Самый безобидный:

— Читать противно, скачешь с пятого на
десятое.

— Да, господа, ни в школе, ни в институте
я дневников не вел. Мой дневник, уважае�
мые, — мои нейроны. А они гибнут тысячами.
Они, это написано даже на плакатах, не вос�
станавливаются. Я ношу в себе кладбище
мертвых нейронов с их усиками — аксонами,
я привык к этому и уже не страдаю. Не веру�
ющих в сие отправляю на консультацию
к профессору Марку Волошину, квалифика�
ция его и научный авторитет в области мозга
неоспоримы. Посетив его на работе, в его
киевском институте, я зрел воочию несчаст�
ных кошек с электродами в мозге, открытом
настежь, явно подвергшихся аблации. Неко�
торые ученые утверждают, что мозг кошки
далеко не всегда уступает мозгу человека,
в некоторых случаях даже превосходит. Кош�
ки ведь не пьют и не курят, не сбивают авто�
мобилем себе подобных. Хотите оспорить?
Сначала поймайте мышку.

Придется вам смириться с тем самым, что
прыгает с пятого на десятое. И продолжим.
К делу, господа!

Итак, я не видел его отца, но, несомненно,
от него он унаследовал рост и стать, краси�
вое лицо, мужское обаяние, обожание фра�
зы, декламации. Особенно — фразы самой
по себе, фразы, сказанной с пафосом. 

В зрелые годы, собираясь вместе, не од�
нажды заводили разговор о Гарике, о карди�
нальной ошибке его жизни — о неправильном
выборе профессии. Нельзя ему было стано�
виться инженером. Профессия —  кроме все�
го — образ мышления и даже образ жизни.
А его профессия изломала его, доставляла
унижения, чувство неполноценности.

Как Гарик выбирал будущую профессию?
А никак. Школу он окончил с золотой меда�
лью (или серебряной?). Выбор у него был об�
ширным. Он сидел дома и ничего не пред�
принимал. Мы волновались, вкалывали, сда�
вали экзамены и заходили к нему в свобод�
ные вечера. Когда до последнего дня приема
заявок от медалистов осталось меньше не�
дели, Гарька отнес документы в тот институт
и на тот факультет, куда фактически поступи�

ли пятеро нас, одноклассников. Он стал ше�
стым. Так мы и учились, в одной группе. Все
школьные годы Дивинский означало "отлич�
ник", в институте — полная реверсия. Он
стал учиться хуже нас всех и просто стал от�
стающим. Теперь на всю жизнь.

Его любили, о нем говорили.
Кем должен был стать Гарька, чтобы быть

успешным в мире сем?
— Гуманитарием! — изрекали наши умники.
— Да что вы говорите! Как замечательно!

Не инженер Дивинский, не адвокат Дивин�
ский, не историк, не литератор, не артист
Дивинский. Гуманитарий! И сколько платят
на этой работе?

— Ну, хорошо, артистом.
— А вы знаете, каково поступить в ГИТИС

или во ВГИК? Кроме выученной басни нужны
еще огромное желание, фанатичная вера
в себя. А в работе? А это труднейшая, изну�
рительная, иссушающая тело и душу работа.
Лучше умереть, чем быть заурядным арти�
стом. "Нужен талант", — говорите? Баналь�
но. Где он, в каком месте у человека? Та�
лант — это поцелуй бога. А актеру необходи�
мы ум, парадоксальный ум, острая наблюда�
тельность, постоянная интровертивная еда
самого себя (и всё в копилку, в торбу, как го�
ворят в Одессе), а еще — жизненный опыт
с приличной долей цинизма, а еще — вооб�
ражение, способность влезть в шкуру дру�
гого, в замочную скважину, способность
клясться в верности вечером и наутро пре�
дать. Нужны железные нервы, чтобы не по�
пасть в психушку после Гамлета или Лира.
Нужно, нужно, нужно… И совсем нельзя быть
инфантильным мальчиком до седых волос,
неприспособленным, наивным до такой сте�
пени, что об этом рассказывали анекдоты.

— А адвокатом? Говорил�то он замеча�
тельно, с пафосом!

— Говорить замечательно — для адво�
ката замечательно. Но что говорить? Ведь
сначала нужно "копать", глубоко копать де�
ло, разработать и выстроить тактику и кон�
цепцию защиты. Факты должны быть под�
линными и "чистыми", но чуть, самую чуточ�
ку повернуты и подобраны так, чтоб не вы�
лезать из концепции и не засвечивать бе�
лые нитки. Мало уметь говорить, надо уметь
убедить. А главное — научиться брать и да�
вать деньги. А еще — топтать ногами свою
собственную душу, а еще — не замечать
плевков в нее. Адвокат — одна из самых
аморальных профессий, после них — кил�
леры. Лучше пожизненно страдать от мании
неполноценности.

— А?
— А, как говорит народ, на писателей

и директоров гастрономов не учат, ими ста�
новятся.

Гарик выбрал единственно правильный об�
раз жизни при его характере и его сути —
"плыть по течению".

Мы оба оказались в шестом "Б" классе, и я
сразу полюбил его. В нем были шарм, арти�
стизм (я не противоречу себе), необычность
во всем — в движениях, в поворотах торса
и головы при ходьбе, в речи, в почерке.

Его почерк — тема для диссертации. Бук�
вы не легко узнаваемые, все линии с резки�
ми, нервными поворотами, выкрученные, как
орбиты планет у Птолемея в геоцентриче�
ской системе, с эпициклами трех порядков
и пульс�деферентом. И все эти крученые
знаки складывались в слова и строчки ровно,
аккуратно, как иероглифы, слетающие с кон�
чика кисточки Хиросиге.

Парень он был нервный, дерганый, гото�
вый в любую минуту взорваться. И взрывал�
ся, особенно в минуты его погружения в себя,
например, при решении задач в контрольных
работах. Вот всем запомнившийся случай.

Контрольная по физике. Последняя треть
урока. Наш странный учитель Федор Терен�
тьевич устал сидеть, стоит, опершись о стул.
Мертвая тишина. И свистящий шепот почти
через весь класс:

— Гарик, у третьей какой ответ? — Гарик
сосредоточенно писал, правая рука нервно
описывала сложнейшие кривые высшего по�
рядка. Левой, как акула плавником, отмахи�
вался от назойливого вопрошателя.

— Гарик, какой ответ? — резкий бросок
левой.

— Гарик…
— Пошел ты к...*** (площадное матерное

выражение в тишине и с пафосом).
— Дивинскай! — врастяжку прогундосил

наш физик, — это уже не в первый…
— А вы, Федор Терентьевич, — не дал ему

договорить Гарька и сам осекся. — А вы все

(начавшему хохотать классу) заткнитесь
и идите на ***.

Последствий, слава богу, этот инцидент 
не имел.

А вот второй.
Длинный узкий коридор в нашем флигеле.

Там, в школе, прозвенел звонок, а мы еще
болтались в коридоре, болтали и двигались
в сторону класса. 

— Гарик, Арон! — он продолжал рассказы�
вать что�то, размахивая руками.

— Гарик, Арон! 
— Заткнись, осел, не *** и иди в ***, — ему

кто�то осторожно положил руку на плечо, Га�
рик сбросил. — И ты иди… ой, здравствуйте,
Арон Евсеевич.

Арон обнял его за плечи, повел в класс:
— Ну зачем говогхить не ***? Ну что такое

не ***? Скажи: дугхак, идиёт, иди к чёгхту.
А ты его пгхямо в ***!

Никто из нас, зеленых юнцов, не подозре�
вал, что все это — ранние симптомы болез�
ни, омрачившей его зрелые годы.

У него всегда не получалось то, что надо де�
лать руками. Прежде всего, это было замече�
но с черчением. Черт знает, что у него твори�
лось на листах ватмана. На замечание препо�
давателя графики и начерталки Гарик искрен�
но признался: "Руки плохо приспособлены
к черчению". На что преподаватель, сума�
сшедший старик Наголкин, назидательно за�
явил "руками управляет голова". Я видел, как
Гарик с массивной метровой линейкой пошел
на него. Позвал его, он обернулся и жестом
показал, что всё в порядке. В черчении мы ста�
ли по очереди помогать ему. После и по дру�
гим предметам, больше по курсовым проек�
там. Особенно в этом отличалась прекрасная
девушка, ставшая всем нам близким другом,
добрая и щедрая во всех отношениях Мария
Винер (Муха). Ее любили буквально все. Ум�
ная, неунывающая, всегда готовая прийти на
помощь, простая, внушающая симпатию при�
ятным лицом с постоянной улыбкой.

Примерно через год знакомства Гарик
признался ей в любви. Они гуляли по Преоб�
раженской, и он приступил к делу. Сказав
главное, спросил, что она ему ответит. Муха
ответила в своем стиле:

Владимир ТАЙХ

"Жил певчий дрозд"
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— Знаешь, в английском есть два слова:
"love" и "like". Я могу сказать "like".

— Но почему, почему?! — воскликнул
Гарька, размахивая руками.

— Видишь ли, Гарик, я давно, со школы,
люблю одного человека. Кого?

— Да, я хочу знать!
— Зовут его Миша Варшавский. 
И тогда она услышала заключение уже

в четком стиле Дивинского. Он замер в тра�
гической позе великого Эдмунда Кина в его
последней роли (Отелло), вскинул руку над
головой, продекламировал:

— Я знал, я чувствовал, что кто�то стоит
между нами!

Минуту шли молча.
— Почему ты улыбаешься?
— Мне очень понравилось, Гарик, как ты

это сказал.

Первая практика. Завод "Кинап", электро�
цех. Работаем в паре. Я "старшой". Мастер
дал задание подключить мотор вентилятора.
Я потянул провода к щиту, Гарику показал три
винта, под которые необходимо накрутить
три провода и зажать их. Я успел поставить
пакетный переключатель, подключиться
к нему, осталось вставить трубку предохра�
нителя, щелкнуть выключателем и проверять
направление вращения. Подхожу. Гарик еще
не открутил винты, мучается, даже вспотел.
Пытается крутить винты шилом.

— Пуриц, как ты до этого додумался?
У тебя три отвертки. Работай, открути винты
и сними изоляцию с концов проводов. Я по�
дойду через полчаса, будем пускать. Мастер
тащит меня на карусельный станок.

Прихожу — о боже! Провода растерзаны,
взлохмачены, но не оголены. Гарик снимал
изоляцию отверткой.

— У тебя же есть нож, смотри, как это
просто.

Мастер наш был возраста запенсионного,
на руках кожа заскорузла, как у черепахи
панцирь. Как�то я привел ребят из других це�
хов, показать аттракцион. Спрятал контроль�
ную лампочку, зову мастера.

— Порфирий Павлович, непонятно, как
к новому щиту подключаться. Надо надпи�
сать клеммы.

Подходит, серьезный. Растопырив два
пальца, ставит их на клеммы:

— Здесь, похоже, 220, здесь тоже. Запо�
минаешь? Вот тут непонятно, послюню паль�
цы. Ага, 127. О, эта щипает, значит, 380, тут
тоже. Пометь и работай.

Конечно мы, юные дурачки, были в востор�
ге, рассказывали о феномене раз по сто
всем, кто соглашался слушать. В конце прак�
тики вызывает Порфирий:

— Сколько твоему дать?
— Четыре.
— Отвечаешь?
— Да.
— А тебе?
— Четыре.
— Тебе лучше знать. Держи бумаги. От�

дашь вашему Копытову. Бывай, друг.

Отношения у нас были теплыми, довери�
тельными. При этом два раза мы даже по�
дрались.

Первый раз это случилось в колхозе, куда
нас послали на третьем курсе. Я всегда был
мальчиком шустрым, и в этот раз наша ком�
пания ворон не ловила.

Это была компания активных любителей
покера и преферанса. Мы сразу же заняли
комнату, наиболее застрахованную от "шухе�
ра", пошли на колхозный склад, выбрали луч�
шие матрасы (полосатые мешки), подушки
(наволочки). Всё это набили мягким сеном,
застелили железные койки. Сверху просты�
ни, одеяла. 

Пассивная студенческая масса, с ними
Гарька, очень устала от переезда и в тени
разлеглась на травке, подложив под голову
рюкзаки и чемоданчики.

— Гарик, пошли, положишь вещмешок,
займешь койку в соседней комнате и с нами
бегом на склад. Надо устраиваться.

— Нас обязаны устроить, Леня Баламутин
спрашивал. Уйди, дай отдохнуть.

Признаюсь, я выдернул вещмешок из�под
его бока и через окно забросил на свободную
кровать. Он обозлился, но поленился встать.

Бездельники в тенечке задремали, и часть
их не успели получить постели, а склад за�
крыли. Они погорланили и стали устраивать�
ся не весьма удобно на жестких койках. Гарь�
ка остался без постели и койку умудрился
прозевать. Я его отругал, предложил байко�
вое одеяло, в остальном "пеняй на себя".
Но не тут�то было!

— Я буду спать здесь! — нагло заявил Пу�
риц и в довольно грязной одежде, не сняв
ботинок, разлегся на моей кровати. Я по�
пытался его стащить, но руки его были длин�
ными и сильными. Он привстал и чувстви�
тельно толкнул меня, да так, что я "шмякнул�
ся" спиной о стену. На скандал стали загля�
дывать к нам зеваки.

— Ладно, бандит, полежи часик�полтора,
пока мы на антресоли поиграем.

— Пошел вон.

Через два часа он раздетый лежал под
одеялом, посапывал.

— Гарик, твоя смена кончилась, вставай. 
— Убирайся! Еще раз разбудишь — полу�

чишь по морде.
Он не мог знать, что план операции мною уже

был продуман. Я крутанул спинку кровати, кой�
ка перевернулась, и Гарька свалился на пол, за�
путавшись в простынях. Он пытался встать,
смешно подпрыгивая на животе на манер жа�
бы. Вот он встал и бросился в драку. Я накло�
нился, поднял его за талию и выбросил в откры�
тое окно. Выглянул, вижу: герой копошится на
клумбе, вот хватается за подоконник, который
ему до пояса, пытается влезть. Но я был зол, ки�
нул в него его штаны, рубаху, туфли и прочее.
Не забыть его потерянной физиономии. 

Через три дня помирились. Случай этот
его ничему не научил. 

Вторая наша драка произошла почти че�
рез двадцать лет, виновником ее, по всей ве�
роятности, был я. 

Наш микроавтобус мчался из Москвы в Одес�
су. Предстояла наша первая из традиционных
встреч, встреча ребят нашего класса. Прошло
20 лет со дня окончания школы, год 1973.

Так получилось, что в Москве оказались
шестеро из выпускников Одесской средней
мужской школы № 43, окончивших ее в
1953 году. Вот полный список:

— Вова Маргулис,
— Олег Маликов,
— Гарик Дивинский,
— Ося Вергилис,
— Феликс Коган,
— я, сие пишущий.
Как же оказаться в Одессе в намеченный

день?
Проблем было по горло. Первая — полу�

чить хотя бы неделю в счет отпуска. А это
долго уговаривать начальство, приводить
доводы, которым не верят. Мы с Олегом ра�
ботаем на одном опытном заводе при изве�
стном институте. Он на высокой должности
начальника ведущего цеха, я руковожу бюро
по разработке и изготовлению испытатель�
ного оборудования. Что это значит? А то, что
обоих сразу точно не отпустят. Но вдруг отпу�
стят? Тогда предстоит убедить домашних
в том, что каждый год проводить месяц вме�
сте на юге вредно, радиация, жара, доста�
точно трех недель. Но вот уладили и семей�
ные проблемы. Осталось как�то решить фи�
нансовый вопрос. Наш достаток позволял
тратиться на поездки лишь раз в году. 

Что делать? Думать!
Информация к размышлению. Заводу по�

зарез требовался стенд входного контроля
мощных транзисторов. Это дорогая и весьма
тяжелая установка, 45 кг. Институт то не мог
финансировать покупку, то ему не выделяли
фондов. Решили самостоятельно разрабо�
тать и изготовить стенд. И он был на 90% го�
тов. И пришел очередной отказ. И мы сооб�
разили! Олег пошел к самому высокому на�
чальству и сделал предложение:

— Нам наши друзья готовы подарить нуж�
ный стенд. Бесплатно. Для этого мы просим
командировку нам двоим в Одессу, с маши�
ной. Иначе его не привезти. 

Директор торговался. Его варианты — по�
слать двух грузчиков, шофера и грузчика, од�
ного из нас с водителем и т. д. Олег был неумо�
лим — стенд ребята дают в обмен на свидание.

Нам дали "РАФик". Мы загрузились всей
компанией в 23:00 и помчались. И сразу на�
лили, и сразу закусили! Это было замеча�
тельно. Родная компания, воля, ожидание
встречи. Гнали ровно 24 часа.

Молодой водитель гнал всю ночь, скоро
Киев. Там нам предстоит заехать к Марику
Волошину, уговорить ехать с нами. Заехать
на работу, день был рабочий.

Я сидел с Гарькой на одном сиденье, он
был мрачен. Мне, напротив, весело и легко.

— Не журыся, Пурице! — обнимал его,
прижимал к себе. На третий раз я был грозно
предупрежден: "Еще раз обнимешь — полу�
чишь по морде".

Не внял, получил по морде, два раза при�
том. Что прикажете делать? Спуску давать
нельзя, непедагогично. Рванул его за лацка�
ны, врезал в челюсть с правой. Ни один не
бросился разнять. Пришлось добавить с ма�
ху тыльной стороной ладони, и бедный Пу�
риц свалился в яму к автобусной двери. Ни�
кто не подошел помочь. Пришлось, рискуя
получить еще, вытащить его за обе руки. Он
рванулся и ушел на заднее сиденье.

Наше поведение "разбирали" в классе.
Посмеялись, помирились. Обратно он с на�
ми не ехал, остался в Одессе. Не поехал
и Вова Маргулис. Взял билет на самолет. 

Ребятки наши, кроме меня и Володи Мар�
гулиса, "женились в Москву". Гарьку женили
на некой Стелле Аркиной. Как�то проездом я
навестил его.

Один его адрес чего стоил. Николо�Воро�
бинский переулок! Две комнаты в коммунал�
ке (точно не помню). Стелла — худенькая по�
движная девочка, веселая и веснушчатая. Я
вошел к ним в момент некоего мини�сканда�
ла. Ее родители были в своей комнате и кри�
чали в открытую дверь. 

Папаша: 
— Как ты могла дать паспорта Гарику? Яс�

но было: он их потеряет.
Стелла: 
— Так ведь только на пять минут, он шел

домой.
Мамаша: 
— Этот малахольный потерял два пакета

молока, пока шел от угла, из гастронома.
Гарик: 
— Я попрошу без оскорблений, я тоже могу

вспомнить кое�что для вас нелицеприятное…
Стелла: 
— Гаричек, но где же паспорта?
Гарик: 
— Откуда я знаю? Неделя прошла.
Я (тихо): 
— Гарька, бери жену, пойдём в кафешку,

посидим, поговорим.
Гарик: 
— Да ну ее, пойдем вдвоем.

Второй его брак плохо сохранился в моей
памяти. Мы только переехали в Москву, я по�
звонил и договорился об официальном ви�
зите. Как учил нас город первого житейского
опыта (открою секрет: имя его — Пенза),
в таком случае надо брать с собой "и то,
и то", что в переводе с высокого штиля на
бытовой означает "и выпить, и закусить",
плюс "бабе цветы, детям конфеты". Прибыв
на место, обнаружили одного Гарьку.

— А?
— Узнав, что вы едете, забрала сына,

Леньку, и смоталась на весь день. 
Но у нас с собой было. Посидели, вспом�

нили за молодость и за родной град, "где под
ласковым солнцем нежно плещет прибой".

Гарик был особенно дерганым, резким
в движениях, рюмки как�то кидал в рот, по�
падая и на лицо. Ни раньше, ни позднее я не
видел его пьющим с такой жадностью.

О жене.
— Когда ушел от Стелки, оказался на бо�

бах. Хотя мы и сейчас… когда ее родители…
В общем, на новой работе я обратил внима�
ние на привлекательную, уверенную в себе
девицу. Дама многоопытная, спокойная, не�
ожиданно также на меня обратила внимание.
Мы как�то быстро поженились. Она забере�
менела. И началось! Сколько злых языков,
сколько просто негодяев. Намеки, подкид�
ные записочки. Она и с тем, и с этим. И с на�
чальниками, и с военпредами. Противно! Раз
чуть не уволили. Работал у нас один, Стасик,
про них намекали. Подходит раз: "Знаешь,
почему она тебя, дурака, захомутала? У нее
беременность от Рэма Горячева, референта
министра. А ты — чтобы покрыть грех". Еще
бы чуть, и убил бы я его. И не жалко, если бы
убил. Сначала стулом, потом ногами, когда
он свалился. Дома устроил допрос с при�
страстием, даже слегка съездил по морде.
Потому что вела себя нагло. Жил, как на
иголках. А когда родился Ленька, сомнения
исчезли. Мой, как две капли.

Был случай. Она его разглядывает, крутит,
смотрит носик, пальцы на ногах.

— Что, сомневаешься?
— Да, представь, удивляюсь, — ну, и по�

лучила за это.
— Гарька, ты меня удивляешь! Рукопри�

кладство по отношению к слабому полу — не
наш метод.

— А как она меня называет? Не знаешь?
Еврейский полудурок.

— Тогда действительно плохо, дело твое
бесперспективное. Проблема!

— Проблема в том, что в настоящее вре�
мя на меня претендуют три женщины. Две
жены и женщина из города�спутника Москвы
Зеленограда. У нее от меня тоже сын. Пусть
ее имя для вас останется инкогнито, буду на�
зывать по фамилии — Королёва.

Побывал я как�то и в третьей его семье,
в Зеленограде. Инкогнито Королёва (Нина?) —
приятная молодая женщина, любящая жена.
К тому времени болезнь Гарьки заметно про�
грессировала. Через некоторое время жизнь
домашних его сделалась нестерпимой. Жену
свою он избивал, душил, грозил выбросить
в окно (с высокого этажа). Чтобы как�то его
сдерживать, у них почти безвыездно жила ма�
ма, Любовь Израилевна. Она постарела, но все
еще была красивой женщиной. Улаживала де�
ла сына на его работе, и, так как начальники
были мужчинами, это ей всегда удавалось. Ей
не раз делали предложения пойти замуж.

Однажды она вызвала нас с Вовой Маргу�
лисом, сказала, что дела совсем плохи: "По�
говорите, отвлеките, убедите, только не гру�
бо, не в лоб, может, где�то шутя, вы же умные
ребята, друзья".

Володя на своей "Волге" повез нас на бе�
рег реки, в тихое красивое место. Там Гарик
и поведал нам о своем горе. 

— Все дело в том, что жена моя имеет лю�
бовника. И он не кто иной, как сам Леонид
Ильич Брежнев (всё совершенно серьезно).

Володя смеялся, пытался все превратить
в шутку:

— Гарик, я был бы счастлив, будь у моей
жены такой любовник. Я бы давно стал ми�
нистром.

На Пурица это не действовало. Я зашел
с другой стороны:

— Гарик, а с чего ты взял все это про
Брежнева?

— Это бесспорно! Мне уже три года обе�
щают прибавить зарплату. И кто�то вычерки�
вает меня из списка. Этого мало? И в долж�
ности не повышают.

— Это только противоречит твоему ут�
верждению. Первое лицо государства будет
строить козни какому�то инженеру второй ка�
тегории! Да если он захочет, тебя раздавят,
как клопа, ушлют, засадят. Чтоб не мешал.
А если не мешаешь, то зарплату тебе назна�
чили бы заоблачную. Это ведь для любимой
дамы. К тому же, насколько я знаю, Ильич
давно дамами не интересуется. А заинтересу�
ется, ему таких красоток предложат! На вы�
бор. Поверь, нелогично. Это ошибка.

— Ошибка?! Мне знакомый представи�
тель заказчика сказал как�то: "Любишь свою
Ниночку, а она Ленечке галстук завязывала".
Тоже ерунда?

— Твой осведомитель, конечно, скотина.
Но если даже было, то в завязывании галсту�
ка нет криминала. Да и Ленечек тысячи.

— Не тысячи, какой надо! Два месяца на�
зад теща сидит, читает газету. Я ей расска�
зываю, как мы с Ниной хорошо живем, как
дружно, она уткнулась, читает. Я ей: "У нас
такая любовь, вместе работаем, вместе гу�
ляем". А она вдруг: "Брежнев приехал". Тут я
все понял окончательно.

Мы вдвоем с Вовой нажимали на логику,
убеждали без нажима. И убедили! Он успоко�
ился, признал: "Глупости все это". Погуляли,
поговорили о школе, об Одессе. Поехали от�
возить Гарьку. Он вышел из машины. Пауза. 

— Дураки вы, ребята. Ни одному вашему
слову не верю.

Последняя наша встреча привела к полно�
му разрыву наших отношений. Моя память
стала, как решето. Это лучшее состояние для
писания мемуаров. Я пошутил, потом поду�
мал: "А может, это действительно хорошо?
Все ненужное уходит сквозь. Воду, как извест�
но в решете не принесешь. Надо подумать".

Нина Королёва развелась с Гарькой,
но пришлось ей разделить квартиру на две
части. Он оказался на Люблинской улице,
в не очень приятной московской Капотне.

Как�то позвонила мне Любовь Израи�
левна, попросила приехать. Гарика необхо�
димо показать психиатру, все сроки вышли.
На прием его не затащишь, врач "любезно"
соглашается приходить домой, но Гарька ка�
ким�то седьмым чувством определяет время
визита и убегает из дома.

Мне определили задачу почти нереаль�
ную. Я должен был прийти, занять его разго�
ворами и смыться за минуту до прихода вра�
ча. Если он придет при мне, Гарик осерчает
и выйдет драчка вместо сеанса лечения.
Придумали сценарий самый нелепый.

В момент "Х" я смотрю на часы и говорю
по�мхатовски: "Ба! Да мне же позвонить на�
до! Я быстро сбегаю на улицу, через пять ми�
нут вернусь (на самом деле — через полчаса,
по уговору). Быстро одеваюсь, выскакиваю
за дверь, Гарька за мной. Начинаю крутить:

— Подожди пять минут, у меня разговор
секретный, с дамой.

— Ну, тогда иди совсем, домой, значит.
— Могу, если прогоняешь.
— Я тебя провожу.
За его спиной мама делает отчаянные же�

сты. Делаю вид, что разозлился:
— Гарик, потерпи пять минут, отцепись, я

вернусь, мне еще с твоей мамой попрощать�
ся надо, — и сбежал по лестнице.

Вернулся, посидели, разговор не клеился.
Откланялся. Пуриц провожает.

— Знаешь, только ты ушел, приходит
психиатр.

— Да ну! За каким чертом?
— Мама и родственники считают, что

меня надо лечить. Он меня преследует.
Я — не знаю, зачем — стал сочинять, что

тоже подвержен всплескам болезни, регу�
лярно показываюсь и т. д. Это было ошиб�
кой. Я понял это сразу по странно изменив�
шемуся его взгляду и желвакам на скулах.

— Так это ты приводил психиатра? Ты
предал меня!

— Постой, Гарик, это должен быть врач ва�
шего района. Ты что, его увидел в первый раз?

— Нет, не в первый! Но теперь я знаю,
чьих рук это дело! Знай, больше ты мне не
друг! — развернулся и ушел.

Я звонил его маме. Она просила не трогать
его, он мгновенно приходит в ярость.

На следующий наш традиционный сбор он
пришел к школе, стал не рядом, чуть по�
одаль. Вид у него был такой, будто его нака�
чали преднизолоном. Также поразила его
дама, которую он привел. Напоминала ли�
цом и формами старушку из отдаленной де�
ревни. Мы поговорили. Остатки пафоса:

— Мама умерла у меня на руках.
— От чего?
— Это вопрос личный.
— Прими соболезнования.

(Окончание следует.)


