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МАМА —
ПУТЬ КО МНЕ 

Возможно, я один из немногих оставшихся
в живых "детей войны" — из семей ре�
прессированных, "байстрюков" и "трофей�
ных". Пацаном я жил под унизительным яр�
лыком "немчонок", но сохранил себя, пройдя
тяжелый путь среди чужих людей, в домах
и интернатах. Из страха преследований
и физического уничтожения до последних
дней своей жизни мать хранила тайну моего
происхождения. Она умерла с именем моего
отца, в один и тот же день и месяц, что и он,
только с разницей в 33 года. По рассказам
мамы, чудом сохранившимся фотографиям,
малочисленным документам и собственным
воспоминаниям я восстанавливаю свою би�
ографию — принудительно пережитое, тя�
желое прошлое, составляющее, тем не
менее, мою Судьбу. 

Моя мама Рина Любомирская, уроженка
Бессарабии, села Каменка, 1913 года рож�
дения, выросла и жила среди немцев�
колонистов князя Видгенштайна — в зажи�
точной, интеллигентной и многочисленной
семье Любомирских. Беда пришла в трид�
цатые годы, во времена "коллективиза�
ции", когда начались массовые аресты,
ссылки и конфискации имущества. Семьи
немецких колонистов погнали в казахстан�
ские степи, а родителей мамы объявили
"врагами народа". 

Моя будущая мама с тремя сестрами
жила в Одессе, оканчивала институт связи.
В 1937�м, возвращаясь из института, уви�
дела, как забирали ее сестер — полураз�
детыми, с мужьями, малолетними и груд�
ными детьми. Сохранились адреса, по ко�
торым жили сестры: Ленина, 27, Пушкин�
ская, 77, Артема, 14. Судьбы их так и оста�
лись неизвестными. Зато известно, что
в квартире на Пушкинской расположился
НКВД, в остальных поселились сотрудники
этого учреждения. А вскоре, в том же 
1937 году, и мою будущую маму отправили
на принудительные работы в Зауралье, где
встретились и полюбили друг друга мои
будущие родители. 

ОТЕЦ —
ПУТЬ КО МНЕ 

Мой отец — Фритц Штайн — был из чис�
ла тех, кто бежал из Австрии, спасаясь от
гитлеровского нашествия. Он думал найти
приют в Советской России. Однако после
торжественных встреч вагоны беженцев
присоединяли к составам репрессирован�
ных из Прибалтики и Западной Украины.
Под конвоем их отправляли в Сибирь на
уничтожение. 

Уже в Вене из архивных документов я
узнал и попытаюсь восстановить трагиче�
скую судьбу моего отца и многочисленного
семейства Штайн. 

После аншлюса и прихода в Австрию фа�
шистов начались массовые погромы, кон�
фискации домов, земель, имущества мест�
ных евреев и противников режима. Мой
дедушка Карл Штайн (в честь которого на�
звали меня) был убит фашистами накануне
дня рождения Гитлера. От переживаний
бабушку Розу Штайн хватил инсульт, что
и послужило причиной задержки эвакуа�
ции семей семерых детей из фамилии
Штайн. В 1939 году все они были арестова�
ны: Сельма 1891 года рождения, Маргит
(1894), Оскар (1897), Генрих (1899), Фритц
(1901), Йонас (1901), Франц (1902).
С семьями и детьми они были отправлены
в фашистские лагеря смерти Терезин,
Бухенвальд, Аролзен — на уничтожение.
Из документов о Холокосте я узнал, что
Фритц Штайн с группой товарищей совер�
шил дерзкий побег из концлагеря Аролзен.
Бежали в СССР с надеждой. Но год спустя
поздней осенью им вновь пришлось бе�
жать по железнодорожным шпалам, но уже
из сибирского ГУЛАГа, с лесоповала на

Осьве. Промокшие и голодные, они при�
брели к домику, где жила, работая инжене�
ром�путейцем, моя будущая мама. При�
ютив и накормив, чем было, она устроила
беглых рабочими на железной дороге. Зна�
ние языка, разумность и сообразитель�
ность Фритца объединяли моих будущих
родителей. Но вскоре предстоящая про�
верка заставила их бежать и отсюда. 

МАМА И ПАПА —
ПУТЬ КО МНЕ 
И СО МНОЙ 

Отец с матерью взяли курс на Казахстан,
где среди немцев�колонистов рассчиты�
вали найти хлеб, уют и убежище. Фронт 
1941 года застал их под Сталинградом, где
они заключили брак, свидетельство о ко�
тором стало их единственным условно на�
дежным документом. Отсюда с последни�
ми вагонами эвакуирующихся заводов они
отправились в Среднюю Азию. Перед оче�
редной проверкой документов они решили
покинуть поезд. Пройдя по степи и песча�
ным барханам тяжелый путь, мои будущие
родители оказались на окраине города Ко�
канд. Мама была на последнем месяце бе�
ременности. Их приютила многодетная
узбекская семья, где и прошли роды моей
мамы. От волнений и истощения у мамы
отсутствовало молоко, и тогда мусульман�
ская женщина вскормила грудью меня
и своего сынишку Юсуфа (это мой молоч�
ный брат). Отец был прекрасным механи�
ком. За пару лепешек и миску плова он
сутками батрачил на тракторной станции,
вытачивая детали и восстанавливая раз�
битую технику. Имя Фритц, слабое знание
языка, добродушие, работоспособность,
легко собранная и восстановленная его
умелыми руками техника — все это поро�
дило зависть и слухи о нем, как о "немец�
ком шпионе", посланном Гитлером "для
изучения советской техники и подрывной
деятельности"... Это была паранойя ста�
линского времени. А поводами для ареста
стали тетрадь с зарисовками деталей
и разбавление отцом загустевшего ма�
шинного масла выжимкой масла из хлоп�
ковых косточек. Матери сообщили, что от�
ца забирают для ремонта машин. А через
день мать нашла умирающего мужа на ок�
раине, в яме, с проникающими ранениями
живота. Отец умер на руках у матери, умо�
ляя ее сохранить жизнь своего единствен�
ного сына, а тело свое он просил переза�
хоронить на родине, в Вене. 

Отца похоронили на окраине Коканда 
25 октября 1943 года — у забора мусуль�
манского кладбища. 

МАМА — 
ПУТЬ РАДИ МЕНЯ 

Мне было всего один год и два месяца,
когда в последний раз меня видел отец.
Избалованный узбекской детворой, я рос
веселым кучерявым и светловолосым
мальчуганом. Но счастье мое было недол�
гим. Однажды пришел сотрудник НКВД,
чтобы меня отобрать у мамы — как "немец�
кого выродка". На крик матери сбежались
узбечки, вытащили меня из рук жандарма.
Ночью караваном верблюдов они отпра�
вили меня в Туркмению, к родственникам.
Через некоторое время, устроившись
прачкой в детдом, мать пристроила меня
в группу девочек под именем Аля. Более
двух лет я жил среди девочек. Было смеш�
но и грустно. В 1946 году очередная ко�
миссия обнаружила несоответствие пола.
А спустя некоторое время где�то под Рос�
товом я стоял у калитки с надписью "Ка�
рантин", где за колючей проволокой объ�
единялись в "Детлаг" несколько крестьян�
ских домиков. Сюда свозили "байстрю�
ков", беспризорных и "трофейных" детей,
собранных с освобожденных территорий
и Третьего Рейха. Мое имя — Карл Фритц
Штайн — стало здесь олицетворением фа�
шизма, объектом травли и издевательств.
Под кличкой Фрицик я прошел жестокий

путь в борьбе за существование, через
унижения, побои и произвол. Ожесто�
ченные своей судьбой дети утверждали се�
бя издевательствами, драками и ложным
патриотизмом, пользуясь безразличием
и подстрекательством воспитателей,
для которых мы были "недочеловеки" из
категории бесправных. Но здесь я получил
первые уроки рисования от контуженого
подростка Хасика (Ханса), привезенного
из развалин Германии. (Потом из�за силь�
ных побоев и издевательств он покончил
с собой...) 

С тех пор искусство стало для меня спо�
собом выживания. Нас умывали и красиво
одевали, заставляли смеяться — но это
для фотографий и смотров. Со словами:
"Забудь, как звали тебя прежде", — многих
забирали новые родители. 

В скором времени приехавшая комис�
сия расформировала наш "Детлаг". Остав�
шихся детей под придуманными фамили�
ями распределяли по детдомам всего Со�
юза. Я оказался в детдоме под Полтавой,
затем — под Харьковом, а в 1948 году —
под Одессой. 

Я не знал слова "мама". А она, "тетя Ри�
на", все это время, находясь незаметно ря�
дом, работая на "черновых" работах, под�
кармливала и оберегала меня от произво�
ла. Мама жила в Одессе, на улице Чкалова,
33. Там жили знакомые или родственники
мамы — Марк Белин с женой и двумя деть�
ми, Димой и Фимой (потом я нашел их, они
живут в Сиднее). Рискуя жизнью и сво�
бодой, они сперва прятали нас на чердаке,
спасая от НКВД. Затем, устроив маму ра�
ботать в "красильню", помогли сделать па�
спорт и другие документы. Долгое время
мама жила в полуразрушенном флигеле,
по улице Баранова, 3, без всяких удобств,
на 9 квадратных метрах. От полуголодного
одиночества и отчаяния мама соединилась
с человеком, с которым когда�то жила по
соседству. Участник войны, сапожник по
профессии, хотя и малограмотный, он су�
мел внушить доверие маме, обещая под�
держать и заменить отца ее сыну. 

Я — ПУТЬ К СЕБЕ 
И действительно, став сожителем моей

мамы, он забрал меня из детдома и устро�
ил в школу. Мы стали жить вместе, но со
временем я стал для него чужим и ненуж�
ным. Как оказалось, он уже был женат
и имел в Одессе двоих детей... Обиды, гру�
бость и побои деспотичного человека ста�
ли причиной моих частых побегов. Удирая
из дома, я жил на вокзале среди кочующих
цыган, спал на развалинах, согреваясь
теплом бездомных кошек и собак. Мать
находила меня на чердаках и в подвалах,
приносила еду, и, в слезах одаривая мате�
ринской лаской, она успокаивала меня
чтением книг. Сказки Пушкина, Крылова
и Андерсена по�доброму влияли на мой
"одичавший стереотип". Любимой сказкой
маминых надежд была сказка Андерсена
"Гадкий утенок". В ней она видела мое ото�
бражение. 

Но вскоре с усугубившимся туберкуле�
зом легких мать слегла в больницу, а меня
снова отправили в интернат. Там и прохо�
дил мой подростковый период. 

Но жизнь не озлобила меня. Я не попал
в бандиты, что случалось с людьми схожей
судьбы, а в 15 лет начал трудовую деятель�
ность, овладевая многими профессиями
и доводя их до совершенства. Подвиж�
ность и физическая выносливость были
важной ступенью моего развития. Получая
талоны на питание, я участвовал и побеж�
дал во многих соревнованиях — по вело�
гонкам и гребле, легкой атлетике, в стай�
ерских забегах и стрельбе, порою высту�
пая "подставой" под чужими фамилиями
и именами. После неоднократных прова�
лов при поступлении в художественное
училище мать изменила мне имя и пере�
вела на свою фамилию, что дало возмож�
ность получить высшее образование. От�
сутствие отца влекло меня к интересным

людям и учителям. Упорством и усидчи�
востью я создавал себя. Главным физиче�
ским достижением в моей жизни стал аль�
пинизм с его романтичностью природы
и духовностью окружающих людей. С тех
пор прошло много лет. Из полубеспризор�
ного подростка я превратился в образо�
ванного и грамотного специалиста. Окон�
чив с отличием художественную школу, по�
ступил на художественно�графический фа�
культет педагогического института. Вел
научную работу по психологии творчества,
параллельно занимаясь в медицинском
институте, изучал анатомию, физиологию,
психотерапию и возможности гипноза.
До развала Союза состоял в Обществе
психологов при президиуме Академии наук
СССР, находился у истоков применения
гипноза в педагогике. По путевкам обще�
ства "Знание" ездил по стране, выступал
с научно�познавательными лекциями, во�
влекая в гипноз публику. Был тренером�
психологом сборной команды Одессы по
классической борьбе. 

Работал учителем в школе и внештатным
инспектором, помогал "трудным" детям
и подросткам, направляя их на честный
путь в жизни. Преподавал в академии
строительства рисунок и графику. Участво�
вал в конкурсах художественной фотогра�
фии, архитектуры и графики. Любовь к ис�
кусству привела меня в кино, где несколь�
ко лет я работал художником. 

В 1980 году был награжден дипломом
кинофестиваля. Был главным художником
Центрального района Одессы. Производил
работы по парковой архитектуре, проекти�
ровал и участвовал в строительстве дет�
ских площадок, баров и дискотек, зани�
мался оформлением праздничных и город�
ских мероприятий. Проявляя интерес к та�
инственному, входил в группу экспертов
Украинской ассоциации по исследованию
аномальных явлений. 

Выработав с детства неприхотливость
"спартанской" жизни, воспитанный на
полубесплатных работах, я довольствовал�
ся скромными заработками, грамотами
и благодарностями. Но при всей общи�
тельности характера душевный шрам труд�
ностей детства сделал меня замкнутым
и сложным в общении, что сказалось в лич�
ной жизни... 

Я не был набожным человеком. Атеисти�
ческое воспитание в обществе было дале�
ким от пути к Храму. Однако вся моя жизнь,
прошедшая в иллюзиях прошлой эпохи,
соответствовала Заповедям Господним.
Перед Богом и людьми совесть моя чиста.
Вырастил двоих детей, воспитал их чест�
ными и добрыми. Дал образование и от�
цовской заботой компенсировал то, чего
сам был лишен в детстве. 

Я не помню своего отца, не знаю (пока),
кем он был, его положение в обществе,
не знаю о судьбе его сестер и братьев.
Возможно, где�то есть ветвь родства,
но страшным временем пройденной жизни
оборвана соединяющая нить. 

Вся моя жизнь, мои достижения и успехи
были посвящены светлой памяти отца —
как символу добра и справедливости, воз�
веденной моей матерью в культ. Это логич�
ное завершение маминой мечты о "Гадком
утенке" — в память о папе. Я надеюсь, что
история моей жизни небезразлична тем,
кто еще помнит и слышит в звоне церков�
ных колоколов эхо безвинно убиенных
и искалеченных душ уходящей эпохи.

Карл ШТАЙН
(Александр ЛЮБОМИРСКИЙ)

По следам моей памяти
ИСПОВЕДЬ "ГАДКОГО УТЕНКА"

Возможно, 
в Коканде еще живы те, 

кто пережил или еще помнит
события этой страшной эпохи.

Прошу помочь мне 
выполнить завет моей матери:

найти могилку моего отца, 
сведения о которой 

мне почти не известны...


