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Север — юг, восток — запад. 
Четыре стороны ОДНОГО света. 

Осень, зима, весна — для меня это Питер.
Северная Пальмира. Лето — это Одесса. Юж�
ная Пальмира. Все четко. Какое�то время. 

Одесса, лето. Поезд, вокзал, встреча. Все
друг друга тискают, обнимают — не отды�
шаться. "Вечер через вечер" — в гости к род�
ственникам. Пешком по летнему городу. Ту�
да — деловитым шагом, обратно — томным.
Или на катере вдоль побережья. За ним —
шипящий пенный хвост бурунов, над ним —
плотная стайка чаек. Это еще и аттракцион —
бросать чайкам на лету хлеб. 

Неизбежная жара. Или даже настоящий
зной. Все пляжи — с раскаленным песком
и раскаленными телами. Некоторые умы то�
же перекалены: "Чтоб вы уже провали�
лись!.." — "Это вы нам?" — "О! Вы еще
здесь? Да пошли вы… и тех прихватите!"
А через пару шагов кто�то громко подзыва�
ет: "Идите, идите сюда! Да�да, вы. Не, мы не
знакомы. Просто сейчас мы полощем ноги
и уходим. Ложитесь тут. И пусть тот фраер
поперхнется — вы к воде ближе!" Отдыхаю�
щие поразительно разноцветны! В смысле
загара тоже. Черный, бронзовый, бледный
загар. Красный, как у вареного рака. У нас
пока брынзовый загар. Как у коровьей брын�
зы на "Привозе". То есть еще никакого "цве�
та кожи". 

Неподалеку картинка: дитё кушает кури�
ную ножку, мамаша достает широкий тер�
мос. Думаете, там холодный компот? Как раз
наоборот. Горячий суп. Она наливает в таре�
лочку и дует, "чтоб остыло". Мы таращим гла�
за. Мамаша с извинительной улыбкой оправ�
дывается: "Жидкое он ест только на море".
Само выскакивает: "А зимой?" Она отвечает:
"И зимой тоже". Похоже, дитё просто любит
море. И летом, и зимой. 

Вода "на море" теплее парного молока.
Освежает, если отплыть подальше и купаться
"до посинения". Семечки, мидии, рачки. Ото�
рваться раньше, чем наступит отвращение,
невозможно. Но по дороге домой аппетит ус�
певает вернуться. И озвереть. 

Все лето — райское изобилие рыбы, ово�
щей, "фрукты". Обед поздний: когда "солнце
спадет". В глубокий погреб босиком — это
"для местных". А наши ступни после базаль�
товых булыжников его лестницы отогревают�
ся минут пять. За дверью погреба, под солн�
цем, крынка с молоком мгновенно скользит
из рук от "испарины". Не дай Бог нахлебать�
ся этого молока еще в погребе, стоя боси�
ком. Сразу ангина. Проверено.

С утра — каждому "в руку" свежее яйцо,
только что из�под курочки. За завтраком
иногда свежий ветерок даже овевает. В эти
часы еще легко дышится. Потом душно в лю�
бой тени. Освежиться — это шланг прямо
"из�под крана". А летний душ — это "баня".
В его баке постоянно "кипяток" от постоян�
ного солнца. Одежда во дворе дома — толь�
ко купальник и босиком. Жизнь "на воздухе"
круглые сутки. В "самую спеку" — ночевки
под открытым небом, под звездами "с ку�
лак". Под неистовый стрекот сверчков. И сны
пахнут маттиолой. 

Привычный летний экстрим — на дачу в ку�
зове попутного грузовика. Полдороги —
"грунтовка". Машина едет в клубах степной
пыли. И всю дорогу густое, непрозрачное об�
лако её догоняет, обнимает и не отстает, как
восторженная родственница. 

С одной стороны дачи, в двадцати метрах
от забора, плещутся мелкие и мутные воды
Днестровского лимана. С другой — волны
Черного моря, но в двадцати минутах ходь�
бы, если вальяжной "отпускной походкой".

Над морем — восход солнца. Над лима�
ном — закат. Нет ничего, что может срав�
ниться с ночным купанием в море. Под звез�
дами. Прямо по расплаву лунной дорожки.
Обязательно в натуральном виде. И, если
море "фосфорится", то каждый всплеск рук
и ног мерцает мистическим светом. 

В город можно вернуться с дачи и другим
способом. Медленным�медленным (ника�
кого терпения не хватает!) пригородным
поездом.

А вареная кукуруза (пшенка), херсонские
арбузы (кавуны) — это лето идет к концу.
Скоро прощание с Одессой до нового лета.
Поезд на север — это последнее "еще лет�
нее" развлечение.

Наконец, Питер. Витебский вокзал. Двад�
цать минут на электричке — и "лицейский"
город Пушкин. Там наступают осень, зима,
весна. Но не только. 

Наступает результат трех месяцев пребы�
вания в Одессе. Он в Питере, как и загар,
сразу в глаза бросается и долго еще держит�
ся. То, что появился акцент и какой�то "дру�
гой язык", еще ничего. Можно подумать! Не�
плохое развлечение для окружающих. Тем

более что "с Одессы" звучит не хуже, чем "из
Парижа". Хуже, что незаметно для тебя из�
менилась твоя реакция на все, что угодно.
Определенно! Становится труднее скрыть
(особенно на лице) свое отношение там, где
у питерцев принято сдерживаться. Да.
У одесситов здесь "короткое расстояние".

Только не надо говорить "про южный ха�
рактер". Как будто уроженцы Питера пого�
ловно все не темпераментные! 

А как насчет вполне "сознательного прояв�
ления" любого темперамента? Глубины или
чистоты с любого "расстояния"? Кстати, это
всем "помогает жить". Не только одесситам
или питерцам. "Чистота" — это следить за
тем, что вдруг взбрело в "глубину". Именно
в твою голову. Потом уже радоваться или
возмущаться тем, что об этом появилось
в голове у кого�то другого. 

Относится это к голове. Не к врожденным
особенностям. И не к географии. У одесси�
тов и у питерцев в головах, как и у всех лю�
дей, "тараканы" одинаковые. Секреты жизни
с ними — это да, свои. И для меня осенью,
зимой, весной работают питерские секреты.
Сами питерцы помогают. И Питер. 

Осень. Лазурная синь неба, светит яркое
солнце, а все равно холодно. В парках жар�
кий "багрец и золото". Упорно кажется, что
возле таких деревьев намного теплее.
От глотка воды из родника�фонтана холодом
ломит зубы. От взгляда на беломраморные
статуи ежишься сильнее — сочувственно.
Они, кажется, одеты не по сезону еще боль�
ше, чем бронзовые. Но красота такая, что
с холодом просто свыкаешься. 

Под ногами или мягко шуршит листва,
или приятно хрустит мелкий гравий. Если но�
ги устали, можно и на лодке поплавать. Во�
круг Чесменской колонны. Туда�сюда под
низкой аркой Мраморного мостика. Мимо
Турецкой бани к Концертному острову.
На нем — небольшая высадка и бутерброды
в компании уток. 

Сквозь поредевшие от листвы деревья
мелькает церковь Екатерининского дворца.
Луковки у нее на куполе покалывают глаза
золотыми лучами. Хрусталь зеркальных пру�
дов тоже слепит. Кружит голову повторением
"чертогов и небес". Тяжелые бусы из желу�
дей тянут шею. Букеты из листьев пахнут
черносливом. 

Сны осенью под монотонный дождь в окно. 
Зима. Метельные снегопады, сугробы,

крепкий мороз. Скрип его под ногами не
только слышится, через подошву ощущает�
ся. Жизнь под электрическим светом. В шко�
лу — еще темно, из школы — уже темно. 

Парки зимой накрыты снегом и скованы
морозом. Их красота становится строгой —
нахмуренной и парадной, как у офицера в по�
четном карауле. 

Снежный и морозный Новый год длится
десять дней. В театры, в цирк, в музеи —
всем классом. На непрозрачных от мороза
окнах электрички теплым дыханием все "де�
лают глазки". А в окнах вагонов метро пере�
мигиваемся, как через зеркало. Домой едем
"громче" — делимся впечатлениями. 

Лыжи, коньки, санки с горки. Это — до бес�
чувствия. От одежды "с улицы" — густой пар
над батареей, под ней — маленькие лужи.
После этого — сон: мгновенный, как оживля�
ющий счастливый обморок. 

Весна. Вечно промокшие ноги. Пушистые
"зайчики" на вербе. Первые подснежники.
Поездки на велосипеде за фиалками, ланды�
шами, незабудками. На лиственнице — мяг�
кие и миниатюрные розочки. На черемухе —
пахучий дурман белой пены. Целые поляны
пахнущей медом мать�и�мачехи. А над ней —
густой гул шмелей. 

К празднику Победы — открытие очеред�
ного зала в Екатерининском дворце после
реставрации. На выходные туда — по многу
раз. Рассмотреть подробно, с наслаждени�
ем. Не торопясь. Теперь эти залы "помнят�
ся", как стены и предметы в квартире родно�
го питерского дома. 

Медленно и неуклонно наступают белые
ночи. Засыпаешь, а еще светло, как днем.
Перед сном считаешь дни до отъезда на юг.
Снится Одесса. 

Питерскую осень, зиму, весну к одесскому
лету присоединял поезд. Реже — самолет.
И этот "порядок вещей" однажды изменился.
Мы переехали в Одессу. Осень, зима, весна
и лето соединились. Все времена года стали
"одесскими". Оказалось — большая разни�
ца. К Питеру, питерцам и той жизненной сре�
де крепко привыкли. А к Одессе — только
с одной летней стороны. Всем пришлось по�
своему "переболеть". 

Переехали в октябре. Обвал эмоций. И это
осень?! Новый год — и без снега?!.. А то….
А это…. Но все это неплохо лечила сама
Одесса. И одесситы. 

Осенью здесь красок не меньше. Красота
другая. Щедрость ее — не только на глаз.
На запах, на вкус, на вес. И не только на рын�
ках. В каждом садике висят наливные яблоки
или груши. Невиданного колера и калибра
гроздья винограда. В огородах шары и кегли
тыкв (кабаков). 

Осенью в городе стойко пахнет хризанте�
мами. Они цветут всеми цветами радуги.
И всеми "видами": стоят шарами, свисают
гирляндами, кустятся зарослями, стелются
коврами. Некоторые цветут до серьезных за�
морозков, как и некоторые розы. И всю осень
на каждом углу — зелено�полосатые пирами�
ды шелковых на ощупь арбузов... 

А желудей "просто так" не найти. Зато мно�
го плоских длинных стручков. Одни изящно
свернуты в широкие спирали. Их можно на�
девать на руку, как египетские браслеты.
Другие свисают с высоких деревьев, как ба�
хрома, узкими и прямыми шнурками. После
дождя концы этих шнурков искрятся каплями
воды, как подвески на канделябрах. А третьи
стручки — это уже почти готовые свистульки.

Холодает незаметно и приятно — бархат�
но. А как только сорвется сильный ветер, на�
чинается веселое хоровое цоканье. Это на
тротуары падают каштаны. Разлетается их
колючая шкурка. И каждый гладко�соблазни�
тельный каштан пару раз громко подпрыги�
вает. Далеко катится и долго манит к себе
дробным звуком кастаньеты. 

Зимой шторм на море случается, сильнее
летнего. На берегу стоит сплошной гул. Вол�
на обрушивается на берег свирепо, с угро�
зой, как ударом кулака. Брызги над голо�
вой — как пристрел. Долгое пенное шипе�
ние, как предупреждение. Такие волны вызы�
вают благоговение. Ощущается царствен�
ность природы. И Новый год без грамма сне�
га — уже ерунда. 

Потом сразу Рождество. Взлет эмоций —
на каждое из пяти чувств! Впервые вживую
пробуются кутья, узвар, штрудель. Песни
и колядки — "сеем�сеем, посеваем…" Пе�
рекрестное хождение крестников к крест�
ным родителям. Ах, да! Кажется, вы хотели
снега и морозов? На Крещенье — обяза�
тельно. Ну, почти... 

А Пасха? Это уже — таки да весна. Одесса
насквозь, вдоль и поперек пахнет ванильной
сдобой (и даже в те времена, когда в Питере
об этом еще и упоминать боялись). Все цока�
ются "крашенками" и троекратно целуются.
Пучками и грядками цветут нарциссы, гиа�
цинты. Алые полянки тюльпанов горят, как
маки. А вот каштаны не цветут — "разгорают�
ся" белыми свечками. В каждом переулке —
куст�букет какой�нибудь сирени: белой, ли�
ловой, персидской. 

Тополиный пух зависает на бровях, лезет
в глаза, липнет к одежде. И носится метели�
цей вдоль мостовой. 

Зацветает белая акация. Одесса сразу —
как будто вся в кружевах. Щедро и сладко на�
душена. А как иначе? Она — "женского рода".
Одесса — всем одесситам мама. Белая ака�
ция и ее аромат — не бренд города. Часть
его сути. Ну а бренд — это сами знаете,
для чего. 

Но пришлось привыкать не только к одес�
ской природе или "предметной" среде. Это
нетрудно. Смущала разница между питерца�
ми и одесситами. Но в себе. Оказывается,
она уже глубоко, не сразу заметна, зато сра�
зу ощутима на шкуре. Речь не о разнице "от�
ношения" к чему бы то ни было. Это и так
у каждого свое. Разница в "проявлениях"
этого отношения. Помните? У одесситов
здесь "короткое расстояние". Так вот. Это ни
хорошо, ни плохо. Просто нужно привыкнуть. 

Как известно, "полный порядок" — это ба�
ланс внутри человека. Состояние равнове�
сия души и ума. Эмоций и прагматики. Ниче�
го хитрого, но вещь хрупкая. 

При таком повороте, как наш переезд,
у эмоций обвал и взрыв. И прагматика вся
с нуля — дом, уклад, учеба, работа, окруже�
ние. Как вам баланс? Чем держать и то, и то? 

Вот тут у одесситов и есть свой секрет.
А у нас есть его прививка. 

Вспомним, что население Одессы образо�
валось из приезжего люда. Отовсюду! Вот
когда приходилось "держать баланс"… Еще
как! И лучше всего держит его — нет, не ком�
промисс. Это уже во вторую очередь. В пер�
вую — смех, добрая ирония, самоирония.
Это к компромиссу ведет быстрее, чем са�
мые "тяжелые" аргументы. До них дело и не
доходит. А компромисс без юмора — штука
коварная. Все равно какой�нибудь "осадок"
останется.

Смех — универсальный человеческий ин�
струмент для выживания. У одесситов он
растворился в крови. Похоже на живость
темперамента, но только намного ближе
к голове. Скорее, как талант. Чуть�чуть чего�
то врожденного плюс работа извилин.
Без них не юмор, а хаханьки и попса. Тоже хо�
рошо, но чуть�чуть "что�то не то". Это уже на
вкус.

Кстати, а жизнь на "коротком расстоянии"
и теплее, и крепче. И больнее, конечно. Но уж
точно — интересней… 

Одесса.

***
Лета номер шестнадцать в дождях

и ирисах
в вишнях в черешнях

бегущих к Десятой
Фонтана

приди ко мне вновь хоть во сне
что все четче под утро

дай пролететь по тебе
на сверкающем

велосипеде
длящемся и исчезающем в памяти

светлой
ворох бумажек твоих танцевал

рок�н�роллы
под саксофон ветерка

а мальчишкам и 
кошкам

было привольно в бездонном
расплавленном 

небе
вечер к ногам нашим падал

созревшею
грушей

в гости соседи с вином молодым 
приходили

папа играл 
на своей самодельной гитаре

в окна к нам бились крылатые звери 
ночные

***
Когда пространство ограничено судьбою,
то это не случайно — значит, вещи
хотят вниманья нашего, обои
предстанут картой мира в сетке трещин.
Трубач хмельной по улице моей
бредет, шатаясь, с похорон, играя
песню Утесова; лицо его красней
заката над домами, яблок рая.
И вот невольный он соавтор мой;
в судьбе моей все чаще так и будет.
Едино все. И мыслей пестрый рой,
и вспышки образов беру из царства

буден.
Я в рабстве у событий и вещей
больна стихами, что приходят градом.
Терпи, Агарь: изгнанье тяжелей;
терпи, Иов, болезнь — тебе награда.

***
Памяти моей бабушки А.Н. Романовской

...И море иное прольется над лодкой земною
и втянет воронкой единственного пассажира,
да выбросит так далеко, что молитва служила
о новопреставленной Анне 

лишь нитью связною.
И Анна оставит свои упованья, надежды
и мысли нехитрые старой одеждою бросит
ненужною. Жизнь остается 

размеренной, прежней,
отсутствие материально, как проседь.
А в венах у этого города Черное море
пульсирует, бьется, смеется, 

Слободку качает,
чтоб Анна уснула спокойно 

и грозди чтоб вскоре
морскою водой налились и восторгами чаек.
Чтоб не было в жизни уныния. Бога любила
покойная, песни любила 

(земля пусть ей пухом).
О том, что шаланды кефали полны, 

в забытьи говорила,
кефали полны серебристой 

от речи до слуха...

******

Синий трамвай, и глаза его 
грустны не в меру…

Осень бодра и подтянута по�офицерски —
дым от костров, как дымок сигарет кавалера
в форме. Разыграны старые, глупые пьески.
Все о любви, но сюжеты избиты и вялы,
ну а подмостками — улицы, бары, квартиры.
Все безнадежно, 

и кружится лист ярко�алый —
то алый парус — 

смешной в этом сумрачном мире.
Все слишком проза, мой друг, — 

так, наверно, и надо,
нет ничего — только дождь и облезлые стены.
Уши свои навострили дома и к Вселенной
тайно прислушались: будет за веру награда!
Ветер подует, и ливнем стихи вдруг польются
на опустевшие улицы, площадь, аптеку.
Только дома и поэты, их слыша, смеются!
Только дома и поэты, и так век от века!
Я только стебель, лишь стебель, 

от ветра дрожащий.
Провод, гудящий меж небом 

и хмурой землею.
Мне на ладони стихи прилетают все чаще:
ливнем, листвою, небесною теплой золою!   

Одесса.

Анна
СТРЕМИНСКАЯ

Александра ШУМИХИНА

И Т О ,  И Т О


