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Вы расстались с любимым? Или, наконец�
то, на свое или, на худой конец, на его, аспи�
да, счастье, все�таки развелись с мужем?
Или, не дай бог, но, как говорится, все к луч�
шему — овдовели? И Вы уже перелопатили
не один центнер и даже (о ужас!) не одну тон�
ну яблок, а свою половинку так и не нашли?
А где Вы их "лопатили"? На вечере "Кому за
ого�го"? В ночном клубе одиноких сердец?
Неужели и в библиотеке? Что? И объявление
в газету было? Не может быть! Вы даже пыта�
лись перехватить "свеженького" вдовца на
кладбище? Да Вы, похоже, совсем отчаялись!
Я вас умоляю: оставьте это безнадежное за�
нятие. Это как раз тот случай, когда места
все�таки нужно знать! Нет, я не претендую на
звание картографа, специализирующегося
на создании карт, содержащих уникальные
сведения о резервациях идеальных мужчин.
Хотя… мысль, конечно, интересная! Но, увы:
я — всего лишь среднестатистическая длин�
ноногая блондинка с заснеженного, холодно�
го Урала, душу и сердце которой отогрели
знойные одесские мужчины. Да, да, Вы верно
догадались — именно так: все мои мужья —
родом из солнечной Одессы! Уверяю Вас,
не нужно, безуспешно рыская по ближнему
и дальнему зарубежью, подбирать на долж�
ность мужа идеального мужчину. Хорошенько
подумайте: ведь мужчина, воплощающий
в себе только лучшие качества, — сущее на�
казание! Не суетитесь: поезжайте в Одессу —
и никакое Ваше печальное прошлое не поме�
шает Вам заполучить там мужа с большим бу�
дущим! Я вас еще не убедила? А я еще, соб�
ственно, и не начинала убеждать! Я только
констатировала факт: есть на свете место,
где Вы найдете качественный товар. И пусть
Вас не морщит это откровенное слово — я же
в самом возвышенном смысле (помните?):
у нас — купец, у вас — товар. Так вот: это ме�
сто — прекрасная Одесса — город, который я
вижу только в счастливых снах!

Итак, рекомендую начать… ну, конечно
же — с "Привоза"! С этой (следуя определе�
нию великого юмориста) воистину золотой
жилы юмора и веселья! Или Вы не хотите
умереть своей смертью, а хотите после
свадьбы повеситься от тоски? Да и куда же
еще — за товаром�то? Вперед! Не будем те�
рять время — не просто пройдемся ("При�
воз" заслуживает гораздо большего!), а со�
вершим экскурсию по рядам. Именно здесь,
среди сафьяново�пасленовых гроздей спе�
лого винограда с изящным именем "Одес�
ский сувенир", среди ароматных абрикосов
и отборных одесских персиков — фруктов,
которые истинный одессит, лаская ухо голо�
вокружительным одесским прононсом, на�
зывает "пэрсики" (очевидно, вспоминая дам
своего сердца, чей возраст за пределами
одесского языка именуется бальзаковским),
именно в этом земном раю я и нашла своего
первого мужа. Нет, он не был ловким про�
давцом вышеупомянутых сокровищ приво�
зовского Эдема. Нет — опять мимо — не уга�
дали: ни щедрым, ни по�одесски бережли�
вым их покупателем он тоже не был. А был
он… Остапом Бендером! Не больше и не
меньше! Заметьте: я не сказала "не удивляй�
тесь!"; напротив, я Вам советую начать при�
выкать удивляться — Вы же в Одессе! Удив�
ляйтесь, ведь удивление — одна из самых

сильных эмоций, своего рода — двигатель
прогресса. Именно поэтому Одесса — чем�
пион по этой уникальной эмоции — может
соперничать с городом киногрез, вожделен�
ным Голливудом! Мой первый муж был яр�
ким опровержением чьего�то поспешного
утверждения о том, что лучшие мужчины
сконцентрированы именно там. Едва ли ко�
му�либо из голливудских красавцев придет
в голову торговать… анекдотами. Нет, Вы
опять неправильно поняли: анекдоты, пред�
лагаемые к продаже в виде книгопечатного
издания, — это слишком банально для одес�
сита. Сын турецкоподданного собственной
и невероятно обаятельной персоной, надви�
нув на самые глаза белоснежную фуражку,
не ощущая весьма логичного в такую жару,
никакого, даже малейшего дискомфорта от
многократно обвивавшего его шею знаме�
нитого шерстяного шарфа, поблескивая
классически надетыми на босу ногу лаковы�
ми штиблетами, декламировал обалдевшей
публике изысканные одесские анекдоты. Та�
кой штучный товар в его неповторимом ис�
полнении стоил несравненно дороже, неже�
ли пухлые собрания анекдотов на соседнем
прилавке скучающего продавца�конкурента.
Словно боясь поранить язык о свои блестя�
щие остроты, Остап просто не мог держать
их во рту — он не замолкал ни на минуту. Как
Вы понимаете, мимо пройти было просто
невозможно. Нужно ли описывать его ро�
мантический одесско�черноморский харак�
тер? Что? Вас не интересуют психологиче�
ские особенности характера одесских муж�
чин? Ну и напрасно: очевидно, вы не знаете,
что само слово "характер" имеет греческое
происхождение и в буквальном переводе
означает "отпечаток", "чеканка". Красотой
одесской "чеканки" Вы не устанете любо�
ваться никогда! Только одессит может при�
вести свой внутренний мир в абсолютное
равновесие с таким нестабильным, порой
просто непредсказуемым современным
внешним миром. Мой первый муж посвятил
меня в эту тайную одесскую формулу жиз�
ненной гармонии. Одесситы все делают со
вкусом: работают, отдыхают, шутят, дарят
подарки. Только одесситу может прийти
в голову исполнить квадрат Малевича чер�
ной икрой! Да, вы правильно догадались —
да и что тут, собственно, догадываться? Ко�
нечно же — это подарок "со вкусом" от мое�
го одесского мужа. И пусть тот, кого не уст�
раивает вкус черной икры, скажет, что это —
безвкусица! Нет, подарок не этого — перво�
го — мужа, это уже — второго. Что значит
"тоже нашла на "Привозе"? Нет, я не буду го�
ворить глупости о том, что "мужчины не гри�
бы". Напротив — в Одессе масса "грибных"
мест. И сейчас мы туда отправимся. Стоп!
Мы не можем так просто уйти с "Привоза"!
Задержимся еще на минуточку. Нам сюда —
в рыбные ряды. Есть: колоритное фото с те�
тей Соней со связкой бычков и кошкой у ног,
предвкушающей лакомство, и, конечно же,
еще одно — поистине историческое — фото
около скульптуры "Шаланды" с любвеобиль�
ным Костей и морячкой�Соней. Не отвлекай�
тесь! Вы что, забыли: мы же сюда пришли не
"делать базар" (кстати, как Вам такое сугубо
одесское определение похода на рынок за
продуктами, граничащее с неким священно�

действием, возведенным местными жите�
лями в ранг практически "ручной рабо�
ты")?! Да — тут моя вина: нужно было пре�
дупредить, чтобы Вы плотно позавтракали.
Что? Сами не догадались? Тогда уходим
быстрей — иначе Вы рискуете получить га�
строномический шок: нельзя так шутить
с "Привозом"!

Самое время добавить еще один штрих
к теме о характерах одесситов. Ведь мы на�
правляемся на главную улицу Одессы, из�
бранную одесситами таковой, потому что она
как нельзя лучше соответствует тому жизнен�
ному укладу, к которому стремятся одесские
мужчины. А стремятся они к уюту и душевно�
му комфорту. Вы все�таки еще не привыкли
удивляться? Говорите, ожидали услышать не�
что более оригинальное и логичное для по�
томков одесситов, воспетых русскими пи�
сателями Ильфом, Петровым, Олешей, Ката�
евым, Багрицким, Бабелем? Что? Я не назва�
ла улицу? Сейчас сами всё увидите — мы поч�
ти на месте. А хотите — самую малость ин�
триги? Тогда давайте попробуем говорить об
улицах не как об элементах городской инфра�
структуры, а как о неких мистических артери�
ях, благодаря которым живет сложный зага�
дочный организм, именуемый городом!
Москва — не Москва без чего? Правильно —
без Арбата! А Киев — не Киев? Я смотрю, Вы
уже много повидали! Совершенно верно —
без Андреевского спуска! Можно было бы
продолжить географические изыски, вспом�
нив Невский проспект в Питере, Унтер дер
Линден в Берлине и Елисейские поля в Пари�
же, но мы уже пришли. Оглянитесь вокруг: ко�
нечно же, Одесса была бы не Одессой без
Дерибасовской! Каждое здание здесь — от
Ришельевского лицея и канцелярии генерал�
губернатора до "Пассажа" и гостиницы
"Большая Московская" — хранит память о за�
мечательных мужчинах (об одесситах и не
совсем таковых, но однозначно — о мужчинах
достойных и влюбленных в Одессу!): таких
как Менделеев, Пушкин, Пирогов, Гефт, Чу�
ковский, Жаботинский. И если даже Вы не чи�
тали роман Жаботинского "Пятеро", Вы, ока�
завшись на Дерибасовской, все равно испы�
таете чувство, созвучное описанному в этой
замечательной книге: "Как только ступала но�
га на ту царственную почву, меня тотчас охва�
тывало особое сознание, словно произошло
событие или выпала мне на долю привилегия.
Я невольно подтягивался и пальцем пробо�
вал, не развязался ли галстук". 

Каждая среднестатистическая блондинка,
имеющая мужа�одессита, имеет шанс хотя
бы раз в жизни побывать на Венском Опер�
ном балу. Именно это я и хотела сказать — то
чувство, которое испытываешь, ступив на
брусчатку Дерибасовской, можно сравнить
лишь с тем восторгом, который опьяняет при
звуках полонеза, открывающего Оперный
бал. А вот и восторженная публика — взгля�
ните сюда, на стены гостиницы "Большая
Московская", на эти чудные маскароны в за�
мысловатых головных уборах: выразитель�
ные лица с удивительными чертами и востор�
женными улыбками. Именно здесь когда�то
останавливался великий шансонье Алек�
сандр Вертинский…. Согласитесь: другого,
более достойного места для поиска мужа,
чем эта воистину королевская улица Одессы,

просто не найти! И лучшее подтверждение
тому — мой второй супруг, мой Дерибасов�
ский Венский вальс! Мы могли часами гулять
с ним по Городскому саду — видите? — пе�
рейдя Дерибасовскую, мы попадаем прямо
на его внешнюю аллею. Нет, Вы не ориги�
нальны — все стремятся посидеть на этом
бронзовом стуле, являющемся прототипом
знаменитого стула из "Золотого теленка"
Ильфа и Петрова, в котором были спрятаны
вожделенные бриллианты мадам Петуховой.
И это здесь не единственное место, где мож�
но "исторически" посидеть. Еще — вон та
уютная бронзовая скамеечка, на спинку кото�
рой откинулся добродушный Утесов, чело�
век�эпоха, исполнитель самых знаменитых
песен об Одессе… слышите? — над садом
плывет музыкальная дымка: "Есть город, ко�
торый я вижу во сне…" Однако… освободите
очередь туристам — похоже, Вы опять забы�
ли, зачем мы здесь! Нам туда — к месту
встреч влюбленных всех времен и народов,
к фонтанам. Юпитер, превративший нимфу
Ювенту в фонтан, хотел лишь создать источ�
ник вечной молодости — время поворачива�
лось вспять для тех, кто погружался в его во�
ды. Нет, нырять в фонтан мы не будем: мы по�
ка в отличной форме — не знаю, как Вас,
но меня форма пэрсика вполне устраивает.
И не отвлекайте меня думать мысли и вспо�
минать мое второе счастье из Одессы!
Итак — творцы фонтанов Городского сада
Одессы пошли дальше Юпитера: они, заста�
вив струи своего детища вырываться из зем�
ли и одновременно падать с неба, воплотив
в нем сразу два дара: небесных богов — дож�
дя и чистых родников земли, насытили эту
дважды благословенную воду особой музы�
кой! Звуки и тишина здесь неповторимым об�
разом переплетаются во времени. Кажется,
оно замирает в этом магическом центре про�
странства под аккомпанемент таинственного
флера вечерней подсветки. И на этом намо�
ленном влюбленными благословенном пя�
тачке у фонтана нет места одиночеству! Вы
тоже чувствуете? Будто повеял морской
бриз, ласкающий волны и несущий запах све�
жей мяты и горьковатые нотки экзотических
фруктов? Женщина не может не услышать
музыку духов! Но это ароматное облако —
еще один сюрприз Городского сада. Я по�
мню — Вы никак не можете привыкнуть удив�
ляться. И мы имеем, почему: именно здесь
находится единственный в мире фонтан… ду�
хов! И сейчас именно она — верхняя нота его
аромата — окатила нас чарующими брызга�
ми, которые растаяли на губах, подобно пу�
зырькам шампанского. Берегитесь: по зако�
нам нотной грамоты духов, ей на смену идет
средняя нота — та самая нота сердца, созда�
вая которую, знаменитый французский пар�
фюмер Кристоф Лакарен стремился превра�
тить в аксиому теорему Пушкина "Фонтан
любви — фонтан живой"! И имя этому арома�
ту — Одесса… Куда же Вы? Остановитесь:
дождитесь основную, базовую ноту этого
волшебства — шлейфа, летящего на смену
средней ноте! Что? Вы уже нашли свой аро�
мат — встретили мужчину своей мечты? А Вы
уверены, что это он — Ваш единственный
и неповторимый одесский мужчина? Впере�
ди — еще много "грибных мест", куда тянутся
их творческие, солнечные души! Ну и что, что
я четырежды замужем! Как сказала одна акт�
риса: "Я всю жизнь живу с одним мужем —
просто меняются мужчины, исполняющие его
роль". И я счастлива быть безнадежно заму�
жем за мужем из Одессы!

Украина, Киев.

Елена ЗИНЧЕНКО

О Д Е С С К А Я  Ч Е К А Н К А

СЕНТЯБРЬ В ОДЕССЕ
1. 

Последняя улыбка стюардессы,
И замер "Боинг", успокоив дрожь.
Ну что ж, привет, аэропорт Одессы!
Сентябрьский  день. Разгар сезона. Дождь.

Он — не сюрприз: прогнозом был обещан,
И лить ему еще четыре дня.
О, господи! Полно красивых женщин,
И ни одной, встречающей меня!

Завидно мне, но не подам я виду,
Наброшу плащ и в гулкий город выйду…

Вдруг повезет и встречу эту пару
(Семнадцать им. Он робок и носат…)
Идущих по Приморскому бульвару,
Держась за руки, сорок лет назад.

2.

Спит полуночная Одесса…
В глазах любимой пляшет бес!
Прошу, кричу, смеюсь: "Оденься!"
Она не хочет: любит без.

Прибой и смех вдоль кромки моря,
Двор, переулок и газон…

Коньяк, фокстрот и Beatles — крамола:
В Одессе бархатный сезон.

О, этот город стоил мессы: 
Там я, пусть час, но был король!
Сезон любви, сентябрь в Одессе —
Моя прощальная гастроль.

И славно знать, и сладко помнить,
Что там, за прорвой лет и миль,
Вдоль пенной кромки бродит полночь
И крепко город спит. Аминь.

* * *
Встречаются нам на Земле города 
Для сердца святые, приятные глазу…
Я очень Одессу люблю, господа,
Хотя в ней, признаюсь, не жил никогда,
А также я там не родился ни разу.

* * *
Живут веками истины простые
В еврейской незадачливой судьбе:
Они бродили долго по пустыне,
Чтобы Египет задушить в себе.

И много лет, обласканы и сыты,
В начале ночи и в разгаре дня
По Брайтон�Бич гуляют одесситы,
В себе Одессу истово храня.

США, Нью�Йорк.

Юрий БЕРДАН


