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"О'кей", — сказал Майкл и пошел прямо
к воде; солнце стояло уже высоко, и он сов�
сем не отбрасывал тени. Он выбрал место,
снял майку и туфли, наклонился и зачерпнул
побольше песка. Дом ведь и правда занимал
почти целый квартал и со всеми своими гале�
реями, лесенками и перилами был похож на
океанский пароход, желтый в лучах заходя�
щего солнца.

…Первым делом, конечно, этот флигель,
где когда�то все и началось, длинная стена
вдоль Торговой, здесь укрепить, чтобы не
осыпалось, два ряда окон, лучше вот эти ра�
кушки, они блестят, почти как стекло... Иван
Степанович, он же Иоганн Штефан Юнг, при�
бывший в Одессу из Австро�Венгрии на по�
иски своего счастья и нашедший его в лице
Маруси Бахабановой, которую успела вы�
везти из Турции ее мать; Иван Степанович
Юнг, поселившийся на Новосельского угол
Торговой со своей молодой женой, которая
родила ему трех дочерей; Иван Степанович
Юнг, главный кондитер кафе "Фанкони", каж�
дый день ходивший на службу по Торговой,
Херсонской и Ланжероновской; Иван Степа�
нович Юнг, лучший в городе мастер по тор�
там, напевавший O Tannenbaum долгими де�
кабрьскими вечерами и так никогда и не вер�
нувшийся на Балатон; дедушка Ваня, сумев�
ший воспитать шестерых внуков, но не су�
мевший пережить смерть одного из них...
вот эти окна на улицу, на втором этаже слева
от водосточной трубы, тонкая палочка впол�
не подойдет, и весь этот ряд на первом эта�
же, ближе к аптеке...

Набежавшая волна коснулась песчаной
стены и отхлынула, оседая; несколько водо�
рослей зацепились за шершавую поверх�
ность, отказываясь возвращаться туда, отку�
да они появились; Майкл осторожно поднял
их, переложил по другую сторону стены, где
находился выходивший на Островидова
двор, быстро построил рядом часть дома
с подъездом, которая закрыла двор со сторо�
ны океана, и выровнял направляющую;
на этом перекрестке улицы сходились под
острым углом, и дом встал этим углом к океа�
ну, разрезая пенящиеся вокруг волны.

…Зартар Мануковна, мать бабушки Мару�
си, только что потерявшая мужа и беремен�
ная последним ребенком, привезла в Одес�
су целое состояние — всех своих шестерых
детей; Макс родился уже здесь — как память
об отце. Они добирались сюда через Траб�
зон, Николаев и Аккерман, жили на Слобод�
ке и Ближних Мельницах; дети подросли,
Макс пошел работать парикмахером, а сест�
ры Катя, Нина и Женя, такие же темноволо�
сые красавицы, как и Маруся, выбрали бо�
лее перспективную профессию, став жена�
ми домовладельцев. У дяди Лени Доценко
были дома на Молдаванке, у Мейера — воз�
ле Нового базара, сестры обзавелись наря�
дами, пристрастились к картам, лото и теат�

ру... из всего этого уцелели только квартира
на Внешней, две комнаты на Торговой и "де�
вятка" по вечерам... дядя Леня пошел рабо�
тать, тетя Нина начала шить, а Иван Степа�
нович с женой и дочерьми навсегда остался
в угловом, похожем на пароход доме, плыву�
щем сквозь неспокойное время... здесь,
над подъездом, был балкон, попробуем ос�
таток спичечного коробка, а этот плоский ка�
мень вполне подойдет для крыши... Три до�
ченьки�красавицы, три нежных создания
в белых кружевных платьях, которые жизнь
быстро заменила серыми суконными, Люд�
мила, Эмма и Изабелла, три сестры из одно�
именной пьесы в одесской постановке,
для нас уже бабушка, тетя Эмма и тетя Бел�
ла... хотя бабушку на самом деле звали Лю�
двигой и младшие сестры всю жизнь назы�
вали ее Людей, как отец... выросли в рево�
люции, голодали в войны, выучиться не ус�
пели, работали, как могли, бегали в кино на
Ильинского, ездили на пляж в Угольную га�
вань, вышли замуж одновременно, привели
в дом Арсения, Петю и Манолю, родили по
мальчику и по девочке каждая, добавили
к семье Валю, Толю, Игоря, Нилу, Эльзу
и Свету, бросили работать, вырастили детей
назло еще одной войне, понемногу состари�
лись, начали болеть... В учреждениях не ве�
рили, что они были родными сестрами, по�
тому что в суете двадцатых советская власть
написала им в паспортах: "Людвига Иванов�
на Юнг, русская", "Эмма Янушевна Юнг,
полька" и "Изабелла Иоганновна Юнг, нем�
ка"... в июне сорок первого работавшая пас�
портисткой тетя Шура, дочка тети Нины
и старика Мейера, только в самый послед�
ний момент успела изменить "Иоганновну"
на "Ивановну" и "немку" на "русскую"... 

Еще одна волна накатила на берег, зацепи�
ла дверь в ателье готовой одежды и выброси�
ла на песок несколько ракушек; Майкл подоб�
рал их, положил рядом с водорослями и на�
чал сооружать последний флигель, замыкав�
ший четырехугольник двора.

...Посреди двора был обнесенный забор�
чиком садик, в нем — стол и скамейки, а по
сторонам — акации и абрикосы... спички
прекрасно подойдут, если втыкать их на раз�
ную глубину... акации поднимались выше
крыш, а абрикосы были молодыми; детей во
дворе собиралось много, и абрикосам никог�
да не удавалось созреть. Прямо на углу был
магазин "Культтовары", вход с полукруглой
лестницы, рядом — ателье готовой одежды,
а в полуподвале — мастерская по ремонту
телевизоров... мелкая галька в самый раз
плюс вот эти соломинки вместо перил...
Вход в парадное был сразу за полуподвалом,
узкий темный проход с постоянно закрытой
дверью на первом этаже и двумя квартирами
на втором, в одной из них жила тогда еще ни�
кому неизвестная Лора Кудельман; малень�
кая площадка, массивная дверь посередине,

а за ней — выход на коридор, в галерею, ко�
торая шла вдоль всего двора; отсюда можно
было попасть в несколько квартир с окнами
на Торговую, и шестнадцатая была первой из
них, вот этот вытянутый камешек вместо две�
ри и ракушка вместо окна... Тесный коридор,
дверь к тете Эмме — налево, к тете Белле —
прямо, поворот, еще один коридор, проход
в кухню, маленькая дверь слева, узкая ком�
ната с высоким окном, в которой умерли де�
душка Ваня и бабушка Маруся, широкая кро�
вать, накрытый скатертью стол, горка с посу�
дой за стеклом, вазы, лампы, слоники, на�
стольные часы с кариатидами, будильник
"ЗиМ", ножная швейная машинка "Зингер",
на стене — ковер с танцовщицей, удивитель�
но похожей на тетю Беллу, и сама тетя Белла
на стуле возле стола; высокая двустворчатая
дверь, просторная смежная комната, тяже�
лая люстра, большой стол, заставленный
разнообразными кушаньями, и дядя Маноля,
грозно нависший над ними; дверь в коридор,
за ней — еще одна, комната тети Эммы и дя�
ди Пети, кушетка, буфет, холодильник, окно
со вторым светом, еще одна комната, яркий
свет в глубине, окно на улицу, ветки акаций,
шум за окном...

Очередная волна подхватила несколько су�
хих водорослей, лежавших у входа в парад�
ное; Майкл попытался их поймать, но волна
завертела темные нити, понесла за собой,
и он быстро потерял их из виду; Майкл вздох�
нул, отряхнул руки и принялся доделывать
крышу.

...Тетя Эмма... ее окно было на втором эта�
же, рядом с окном тети Беллы, и когда было
тепло, она вечно кричала через улицу тете
Шуре, которая в китайском халате с дракона�
ми выходила на свой ветхий балкон: "Шура,
только умоляю тебя, осторожно, он такой
хрупкий, он сейчас рухнет!" А дядя Петя
с обязательным "Сальве" в руке высовывал�
ся из�за ее спины и осторожно спрашивал:
"Кого ты имеешь в виду? Коммунизм?" Тогда
все еще жили в одной квартире, и жены еще
иногда закрывались на ключ и кричали воз�
вращающимся домой под утро мужьям через
дверь: "Ну и ночуй у нее, старый брехун!"
И тогда мужья пробовали залезть в квартиру
через окно, которое выходило на коридор,
а если жены закрывали и его, то спускались
на улицу и пытались подняться к себе на вто�
рой этаж по водосточной трубе, и когда один
раз труба не выдержала и вместе с одним из
них, не�будем�говорить�с�кем, упала с не�
большой высоты, то жившие внизу соседи
вызвали милицию, которая забрала неудач�
ника и выпустила только на третий день, ког�
да Иван Степанович собственной персоной
пришел в отделение подтвердить его лич�
ность... Тетя Белла... она часами сидела на
коридоре, болтая с соседками или сестрами
и следя за нами, играющими внизу... Даже
тогда тетя Белла была эффектной женщии�
ной, а в молодые годы благодаря своим мно�
гочисленным округлостям сводила с ума
полгорода. Бабушка рассказывала, что в со�
рок втором году во время парада войск
в честь маршала Антонеску один румынский
офицер, увидев тетю Беллу на краю тротуа�
ра, бросил строй и вернулся в Румынию

только после войны. Благодаря чему тете
Белле удалось спасти от немцев дядю Мано�
лю и других родственников: во время облав
их переодевали в женщин и прятали в когда�
то принадлежавшем Мейеру доме на Нежин�
ской рядом с Новым базаром... Тогда все
еще жили вместе, но когда выросли дети
и родились внуки, дом перестал вмещать
всех, и им пришлось разъехаться кто куда по
всей Одессе; бабушка уехала на Франца Ме�
ринга, тетя Белла — на Чкалова, а тетя Эм�
ма — на Добровольского, чтобы снова со�
браться вместе на Северном кладбище, те�
перь уже навсегда. С того момента, когда
Иван Степанович впервые поднялся по ле�
сенкам своего двухэтажного парохода, про�
шло ровно сто лет...

Майкл разогнул спину, сполоснул руки
в накатившей волне и отступил на несколько
шагов. Дом был готов; он поднимался из пе�
ска своими влажными спрессованными сте�
нами, белыми галечными балконами и реб�
ристыми ракушечными окнами, и океанские
волны разбивались о его фасад, заливая
двор через выходящий на Островидова
подъезд и затапливая парадные и подвалы.
Майкл натянул шорты, сложил в рюкзак туф�
ли и майку и пошел вперед, почти не увязая
в песке; жесткие клубки водорослей похрус�
тывали в его кармане. Он шел через широ�
кий пляж, залитый ярким южным солнцем,
и остающиеся за ним следы вытягивались
в четкую линию, которая начиналась от дома
у воды, уже едва заметного среди волн. Он
издали заметил черную собаку, которая ле�
жала на песке, опершись на передние лапы,
и смотрела на океан; когда он поравнялся
с ней, собака обернулась и внимательно по�
смотрела ему в глаза, а потом снова отвер�
нулась к океану; он прошел еще немного
и увидел двух девочек, сидящих вокруг спя�
щего ребенка; одна из них, загорелая дочер�
на, не заметила его, а другая наклонила го�
лову и улыбнулась так, как будто была давно
с ним знакома. Ближе к мосту он увидел
стройную полинезийскую девушку с тропи�
ческим плодом в руках, издалека похожим
на яблоко; она стояла немного в стороне,
и когда Майкл приблизился, опустилась на
песок, и он заметил синюю языческую тату�
ировку у нее на плече. Рядом с девушкой си�
дела красивая женщина, у ног которой дре�
мали две кошки, а немного поодаль — стару�
ха с побелевшими от времени волосами;
старуха сидела на песке, поджав ноги,
и смотрела прямо перед собой. Майкл ми�
новал старуху и остановился: перед ним
расстилался абсолютно пустынный пляж,
и волны накатывали на берег одна за другой,
оставляя после себя темные влажные пятна,
полные ракушек и водорослей. В этот мо�
мент странная белая птица с коротким изо�
гнутым клювом пролетела над ним и исчезла
среди кружащих над берегом чаек; Майкл
посмотрел на чаек и пошел за птицей ров�
ным шагом. До моста оставалось недалеко,
солнце садилось, и длинная тень тянулась
по песку на восток.

Он знал, кто он и откуда, а значит, знал, ку�
да он идет.

Франция, Париж.

Анатолий КОНТУШ

Д О М

Я помню город
Я помню город мой родной,
который был покинут мной.
В том нет его вины.
И даже здесь, в другой стране,
навечно душами во мне
мы соединены.

Вокруг меня — рой горожан, 
театры, парки, океан,
но в мыслях окружен 
всем, чем живет иной пейзаж: 
Соборка, Оперный, Пассаж,
толчок и Ланжерон.

Я помню едкость эпиграмм,
что посвящал учителям,
которых ныне чту.
Как, выпускной продолжив бал,
с друзьями еньку танцевал
на Тещином мосту.

Я помню университет —
пять самых ярких в жизни лет.
В нем актовый был зал.
Участник СТЭМа, глуп и смел,
про Совнарком частушки пел
и Гамлета играл.

И не забыл я до сих пор
наш проходной веселый двор
с колодцем у ворот.
Твердили хором старики:
''На дне действительно�таки
есть в катакомбы вход".

Хромого дворника с метлой,
будившей весь народ честной,
как будят поезда.
Соседской девушки ответ.
В ее устах звучало "нет",
похожее на "да".

О, славный герцог Ришелье,
укор живущим на Земле,
прости�ка ты нас всех.
К тебе гостей водили ведь
на Дюка с люка посмотреть,
их вызывая смех.

А рядом восхищает глаз
архитектурный высший класс.
Сужу не по молве.
Беги по лестнице смелей!
Я помню, что ступенек в ней
сто девяносто две.

А вот блистательный ''Привоз'',
где предложеньем правил спрос,
а не наоборот.
Здесь был вполне уместен торг
и приводил любой в восторг
вербальный оборот...

Не описать всего стихом,
чему и сердцем, и умом
мы вдалеке верны.
Я помню город мой родной,
который был покинут мной.
В том нет его вины.

По Гринвичу
Там, в пенатах, 

где два с плюсом по Гринвичу,
где в червленом поле якорь — геральдика,
как ни странно, но казалось: 
подпрыгни чуть — 
и поймаешь непременно журавлика.

Он дразнил всегда своей невесомостью,
словно вверх тянула сила какая�то.
Но верней, 

под ним пространство все полностью
было жирными синицами занято.

А в краю, 
в котором Гринвич — пять с минусом,

где охвачен мир когтями орлиными,
хочешь — сам себя казни, 

хочешь — милуй сам,
вышибая из небес клинья клиньями.
Здесь раскованность твоя — 

беспризорница, 
здесь прикормленность твоя — 

бесприданница.
И журавлик в этом небе не водится,
и синица прочь из рук вырывается. 

Моя душа
Разлука�боль взяла разгон.
Считались дни, затем недели.
А вскоре счет был обнулен,
и быстро годы полетели.

Они летели стороной,                              
о чем могу лишь сожалеть я.
И вот встречаюсь вновь с тобой
спустя одиннадцатилетье!

Где б ни был, мчусь, глаза слезя.
А здесь парю, лишенный веса.
Я — часть тебя, но ты — весь я,
моя душа, моя Одесса. 

Вести с полей, 
или

Дело было под Одессой

Сыграл Бюль�Бюль на фортепьяно.
Запела Майя "Усть�Илим".

Ноктюрн Арно Бабаджаняна
исполнил жалостно Муслим.
Его сменив, Эдита Пьеха
сплясала твист про Манжерок.
Затем о фронтовых успехах
напомнил некий старичок.
Поведал диктор о шахтерах,
дававших уголь на�гора,
о неизведанных просторах,
познать которые пора,
о трудовых победах наших,
о злых буржуях за бугром, 
Стране Советов угрожавших,
но нам угрозы нипочем. 
И в подтвержденье мысли этой,
рожденной в чьей�то голове,
воздал Кобзон хвалу приветной
и "золотой моей Москве"...

Вещала модная "Спидола",
трясясь антенной на ветру,
у ног посланцев комсомола,
студентов славного ОГУ, 
прибывших утречком с обозом
в гумном пропахший сельский рай 
на зов подшефного колхоза,
чтоб в бой вступить за урожай
и в настроении не праздном
пополнить, хоть и задарма,
зато с большим энтузиазмом
своей Отчизны закрома.

Назло воякам Пентагона,
назло коварному врагу
они дышали учащенно 
на свежескошенном лугу.
И лучше, чем под гимн столице
на том клочке родной земли
средь бела дня совокупиться,
навряд ли выдумать могли. 

США, Нью�Йорк.

Борис
БОРУКАЕВ


