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Нью!Йорк. Осень 1986 года. На одной из
улиц в районе, который теперь называется Tri
Be Ca, стоят, обнявшись, иммигрант из Рос!
сии режиссер Лев Шехтман и драматург из
Москвы Григорий Горин — своего рода сим!
вол начавшейся в России "перестройки".

Лев Шехтман окончил Ленинградский госу!
дарственный институт театра, музыки и кине!
матографии, в 1978 году уехал в Америку.
В Нью!Йорке он, как и многие представители
творческой интеллигенции "третьей волны"
эмиграции, начал заниматься своим делом
и довольно быстро вошел в театральный мир
Америки. В 1980 году создал свою американ!
скую труппу — явление само по себе уникаль!
ное. В 1981!м театральная труппа сыграла
первую премьеру в снятом для этого случая
помещении. Затем режиссер и актеры своими
руками "построили" театральный зал на одной
из улиц рядом с Canal Street. Там и работал до
1990 года "Theater in Action" Льва Шехтмана.

В 1986 году Шехтман прочитал в журнале
"Театр" пьесу Григория Горина "Дом, который
построил Свифт" и загорелся идеей поста!
вить пьесу. Сам Лев, как иммигрант, а пото!
му — "враг народа", в Москву звонить не
стал. По его просьбе одна из актрис его труп!
пы обратилась в журнал "Театр" с вопросом:
"Нет ли английского перевода пьесы, и нель!
зя ли получить эту пьесу для постановки?" Из
Москвы незамедлительно, одна за другой,
пришли пять телеграмм: "Есть несколько пе!
реводов пьесы! Пожалуйста, ставьте!"

И прислали перевод, а с ним и драматурга
(в составе писательской делегации). Драма!
тург, придя в театр, слегка растерялся. И по!

звонил в посольство (не удивляйтесь, никто
еще не понимал ситуацию). "Видите ли, — на!
чал Горин, не зная, как подобрать нужные
слова, — здесь режиссер из бывших наших...
ну, из эмигрантов..." "Ну и черт с ним", — от!
ветили из посольства. Пьесу приняли к поста!
новке, драматурга еще раз вызвали из Моск!
вы на премьеру. Горин летел в Нью!Йорк на
этот раз вместе с Шеварднадзе, Даниловым
(американским журналистом, отпущенным на
свободу) и телевизионной группой програм!
мы "Время". Работники телевидения говори!
ли Горину: "Мы придем снимать премьеру!"

"Понимаете, ребята, — отвечал смущенно
Горин, — режиссер — из эмигрантов". "Ну
и что, — ликовали телевизионщики, — у нас
сейчас другие времена, нам все можно!" Но
на спектаклях телевизионная группа не по!
явилась.

После премьеры журналист из престижно!
го журнала "Vanity Fair" брал интервью у дра!
матурга и постановщика. Горин попросил
корреспондента не очень подчеркивать то
обстоятельство, что Шехтман — эмигрант из
России. "Хорошо", — сказал журналист. И ма!
териал в журнале напечатан не был: нельзя
указывать американскому журналисту, о чем
ему писать, о чем не писать...

А спектакль получился прекрасным. Даже
посмотрев позднее фильм Марка Захарова,
снятый по этой (считаю, самой замечатель!
ной) пьесе Горина, я нашла, что многие чело!
веческие и политические аспекты пьесы
Шехтман выявил тоньше.

Фотография была сделана в дни премьеры
на улице, под вывеской с названием театра.
Шехтман и Горин оставались в самых тесных
дружеских отношениях с 1986 года до смерти
Горина в 2000 году. 

Я встречалась потом с Гришей Гориным
и в Нью!Йорке, и в России. Однажды, приехав
в Москву, я пришла в гости к Горину. Мы пили
чай, как полагается, на кухне. На столе стояла
ваза с зефиром. "Что же ты не ешь зефир, —
волновался Гриша, — я за ним специально ут!
ром в очереди стоял!" Это были 90!е годы...

Я оставалась верным зрителем "Theater in
Action" до 1990 года, когда в силу возникших
экономических проблем труппа прекратила
свое существование.

С годами самобытный, всегда узнаваемый по!
этический язык Игоря Потоцкого, как у всех ис!
тинных поэтов, становится всё более виртуоз!
ным, оставаясь при этом естественным. Так он
мыслит, так чувствует. По!другому не желает и не
может. Его стихи организуются, как дыхание.
Иногда оно лёгкое и спокойное, озарённое улыб!
кой, иногда — натруженное, с хрипотцой, порой
— страстное, горячее или же едва заметное,
сдерживаемое благородным нежеланием выста!
вить свою душу нагой, — да и возможно ли это?

В последней тоненькой книжке (издательство
"Симэкс!принт", 2012 год), превосходно проил!
люстрированной молодой талантливой художни!
цей Альбиной Ялозой, собраны стихи, прежде
всего, о любви, без которой нет жизни, нет ниче!
го. Кто встречал когда!нибудь поэта, который не
воспевал бы любовь? Но что нового можно ска!
зать о ней? Однако изученное, казалось бы, все!
ми поэтами и прозаиками и даже учёными плане!
ты вечное чувство по!прежнему таит в себе тыся!
чу загадок. Читая лирику Потоцкого, мы пытаем!
ся вместе с ним разгадать это чувство, захвачен!
ные не менее загадочным поэтическим потоком.

Средства поэтической речи у Потоцкого ме!
нее всего похожи на результат мучительных по!
исков — так органически пронизывают они ткань
его удивительного языка. Разве не поражают нас
его необычные образы? 

"Океанского сукна буду вечно помнить склад!
ки", "Звонким ливнем отутюжен за окном шумя!
щий сад", "Я заглядывал в глаза волн", "Море во!
рочалось, выходя из пролога пьесы, как собачья
морда из прутьев ограды", "Как неказистая ме!
тафора, твоя улыбка проступила", "А ты ко мне
сходила медленно, закутанная в тьму созвучий",
"И не выдохнуть мне боль по твоей былой изме!
не", "Все эти скверы и кварталы… в снежки игра!
ли снегом талым", "А ты незримою слезою уже
стекала по лицу", "Ты, с телом из перламутровых
раковин", "Сегодня волны ниже трав и выше об!
лаков", "И жизнь, что выдоха короче, стучит
в озябшее окно", "Твои стрекозиные жесты я
знаю наперечёт"… 

Эта короткая выборка из стихотворений поэта,
можно сказать, осуществлена с закрытыми глаза!
ми. На самом деле что ни стихотворение — то не!
ожиданные метафоры ("Но мне ты доверяешь те!
ло, в небесный рай со мной летя", "Не сумев по!
делиться с городом своим горем, все обиды ми!
моходом отправив на плаху…", "Возвращенье
к эпохе топора и кнута, где на траурном вздохе
жизнь твоя прожита", "Вот ты сердишься у плиты,
и глаза твои налиты тёмной тучей из ста созву!
чий", "И ты слезой в ту темень капала, восприни!
мая мир всерьёз, а я вновь угорал от запаха твоих
разметанных волос"), эпитеты ("Слишком много
неласковых окон", "колоколов многоярусный мо!
лебен", "Печалей робкий сгусток", "Как ветер на
дворе жесток, как безрассуден, глуп", "Из роково!
го света медного ты появилась…"), сравнения
("Безумие ласкать твое тело, будто звездную кар!
ту, будто колокольный звон — ты долго звенела,
как секундами одна минута", "Без улыбки по ров!
ному дню я иду, будто камень ко дну", "Подо мною
шумело море надоедливо, как по городу злые
сплетни…", "задохнуться стихом, как волной мор!
скою", "И как на тёмном небе звёзды схожи — од!
ну не отличаем от другой, так женщины между со!
бой похожи своей обидой и своей бедой"), олице!
творения ("Кисточка жизни рисует зданья, тро!
пинки, поединки зимы и весны, травинки…", "Не!
сётся, словно всадник, над морем лунный лучик,
что свой мундир парадный надел на всякий слу!
чай", "Пишет письмена луна, словно формулы
в тетрадке", "Оно (письмо) минует сто держав,
луч солнечный зажав, явив свой бесшабашный
нрав, к твоей руке припав").

А какая звукопись? ("На языке листвы и трав из
сорока дубрав", "Незнакомки вкривь и вкось по
судьбе моей чертили. Приходили, уходили, про!
вожать мне их пришлось. Уходили, голося, при!
читали осторожно. Можно, хоть и очень сложно,
вспомнить все их голоса…", "Зачем так горячо
в июле солнце светит, когда уходит прочь по!
следний луч луны?", "Скользит кораблик по реке
накоротке с волной, скользит кораблик налегке,
все беды — за кормой".)

Стихи Потоцкого надо читать для воспитания
сердца. И вы узнаете, что любовь для поэта —
чувство, уходящее в космос, хотя её земной ад!
рес — известный всему миру город у Чёрного
моря, колыбель поэтов и музыкантов; что лю!
бовь есть музыка и свет в пространствах обыч!
ной квартиры — и Вселенной; наслаждение —
и мучительная боль одиночества, которое учит
понимать суть вещей; страдание от невозмож!
ности полного слияния, нескончаемое преодо!
ление душевного несходства — и светлая ра!
дость прощения и примирения.

Вы услышите непрерывную музыку в стихах по!
эта не просто потому, что само звучание слов не!
нарочито музыкально при всём разнообразии сти!
хотворной формы (он пишет и метрические,
и дисметрические стихи), но и потому ещё, что По!
тоцкий вовлекает в образный строй своей поэзии
музыкальную тему, близкую его сердцу ("И нака!
тывались, как волны, глаза твои, губы, плечи, руки,
как накатываются валторны и виолончели тягучие
звуки", "Играет прекрасная полька этюд, что течёт,
как слеза", "Ветром найден ключ скрипичный,
и звучит вновь героичный и возвышенный мотив",
"Шопена лепится этюд на плоскости стены,
а пальцы длинные твои тоскливо сплетены").
И вряд ли могло быть иначе: ещё в юные годы пре!
красной музыкой навсегда забрала его в плен
единственная муза поэта, красавица жена, компо!
зитор и пианист Людмила Самодаева — источник
вдохновения. В любовной лирике Потоцкого нет
и намёка на искусственный экстаз, в каждом сти!
хотворении — поэтическая подлинность.

Через любовную лирику Игорь Потоцкий умеет
без всякой натяжки выразить своё отношение к со!
временному обществу, к любимому городу, к при!
роде, к предназначению поэта. Язык его допускает
бессчётное количество сочетаний и комбинаций,
соединений как будто несоединимого. Но у настоя!
щего поэта своя, особенная, логика, и мы с изумле!
нием и радостью постигаем её, понимая, что перед
нами — замечательный русский поэт из Одессы со
своим неповторимым голосом.

Москва.

Я хочу умереть внезапно
на пути из страны в страну,
чтоб не знал ни восток, 

ни запад,
что я умер в ту ночь одну.

Не надеясь на послесмертье, 
на какую!то жизнь в веках,
я хочу умереть, как ветер
затихает в седых песках.

И когда, 
превращенный в пепел,

я пополню молекул рой,
и когда то ли был, то ли не был,
стал долиной или горой,

ты одна 
будешь помнить точно,

что на свете однажды жил
человек неудобный очень,
груда мяса, костей и жил.

Что носился он неприкаянный 
то на запад, то на восток,
и тебя повстречал нечаянно,
и уже позабыть не смог.

Нью�Йорк.
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