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Игорь Померанцев. Поэт, прозаик, эссеист,
радиоведущий. 

Родился в 1948!м в Саратове, вырос в Чер!
новцах, окончил романо!германский факуль!
тет Черновицкого университета, после чего
переехал в Киев, где работал переводчиком.
Вторая половина семидесятых в СССР —
душные годы, когда наказуемое свободомыс!
лие заключалось даже в выборе литературы.
Игорь выбрал свободомыслие, что неминуе!
мо повлекло за собой наказание (хотя сей!
час — кто знает, не было ли это наказание бла!
гом?). "С помощью" КГБ Померанцев оказы!
вается в эмиграции: сначала — в Германии,
затем — в Великобритании, гражданином ко!
торой он по сей день и является. Эмиграция
дала свободу, в первую очередь — свободу
творчества. В Париже и Лондоне Игорь Поме!
ранцев смог опубликовать то, что в России ле!
жало бы в рукописях как минимум двадцать
лет. Почти сразу ему предложили работу на
радио — сначала в Русской службе Би!Би!Си,
затем на радио "Свобода", где он работает
уже 25 лет. С 1995 года Игорь живет в Праге —
переехал вместе с радийным офисом. 

Немало времени прошло с тех пор. Более
десяти книг Игоря вышли в Лондоне и Москве,
Киеве и Санкт!Петербурге. Его стихи и рас!
сказы, переводы и эссе публикуют лучшие
"толстые" журналы России и Украины.
Игорь — автор нескольких радиопьес, постав!
ленных в том числе на английском и француз!
ском языках; в поставленных на радио "Сво!
бода" радиопьесах "Любовь на коротких вол!
нах" и "Любимцы господина Фабра" участво!
вали Валентин Гафт и Сергей Юрский.

Я познакомился с Игорем позже, чем по!
знакомился с его творчеством, и гораздо
позже того момента, когда я впервые услы!
шал о нем от своих друзей — литераторов
и не только — в Одессе. После короткой
встречи в Одесском литературном музее —
на презентации украинского перевода книги
"КГБ и другие" — были долгие беседы в Пра!
ге. И Одесса, и Прага — города для Игоря
Яковлевича особенные. В Одессе родился
и вырос его отец — Яков Израилевич. Именно
на одесском пляже Игоря "брал" КГБ. Пра!
га — город, в котором Игорь живет и работа!
ет уже семнадцать лет, — не могла не отра!
зиться в его творчестве, породив как притя!
жение, так и отталкивание. Мы говорили об
этом в интервью. 

Игорь Яковлевич — человек радийный.
Тридцать два года на радио — целая эпоха.
Профессиональный интервьюер лучше, чем
кто!либо, знает, как выстроить канву соб!
ственного интервью. 

— Давайте поговорим о самом начале
вашего литературного творчества.

— Почему человек начинает писать? У ме!
ня это от отца. Я вырос в семье военного жур!
налиста, впоследствии просто журналиста,
и я помню запах чернил с детства. Потом отец
уже печатал на машинке, и запах чернил вы!
ветрился, но во мне он остался. Так что для
меня писать было совершенно естественно,
потому что передо мной была спина отца,
сгорбленная спина — вот он стрекочет на ма!
шинке, толкает каретку. Кто!то говорит: "про!
дажные журналисты", "советские журнали!
сты"… Да, так!то оно так. Но иногда у отца
что!то получалось. Я помню, в черновицкой
газете "Радянська Буковина" он опубликовал
фельетон "Дело пахнет керосином". О керо!
синщиках. Он читал его маме, мне и брату
вслух с восторгом. Значит, все получают кайф
от того, что они пишут. Да, запах чернил ос!
тался во мне. И стрекот отцовской машинки.
Если бы мой отец был сапожником, меня воз!
буждал бы запах кожи, я бы с ходу отличал,
где кожимит, где кожа, где резина.

— А фортепиано? У вас есть замеча�
тельное стихотворение "Уроки музыки"...

— Не знаю, любопытно ли это читателям,
но вот мы с вами только что ужинали, ели са!
лат, который я приготовил. И в нем было мно!
го всяких ингредиентов — не менее двенад!
цати, кстати. Это очень сложный соус. Наша
жизнь — это вот такой салат, это сложный со!
ус. Поэтому уроки фортепиано, конечно,
при мне, и я их забуду, только если утрачу па!
мять. Конечно, я помню первую песню, кото!
рую подбирал на фортепиано со своим учите!
лем: "Ой, за гаєм, гаєм…" — и как мои дере!
вянные пальцы барабанили по клавишам.
А вот запаха кожимита в доме не было. В де!
вять лет, кажется, я написал первые стихи, и я
даже помню первую строчку: "Щенок, щенок,
ты стал собакой". У нас дома был щенок, ко!
торый на глазах стал собакой. Это было боль!
шое событие.

Но вернемся к вашему вопросу о публика!
циях. В Советском Союзе все было крайне
вымерено. Там не могло быть случайностей.
Я сочинял стихи. Я показал свои стихи — по!

слал по почте поэту Давиду Самойлову, и он
благосклонно отнесся к ним. После я бывал
у него и его жены Галины Медведевой в Опа!
лихе, под Москвой. Ну, хотелось приезжать
чаще, но не получалось чаще. Он отнес мои
стихи в журнал "Смена", где меня дважды
опубликовали, что по советским меркам было
почти триумфом — для провинциального мо!
лодого человека. Это миллионный тираж.
Тотчас известный бард московский, прочитав
эти стихи, сочинил песню — "Кем!то лето
второпях выпито из сада…". Он сочинил пес!
ню, она получила какой!то там приз на фести!
вале туристической песни. И потом эту песню
привезли в Киев и со сцены объявили, что вот
будет звучать песня на стихи Николая За!
болоцкого. Конечно, это был момент три!
умфа, потому что… Знаете, все!таки не каж!
дый день твои стихи приписывают Николаю
Заболоцкому. 

— И все�таки большинство стихотворе�
ний и повесть "Читая Фолкнера" ходили
в списках.

— Да. В кругу друзей. И тот же Давид Са!
мойлов мне написал — позволю себе быть
нескромным — хвалебное письмо о моей по!
вести "Читая Фолкнера". И, конечно, он давал
ее читать своим друзьям. Я тогда же получил
лестное письмо от писателя Марка Харитоно!
ва. Другими словами, эхо родилось. Малень!
кое эхо. И, конечно, для молодого писателя —
я жил тогда уже в Киеве — было чрезвычайно
важно, что тебя прочли в Москве. Мне было
наплевать, что "Читая Фолкнера" невозможно
опубликовать. Да, кстати, и в Киеве меня при!
вечали люди, с одной стороны, истеблиш!
мента, как поэт!академик Мыкола Бажан,
профессор!литературовед Наливайко, с дру!
гой стороны — даже они не могли меня опуб!
ликовать. Но приглашали, встречались. Тогда
существовали две такие культуры, причем
они пересекались. Не было такого: дисси!
дентский оскал с одной стороны, а тупой
официоз — с другой стороны. Все было
сложней, драматичней. Ну, вот как салат, ко!
торый я сегодня приготовил.

— А ваше литературное творчество бы�
ло ли одной из причин, собственно гово�
ря, внимания, интереса КГБ к вам?

— Конфликты были с самого начала, хотя
и не с младых ногтей.  Я никогда не был Вла!
димиром Буковским — диссидентом безус!
ловным, с даром, талантом диссидента. Нет.
Конфликт серьезный начался, потому что я
был литератор и хотел читать то, что мне было
интересно. Тогда это называлось "самиздат",
"тамиздат". И вот тут!то и начался открытый
конфликт — допросы, угрозы, шантаж, попыт!
ки вербовки, ну и так далее. Да, конфликт про!
изошел из!за того, что я оказался в погранич!
ной зоне культуры. Это зона свободы. И когда
через мои руки начал проходить самиздат, а я,
естественно, делился им со своими друзья!
ми, — тогда этот конфликт стал открытым. Я
в это время уже давно жил в Киеве. Это в Чер!
новцы я еще привозил самиздат из Москвы от
Давида Самойлова. 

— Я считал, что вы работали пере�
водчиком в Киеве.

— В Киеве я работал в фирме "Патент". Я
сознательно выбрал технический перевод,
подальше от идеологии. Но помимо техниче!
ского перевода я жил своей литературной
жизнью, это была русско!украинская литера!
турная жизнь, и тогда не было никаких кордо!
нов между нами. Мы были, что называется,
неофициальной литературой, или андеграун!
дом. Но не замкнутым на себе. Я, помню, бы!
вал на даче у Леонида Первомайского. Это
очень всё сложные пропорции. Не получается
выстроить черно!белую картину культуры,
да и жизни.

— Ранние ваши стихи я читал в сборни�
ке "Те, кто держали нас за руку, умерли".
Они были рифмованными. Когда вы пере�
шли к верлибру окончательно?

— В этой книге, "Те, кто держали нас за ру!
ку, умерли", — есть глава моих ранних стихов,
и она называется "Стихи молодого человека".

— Это начало семидесятых?
— Да, и середина шестидесятых, причем

название говорит о моем отношении к этим
стихам. Это стихи не молодого поэта,
не юного, а молодого человека, пробующего
себя в поэзии. Почему я их включил в книгу?
Потому что в них нет самых для меня про!
вальных элементов графоманской поэзии:
искренности, сердечности, доброты. Нет их
там. Это не поэтический материал вообще. Я
перечитал свои старые стихи и понял, что
в них — работа над словом, работа над язы!
ком, преломление образа. Это настоящее
ремесленное училище, да, ремесленное учи!
лище поэзии. Вот я сейчас вспоминаю стихи
17!летнего юноши: "Дождь в обрамлении ок!
на повесили на стенку". Молодец юноша. Ис!
кал образ, да? Что делать с дождем? Про

свою душу забыть. Она никому не нужна, ес!
ли нет преломления в слове, в образе. Дождь
можно повесить на стенку и обрамить. Или,
например, я вспоминаю стихи молодого,
совсем молодого человека: "Сентябрь болел
ветрянкой, сентябрь болел желтухой…" —
стихи… знаете, ничего в них особенного нет.
Но все!таки это отождествление тела, своей
физиологии с природой. Это усилие, ремес!
ленная работа юного поэта. Или другие сти!
хи, тогда же написанные: "Над садом,
над стрельчатой крышей / Расставлены зве!
здные знаки. / Ночами Вселенная дышит, /
Как прежде — как при Пастернаке". Что это
означает? Это означает, что очень молодой
человек, пишущий стихи, ищет свою поэти!
ческую родословную. Он старается понять
свою словесную, а не жизненную биогра!
фию. Когда молодые поэты показывают мне
стихи, для меня главное — есть ли там при!
кладная работа: игра ума, воображения,
смещение семантики, преломление образа,
зоркая оптика. Вот где копошится поэзия,
а не в душе нараспашку, будь она неладна.

— И все�таки к верлибру.
— У писателя две параллельные жизни —

это его собственная биография и его работа
со словами, с языком. Для меня самое глав!
ное — вот этот фуганок поэтический, все эти
рашпили, надфили, которыми ты обрабаты!
ваешь языковую ткань. Работая, ты начина!
ешь понимать, что Пастернак, к примеру, со!
вершил революцию в русском стихосложе!
нии и в пластике русского языка — не только
поэтического, а вообще языка. А что можешь
ты? Вот Пастернак изменил звучание слова,
значение слова в стихотворении. Из!за этого
Набоков упрекал Пастернака: мол, он безгра!
мотен. Да он не безграмотен, он просто ге!
ний. А гении могут позволить себе всё. И ты
начинаешь понимать: "Ага! Вот это и есть
язык поэзии! Ошеломляющий язык". Ну а ты
можешь что!то предложить свое поэзии или
можешь только брать? Так понемногу я понял,
что не хочу больше работать в рифмованной
стихии, что для меня это потакание чужим
стихам и самопотакание. В лучшем случае
можно написать, как у Пастернака. Или как
у Мандельштама. И все будут счастливы. А я
вот напишу что!то такое, чтобы все были не
счастливы или не все были счастливы.

— …"почему они должны быть счастли�
вы"?

— Да, почему они должны быть счастли!
вы? Напиши так, чтобы тебя спрашивали —
с возмущением спрашивали: "Почему ты ре!
шил, что это стихи?" Это вызов. Это мое лю!
бимое английское слово — challenge. Ну, те!
перь оно и в русском языке стало популяр!
ным. Я его полюбил в 20 лет. И в этом мне по!
мог верлибр, потому что верлибр оголяет по!
эта. Если ты бездарный поэт — в верлибре
сразу видно, что ты бездарный. А если ты
рифмуешь а!ля классики, то это может пока!
заться милым, симпатичным, трогательным.
Мы до сих пор читаем лестные отзывы о ду!
ховных, духоподъемных поэтах. Но все это —
социальная лесть самим себе, социальная
жестикуляция и не имеет отношения к по!
эзии. Это приобщение к так называемому
"высокому", что свидетельствует о полной
глухоте по отношению к поэзии. Поэзия со!
вершает много революций, в том числе и ре!
волюций в отношениях между людьми и в по!
нимании того, что такое культура и что такое
быть культурным.

— Итак, эмиграция. Что меняется для
творческого человека в эмиграции? Я го�
ворил в прошлом году с Виктором Пиво�
варовым, и он сказал, что только спустя
годы он понял, какой душевной травмой
для него был отъезд навсегда.

— Это совершенно нормально — остано!
виться, оглянуться, найти слова и, что было
очень важно, показать эти слова публике. Ху!
до!бедно в эмиграции была своя пресса, бы!
ли мои любимые парижские журналы "Ков!
чег" и "Синтаксис", был журнал, который пуб!
ликовал меня в Израиле, а после в Нью!Йор!
ке — "Время и мы". Но все!таки моими фор!
постами литературными стали парижские
русские журналы. Да, Виктор Пивоваров…
Мы друзья, он иллюстрировал мою книгу сти!
хов "Почему стрекозы?". Мы редко видимся
в Праге, но у нас очень сердечные отно!
шения. В отличие от Виктора Пивоварова, я
уехал писателем совершенно не признан!
ным. Я помню, я мальчиком еще листал книги
с иллюстрациями Виктора Пивоварова, из!
данные в "Детгизе". Он был уже художником
с определенным статусом, определенного
круга, он московский человек. Я уехал из Ки!
ева в 78!м году — и мне тяжело, я бы даже
сказал, смрадно дышала в затылок госбезо!
пасность. У меня было буквально несколько
маленьких публикаций, включая журнал
"Смена". У меня был круг друзей очень близ!

ких в Киеве, но все!таки Киев — не столица
русской культуры, поэтому для меня, в отли!
чие от Виктора, как раз эмиграция и жизнь
в свободных странах давали какие!то другие
возможности. Когда ты приезжаешь признан!
ным, то к тебе другое отношение. Я помню,
как я в Вене… Мы прилетели из Киева, моему
сыну было десять месяцев, с женой!киевлян!
кой, и я первым делом пришел в Толстовский
фонд, сказал, что хочу жить в Париже, потому
что я русский писатель. Меня спросили, как
меня зовут, потом где!то поглядели, компью!
теров тогда не было, навели справки и ска!
зали: "Мы такого писателя не знаем". Я ду!
маю, что мне бы дали в журнале "Октябрь"
в 1978 году или в журнале "Новый мир" при!
мерно такой же ответ. В детстве я любил Ко!
нан!Дойла, у него был такой роман "Затерян!
ный мир", там главный герой — профессор
Челленджер. Я когда в детстве читал, еще не
понимал, что означает эта фамилия. А потом,
когда выучил английский, то понял, что это
тот, кто бросает вызов. Профессор Вызываю!
щий. И вот я оказался таким… Ну, не профес!
сором, но челленджером, русским челленд!
жером в Западной Европе. 

Конечно, эмоционально все это больно, это
утрата, это ампутация жизни. Но, тем не ме!
нее, я немедленно начал писать новые стихи,
прозу, меня начали публиковать. Мне позво!
нила Мария Розанова, жена Андрея Синяв!
ского, и сказала, что ей понравилось то, что я
прислал в их журнал.

— Повесть была в 79�м опубликована
в "Синтаксисе".

— Да. Сначала было опубликовано "Око
и слеза" — это эссе, скорее, диссидентское,
об атмосфере репрессий в Киеве. А потом
появилась повесть "Читая Фолкнера", напи!
санная еще в Киеве. У меня как раз в эмигра!
ции началась публичная литературная жизнь.

— То есть у вас не было периода, ска�
жем так, застоя и рефлексии, а наоборот…

— В литературном отношении — нет. 
— …а бурной…
— Ну, не бурной, а нормальной. Появились

какие!то признаки литературной жизни, а по!
том и просто литературная жизнь. Действи!
тельно, в эмиграции людей пишущих было,
по!видимому, не больше, чем людей читаю!
щих. Но, тем не менее, мы читали друг друга.
Журнал "Континент" был такой тяжелый дис!
сидентский, антисоветский, а "Синтаксис" —
антисоветский, но элегантный. И это было
противостояние стилей. Эмиграция — это
модель свободы. Есть такое слово — "сурро!
гатный". Если бы Россия была свободной…
Эмиграция — это суррогатная Россия. К тому
же я нашел работу очень быстро на Би!Би!Си
в Лондоне. Приехал в Лондон, это уже была
другая среда — снова литературная, но рус!
ская, хотя и крохотная. Мы придумали изда!
тельство "Русская рулетка", начали издавать
себя — так что все было не так плачевно.

— А коммерчески это издательство се�
бя оправдывало?

— Нет, конечно… Это просто друзья ски!
дывались.

— Все понятно. Замечательно.
— Я хочу назвать имена учредителей. Мы

это придумали и осуществили — кажется,
в 84!м году или в 85!м,  это были мои коллеги
по Би!Би!Си Зиновий Зиник, Маша Слоним
и Сева Новгородцев. Там были разные лите!
ратурные поколения, в эмиграции. Одно де!
ло, ты приезжаешь Владимовым или Войно!
вичем — с багажом, с признанием, а другое
дело — тебе вообще под зад пинком дали,
и ты никто в литературе, тебя не впускали
в нее. А в Лондоне и спрашивать никого не
надо: хочешь — пробуй, делай.

— А ваша работа на радио, которую вы
действительно нашли так быстро,
не мешала? 

— У меня никогда не было чувства какого!
то избранничества. Это русско!советская
чухня. Когда есть работа, достойная работа —
я счастлив. Вот говорили, что композитору
Шнитке приходилось писать для кино. Запад!
ные композиторы счастливы, когда у них есть
заказы. И точно так — английские поэты. Они
мне завидовали, что я работаю на Би!Би!Си.
Это нормально — работать. Нормально — па!
хать, быть Папой Карло. И у меня никогда не
было мании величия, я не был социально ис!
порчен, никогда не был членом Союза пи!
сателей. Никаких субсидий, грантов, ника!
ких… и прочих там привилегий писательских.
Да нормально это было — работать! Говорят,
что Голливуд сожрал Фитцджеральда, Фолк!
нера. Да они были благодарны Голливуду!
Могли неплохо заработать. И ничего в этом
дурного нет. Это какая!то ерунда. Отчасти
придуманная писателями Запада. Сэлиндже!
ром, да? Его герой, подросток, талдычит, как
Голливуд загубил его старшего брата!писате!
ля. Да чушь это собачья!

По классу фортепиано
ИНТЕРВЬЮ С ИГОРЕМ ПОМЕРАНЦЕВЫМ
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— То есть поэт не должен быть го�
лодным?

— Не только поэт, никакой человек не дол!
жен быть голодным. Я помню, поначалу жил
в Лондоне, на границе хорошего района
и плохого. В плохом  был эфиопский ресто!
ран, он назывался, по!моему, "Эфиопия —
2050". В Эфиопии был тогда голод, там пач!
ками, десятками, сотнями тысяч умирали лю!
ди. Никто не должен быть голодным. Никто не
должен умирать от голода. Русская класси!
ческая поэзия создана дворянами. Они жили
на широкую ногу. У них были проблемы — как
бы расквитаться с долгами. При чем здесь
голод!

— А насколько важны для поэта, по ва�
шему мнению, драматическая судьба
и драматические личные обстоятельства?
Насколько вообще для поэта это важно?
Или это просто жизненные обстоятель�
ства конкретного человека?

— У каждой национальной поэзии есть
своя доминанта. И в русской поэзии доми!
нанта — трагическая. Классика № 1 русской
поэзии застрелили на дуэли. И классика № 2
убили на дуэли.

— Отсюда — толчок.
— Я возвращаюсь к мысли, что у каждой

национальной поэзии — своя доминанта
и свой кайф. Нормальное состояние поэта,
как и любого другого человека, — это драма!
тическое, а не трагическое проживание жиз!
ни. В русской поэзии, в русской литературе
работали, и хорошо очень работали, люди,
чью жизнь я бы назвал не трагической, а дра!
матической. Например, замечательный поэт
Жуковский — он просто счастливо прожил
жизнь. У Тютчева были свои драмы, любов!
ные, скорее, — но это драматическая жизнь.
У Фета драматическая, а не трагическая
жизнь. К сожалению или к счастью — нет,
скорее, к сожалению, так сложилось, что
русская поэзия находится в зависимости,
в прямой зависимости от государства, рос!
сийского государства. И поскольку в Европе
это государство — одно из самых жестоких,
беспощадных, антигуманных, то и поэт, кото!
рый живет не в замкнутой среде, а в своей
стране, поэт так или иначе это чувствует,
преломляет и т. д. Английская поэзия, озер!
ная школа — это драматическое явление,
а не трагические. Доминанта, как я полагаю,
английской поэзии — это чередование и про!
тивоборство латинских корней, а их 40 про!
центов в английском языке, и англо!саксон!
ских. И вот с этой точки зрения, например,
судьба Джона Донна — драматичная. Мы го!
ворим о XVI веке, начале XVII века. Как Джон

Донн перешел из католицизма в протестан!
тизм? Сказалось ли это на его поэзии? Это
драма? Это же революционный поступок для
человека. У него умерли двое детей, и что!то
происходило в его психологии. Как и боль!
шинство елизаветинцев, он был поэтом като!
лического мышления, то есть избыточного,
барочного, и одновременно — человеком
новой протестантской идеологии, идеологии
аскетизма. В этом противоречии и заключе!
на, по!моему, художественная мощь его по!
эзии. Но вернемся к русской литературе.
Мандельштам говорил о разрешенной — го!
сударством разрешенной — и ворованной
поэзии, "ворованном воздухе". Когда тебя
вынуждают воровать воздух поэзии — тогда
твоя судьба трагична. При этом Тургенев
большую часть сознательной писательской
жизни провел в Западной Европе и свою ве!
ликую, очень русскую книгу "Записки охотни!
ка" написал в Германии. Да, значительную
часть этой книги он написал в Германии.
Судьба же Марины Цветаевой действитель!
но неотъемлема от судьбы России и СССР.

— То есть все�таки какой�то энергетиче�
ской, мистической связи с территорией,
на которой ты родился, не существует?
Или она не столь важна для вдохновения?

— Это у каждого по!разному. Я считаю, 
что главная — кровная — связь и общая нерв!
ная система у поэта прежде всего с языком. Я
приведу примеры из других литератур, чтобы
мы не ограничивались сугубо русским опы!
том. Допустим, английская литература. 
ХХ век. Я когда!то немножко переводил анг!
лийского писателя Лоренса Даррелла, ездил
к нему на юг Франции. Лоренс Даррелл —
автор романа "Александрийский квартет". Он
родился в Индии. По!моему, за всю свою
жизнь прожил не больше трех лет в Англии.
Вообще за всю жизнь. Я бы сказал, что он был
средиземноморским человеком ирландско!
английского происхождения. Или Мюриэл
Спарк. Классик английской литературы. Шот!
ландка англо!еврейского происхождения.
Около сорока лет прожила в Италии. Грэм
Грин долго жил в Ницце, потом уехал в Швей!
царию и умер в Швейцарии — это классик ан!
глийской литературы ХХ века. И вот тут я при!
пас — под занавес — еще одну любопытную
фигуру: Владимира Набокова. В России он
эмигрант, отрезанный ломоть, не печатался
в СССР, не существовал, я до сих пор слышу:
"Он так и не вписался в русскую литературу".
Так пусть она в него впишется! Ей это было бы
полезно. Детство Набокова — Россия, Анг!
лия, Франция, Германия. В Америке жил не!
долго, писал по!английски…

— Монтрё?
— Ну, он умер в Швейцарии и большой от!

резок жизни прожил в Швейцарии. Ни одному
американскому читателю, который любит На!
бокова, автора романов на английском языке,
не придет в голову говорить о нем, как об эми!
гранте. И писатели, о которых я уже говорил:
Мюриэл Спарк, Грэм Грин… Это те, кто мне
сейчас приходят в голову… Лоренс Даррелл…
Никому в голову в Англии не придет говорить
о них, как об эмигрантах. Россия теперь от!
крытая страна. И тем не менее. Недавно мой
добрый приятель поэт и филолог Илья Кутик
рассказал такую историю. Он живет в Амери!
ке. В свое время переехал из СССР в Шве!
цию — женился, потом нашел работу в амери!
канском университете. И вот он рассказал та!
кую историю. На каких!то чтениях поэтиче!
ских он встретился с одним из лучших русских
современных поэтов. Это лауреат премии
"Поэт", самой престижной в России. Человек
демократических взглядов. Он живет в Моск!
ве, ему уже за семьдесят. И он сказал Илье Ку!
тику: "Слушайте, Илья, да вы же дважды пре!
датель!" Кутик сначала решил: какой остроум!
ный! "Да, — говорит, — я предатель". Оказа!
лось, что это был  упрек. Мол, сначала ты пре!
дал Советский Союз, в Швецию уехал, потом
предал Швецию и уехал в Америку… О чем это
говорит? Это говорит о том, что у очень мно!
гих людей, живших и живущих в России, пси!
хология людей осажденной крепости. Вокруг
враги! И то, что кто!то совершает жест сво!
бодного человека, воспринимается как пре!
дательство. Между тем западные люди вооб!
ще!то едут туда, где есть достойная работа.
То есть личная свобода гораздо важнее вот
этой пуповины национальной. И не нацио!
нальной даже — территориальной. Ну а мой
добрый знакомый Илья Кутик — профессор
славистики, он сеет доброе и вечное, к тому
же русское. Мы обсуждаем с вами эмигра!
цию, как по!разному она воспринимается
в разных культурах. Я вам больше скажу: есть
такое понятие "зарубежье". В Италии живут
масса, десятки тысяч англичан. Ну, слабость
у них такая, понятная. Они видятся друг с дру!
гом, дружат, но понятия "английское зару!
бежье" нет. "Зарубежье" как институт возник!
ло по контрасту с авторитарными или тота!
литарными режимами, с диктатурами, кото!
рые выдавили часть общества за рубеж. Так
появилось зарубежье. Было немецкое зару!
бежье. Двенадцать лет оно существовало,
во времена нацизма. Было испанское зару!
бежье во времена франкизма. Было польское,
украинское, русское. Не было английского за!
рубежья. Не было французского. Когда я гово!
рю "зарубежье", я имею в виду опять!таки
суррогатное существование нации в условиях
свободы. Когда в зарубежье — своя церковь,
своя пресса, свое правительство в изгнании
и т. д. Зарубежье возникает не от хорошей
жизни. Это вынужденное явление. Англичане
знают слово "эмигрант", но понимают его
иначе, чем восточноевропейцы. Лоренс Дар!
релл для англичанина — не эмигрант, точно
так же, как Мюриел Спарк или Грэм Грин.

— Предатель Кутик…
— Да, "дважды предатель". Этот диагноз,

поставленный московским поэтом, свиде!
тельствует о болезни его собственного со!
знания — и не только его. Эта болезнь — об!
щенационального масштаба.

— Где печатают вас? Где вас читают?
— Вы знаете, я трезво отношусь к себе. Я,

что называется, камерный поэт, камерный пи!
сатель. Так что все, что я делаю, это камерная
музыка. Мой читатель не может быть массо!
вым. В России, к сожалению, политика играет
колоссальную роль. До сих пор. И пока поли!
тика играет доминирующую роль — у камер!
ного писателя читателей будет мало. Я знаю
свое место — скромное место, но не пустое.
И я его занимаю. Да, скромное место. Честно
говоря, любой поэт честолюбив и тщеславен.
Конечно, я бы хотел, чтобы у меня было слу!
шателей, как у симфонического оркестра. Но,
тем не менее, даже у моих камерных поэтиче!
ских жестов или камерной эссеистики все
равно есть свой круг слушателей и читателей.
Он очень небольшой, но этот круг мне по ду!
ше. Я знаю, что с этим кругом, даже если речь
идет о пяти или десяти тысячах читателей,
у меня общий язык. Меня это радует.

— Наверное, перед последним вопро�
сом — такой немного неожиданный даже
для меня вопрос: вы не думали, на какой
язык вы лучше всего переводимы? Может
быть, это итальянский? Были какие�то та�
кие мысли? Это просто для меня интерес�
но. Итальянцы же не рифмуют.

— Не только итальянцы. Погодите — анг!
ло!саксонская поэзия отказалась от рифмы
уже давно, и там во главе угла, в центре лири!
ческой поэзии — это, конечно, личность по!
эта. И рифма не должна отвлекать.

— Личность — но не чувства? Не душа?
— Какая душа? Душа вообще никого не

интересует, кроме психиатров. Душа — это
последнее прибежище графоманов. Повто!
рю: душа и искренность — это последнее
прибежище графоманов.

— То есть личность, но не искренность.
Надо работать с языком. Что касается пере!

водов… я не думаю, что поэт должен быть оза!

бочен этим. Хотя, конечно, в современной ли!
тературе то, что принято называть успехом, это
успех международный, когда тебя переводят
на несколько, на десяток языков, издательства
покупают права, и тебя переводят на дюжину
языков, — вот это и есть теперь литературный
успех. Он теперь всегда международный.
Но в поэзии всё намного сложнее, поскольку
поэзия — это импровизация на тему языка.

— В том�то и дело.
— Да. И поэтому переводы поэзии — они

условные. Это ознакомление, информация.
Это этнографический материал. Меня заме!
чательно на украинский переводят. И у меня
есть читатели в Украине, читающие меня
поукраински. Поэзия должна быть признана,
прежде всего, теми, кто читает тебя на языке,
на котором ты пишешь. Ну как перевести на!
циональную память, психологию? Это, знае!
те, почти непосильно. 

— Ну и, наверное, последний вопрос.
Прага. У вас сейчас сложные с ней отно�
шения. Прага дает какие�то импульсы для
творчества, какие�то темы? 

— Прага разная. Прага относится к тем
редким городам, которые можно назвать па!
лимпсестами — историко!культурными, как
Стамбул или Рим, и, конечно, деликатно пе!
ребирая эти пласты, эти слои, можно найти
в Праге то, что волнует, тревожит, трогает.
Жить в Праге — это большая удача. Для худо!
жественно чуткого человека, для человека,
который отдает себе отчет в своем прошлом,
Прага — город волнующий. Что касается бы!
товой жизни, недавнего прошлого, последне!
го слоя этого палимпсеста — социалисти!
ческого, конечно, он вызывает чувство не!
уюта, иногда — раздражения. Но я не люблю
это чувство, потому что оно ничего не дает.
Для творчества — ничего. Оно непродуктив!
но. Высокомерие — бессмысленное чувство,
раздражение — тоже. Зависть, между про!
чим, может быть продуктивной, но не для ме!
ня. Я люблю Прагу, но обаяние жизни созда!
ют жители. Вот ты приезжаешь даже в самый
бедный район Италии — и чувствуешь обая!
ние жизни. Потому что люди в состоянии его
создать. В них есть какая!то радиация жиз!
ненного обаяния. А Прага сама по себе —
изумительная. Это очень серьезный мате!
риал для человека, работающего в культуре
и в поэзии. Но, тем не менее, мне не хватает
в Праге обаяния жизни. Именно современ!
ной, нынешней, сегодняшней жизни.

— А Мюнхен и Лондон дают больше
толчков, импульсов творческих?

— Лондон — тоже город!палимпсест.
И это город живой. У него нет социалистиче!
ского прошлого. И лондонцы — ну, их стано!
вится все меньше, но, тем не менее, лондон!
цы ведут себя, как персонажи комедий и тра!
гедий Шекспира. Я живу в хорошем районе
в Лондоне, в Хэмпстеде. Как!то я вышел из
дому, и на улице два простака — ты всегда
определяешь людей в Англии по фонетике,
так вот, они базарили, подначивали друг дру!
га, а потом уже почти до мордобоя дошли, и я
помню, как один другому сказал: "Слушай, ты
меня что, на испуг берёшь?" Там из!за пар!
ковки спор был. "Ха! Напугать! Я хочу, чтобы
у тебя мурашки по спине забегали". Ну вот та!
кие простаки. Благодаря им часто вспомина!
ешь, что живешь в стране Шекспира. Театр не
опустил занавес.

— То есть, подытоживая: важнее то, что
накапливается внутри, нежели все�таки фон.

— Я капризничаю, да? Ворчу: нет, мол,
в Праге обаяния жизни… Мне вообще повез!
ло. Мы с вами живем в Старом Свете. Это
всё — бездонный палимпсест. И чтобы это
понимать и осязать, нужна оптика, нужна ху!
дожественная чуткость. И главное… Знаете,
есть такое русское выражение: "Иван, не по!
мнящий родства". Так говорили о себе бег!
лые каторжане. Они не хотели называть на
допросе свои имена. Отсутствие памяти ис!
торической, культурной, семейной, личной —
это и есть варварство. Да, нам повезло. Вы
живете в Одессе, я живу в Праге и в Лондоне,
и это города, культурные территории, куль!
турные пространства, много о чем говоря!
щие. Главное — вслушаться. Иван! Иван! Не
забывай родства!

УРОКИ МУЗЫКИ
Вроде бы ничем не отличались.
Нет, вру: еврейских детей 

учили на аккордеоне,
а нееврейских — на баяне.
Скажем, в культпросвет 

еврейские не шли — там был
только баян. Нет, вру: 

случались и музыкальные выкресты.
Надо сказать, в грязь не ударили. 

Но всё же почемуто баян
считался простецким. 

А аккордеон — вульгарным,
т. е. тоже простецким, 

но в латинском смысле.
Да, моито, Галина Ивановна 

и Яков Израилевич,
нашли компромисс:
пристроили по классу фортепиано.

Интервью провел Евгений ДЕМЕНОК.


