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Искра проскочила между нами не сразу.
До этого около года мы были, как говорится,
"шапочно" знакомы: встречались несколько
раз у общих приятелей, перед входом в фи!
лармонию или театр; несколько раз вместе
с её друзьями я бывал у неё дома.

Однако ничего личного у меня не возника!
ло, хотя Берта была не только очень красива
(на неё заглядывались практически все моло!
дые мужчины), но и обладала каким!то осо!
бым, неповторимым естественным обаяни!
ем. Но вот — не зацепило меня тогда, и всё
ограничивалось весёлым, непринуждённым
общением.

В конце апреля 1962 г. я пошёл, как обычно,
со своими друзьями в поход по горному Кры!
му. Вернулись 5 мая — счастливые, загоре!
лые, традиционно заросшие многодневной
щетиной. Как было у нас принято, вечером
этого дня, приведя себя в цивилизованный
вид, пошли отмечать окончание похода,
на этот раз — в "Жемчужину" (был такой лет!
ний ресторан в Аркадии).

Мой друг Эдик Сирота, которого я в том году
впервые приобщил к туризму, пришёл с Бер!
той, своей давней знакомой (нашими правила!
ми это допускалось). Вот тогда и проскочила та
самая искра; как оказалось — взаимно.

Море, лунная дорожка, слабый шум при!
боя… Никого вокруг мы уже не видели и не
слышали. Не помню, где, удрав из ресторана,
гуляли, взявшись за руки (не более того!),
о чём говорили и не могли наговориться. Види!
мо, впервые оба почувствовали родство душ.

Придя в середине ночи к её дому, мы уви!
дели положенный на ручку двери квартиры
довольно большой по размеру ключ (в платье
для ключа места не было, и Эдик, как истин!
ный джентльмен, носил его в своём кармане).
Сверху лежала записка: "Будьте счастли!
вы!" — он всё понял. Это было нетрудно — на
наших лицах всё читалось.

Потом мы встречались практически еже!
дневно, хотя Берта оканчивала последний курс
института, предстояли зачёты и госэкзамены.

В июне я уехал в давно оформленную двух!
недельную турпоездку в Чехословакию, зво!
нил ей из каждого города, а в Праге и Брати!
славе получил её письма, отправленные до
востребования. В Одессе Берта встретила
меня на вокзале. Сойдя с трамвая, мы шли
через Городской сад. Присели на скамейку,
и я, предварительно не обсудив это с родите!
лями, сделал ей предложение, принятое без
единого слова.

Вечером мы поехали к морю. Сидели на
скамейке у обрыва на 12!й станции Б. Фонта!
на, смотрели на лунную дорожку и, взявшись
за руки, молчали — слова не были нужны.

Неожиданно сзади послышался шум, и нас
окружила группа возбуждённых молодых пар!
ней. Мы успели вскочить, и я немедленно по!
лучил сильный удар в челюсть.

Увидев, что два парня держат Берту за руки
(без агрессии, аккуратно, но держат!), я за!
махнулся кулаком на ударившего меня росло!
го крепыша и услышал крик: "Миша, нож!" Чуть
опустив глаза, я увидел приставленное к живо!
ту лезвие финки и усилием воли с трудом
удержал занесенную для ответного удара руку.

Потом выяснилось, что местные ребята
приняли меня за другого, "городского", оби!
девшего одного из них, и даже извинились.
Так ли это было на самом деле — не знаю,
но легче от этого не стало.

С трудом мы добрались до стоматологиче!
ской клиники, где мне диагностировали пол!
ный перелом челюсти (врач сказал, что такой
удар мог быть нанесён тренированным чело!
веком и только кастетом). Берте пришлось
ночью звонить из уличного телефона!автома!
та моим родителям, которые о её "ранге" не!
весты ещё не знали…

В июле я заканчивал первый не только
в моей конструкторской жизни, но и на всём
заводе радиально!сверлильных станков
очень серьёзный проект алмазно!расточного
станка высокой точности и работал допоздна.

Бланк заявления в загс мы заполнили во
время моего обеденного перерыва в комите!
те комсомола завода, и Берта, всё правильно
поняв, как!то умудрилась с моим паспортом
подать заявление сама.

Пятого августа 1962 г. мы поженились
и прожили вместе 50 счастливых лет. Этот
день ежегодно был одним из самых ярких
и веселых наших праздников. Ко дню 40!ле!
тия свадьбы я написал:

В шестьдесят втором году
Плохо знал, на что иду,
И как строится семья,
Представлял неважно я.

Было всё за сорок лет:
Много радостей и бед,
Много света и тепла
Жизнь нам вместе принесла.

Через множество годов
У меня рецепт готов:
Будут светлыми года,
Если вместе быть всегда — 

Вместе в холод, вместе в зной,
Вместе в дождик проливной;

Легче ямы обойти,
Если рядом путь пройти.

И хоть быстро этот путь
Умудрился промелькнуть,
Рядом дочка, рядом внук;
К счастью, есть друзья вокруг.

Остается пожелать
Долго вместе путь держать,
И здоровыми нам быть,
И, как смолоду, любить!

Эти пожелания сбывались много лет на ра!
дость нам и всем близким.

Пятого августа 2012 года должна была со!
стояться наша "золотая свадьба". К сожале!
нию, этот день впервые за пятьдесят лет уже
не был таким радостным. Но об этом — позже.

Итак, началась наша совместная жизнь.
Первый год Берта, получившая диплом учи!
теля математики, не могла устроиться на по!
стоянную работу. Еще на пятом курсе инсти!
тутский преподаватель профессор Рутман
оценил одну из её работ, доложенную на сту!
денческой научной конференции, как основу
будущей диссертации. Он предложил Берте
временную работу ассистента на руководи!
мой им кафедре высшей математики гидро!
метеорологического института, и она прора!
ботала там более полугода.

Через некоторое время профессор, опус!
тив глаза, рассказал Берте о своём разгово!
ре с ректором, из которого стала ясной не!
возможность её перевода на постоянную ра!
боту из!за неблагозвучной фамилии.

И вдруг в 1963 году произошло чудо: в зна!
менитой не только в Одессе специализи!
рованной физико!математической школе
№ 116 неожиданно перед самым началом
учебного года уволился учитель математики.
Директор школы А.И. Кудинова, оказавшись
в безвыходном положении, вынуждена была
взять на работу в старших классах (а других
в этой школе не было) недавнюю выпускницу
института, внешне совсем девчонку, без серь!
ёзного опыта работы. Конечно, Алевтина Ива!
новна, светлая ей память, очень рисковала.

Первого сентября, за полчаса до звонка на
первый урок, Берта с понятной робостью по!
тихоньку заглянула в приоткрытую дверь вы!
пускного класса, где ей предстояло стать не
только учителем математики, но и классным
руководителем. Ребята, многие из которых
были выше её на голову, увидели хорошень!
кую девочку и закричали: "Новенькая? Давай,
заходи, познакомимся!"

Берта благоразумно не вступила в дискус!
сию и после звонка, вооружившись классным
журналом, с серьёзным выражением лица во!
шла в класс. Немую сцену можно не описывать.

Как ни странно, нормальные отношения со
взрослыми учениками установились у неё
практически сразу, хотя разница в возрасте
между ней и ими была всего лет шесть —
семь. У Берты было прирождённое умение
владеть ученической (а потом — и любой)
аудиторией без особых усилий. 

Проблем с дисциплиной и вниманием уче!
ников на уроке у неё с самого начала не было.
Проиллюстрирую это курьёзным примером.
В их школе преподавал астрономию отстав!

ной военно!морской офицер высокого ранга.
Однажды в учительскую вбежала одна из кол!
лег и крикнула Берте: "Бегите в свой класс,
там творится что!то невообразимое!"

Берта поднялась на 4!й этаж и через приот!
крытую дверь класса увидела, что её велико!
возрастные ученики приподнимают коленями
парты и дружно двигают их вперёд, загоняя
в угол учительский стол вместе с сидящим за
ним преподавателем. При этом их руки
скромно сложены одна на другой, на лицах
ангельское выражение, а через сомкнутые гу!
бы раздаётся дружное однотонное мычание.
Преподаватель, привыкший в своей долгой
офицерской жизни командовать коллектива!
ми военных моряков, растерянно и безус!
пешно пытается прекратить это безобразие.

Берта тихо раскрыла дверь и встала в её
проёме без единого слова, скрестив руки на
груди. Увлечённые ребята сначала её не за!
метили; потом стало испуганно звучать:
"Берта, Берта!" — и парты задвигались в об!
ратном направлении. Когда восстановилось
первоначальное состояние, она спокойно
спросила: "Всё? Успокоились? Надеюсь, что
больше такое не повторится и вы меня не бу!
дете подводить". И действительно: они её
больше не подводили.

Берта умела разрядить обстановку на уро!
ке шуткой, иногда ненадолго отвлечь устав!
ших учеников вроде бы несерьёзным неожи!
данным вопросом или конкурсом, создать
ситуацию азарта, а потом успеть вернуться
к основной теме.

В первые годы ей очень помогали осваи!
вать профессию опытные коллеги — матема!
тики З.О. Гройслайт, М.Л. Духовная и другие
замечательные учителя легендарной 116!й.
Трудно переоценить доверие А.И. Кудиновой,
которая поручила молоденькой учительнице
очень ответственное дело — ежегодно гото!
вить школьную команду на всесоюзные слёты
физико!математических школ.

Берта организовывала общешкольные кон!
курсы по разным предметам. Конечно, их го!
товили (кроме математики) учителя других
дисциплин — физики, химии, литературы, ис!
тории, биологии и др. Результаты конкурсов
определяли победителей, из которых состав!
лялась школьная команда, с которой Берта
ездила на слёты.

В разные годы они побывали в Москве, Но!
восибирске, Ленинграде, Тбилиси, Горьком,
Киеве и многих других городах, где были та!
кие школы, по очереди проводившие всесо!
юзные слёты. Как правило, команда 116!й
ежегодно привозила несколько дипломов за
первые и другие призовые места.

В 116!й школе в основном учились отоб!
ранные по конкурсу неординарные дети, об!
ладавшие повышенными способностями не
только в области точных наук. Они были раз!
носторонне развитыми, глубоко интересова!
лись литературой, поэзией, историей, фило!
софией, иногда обладали завышенной само!
оценкой и поэтому зачастую задавали весьма
непростые вопросы.

И Берта оказывалась на высоте. Она ни!
когда не врала своим ученикам, находила
нужные слова и объяснения. Факт, что до са!
мого последнего времени эти уже давно
взрослые и, как правило, серьёзно состояв!

шиеся люди тянулись к ней. Приезжая из
разных стран и континентов, они обязатель!
но собирались, встречались с ней, и она
получала от этих встреч — с объятиями, цве!
тами, поздравлениями, воспоминаниями —
огромное удовольствие.

После возмутительного расформирования
в 1980 г. под надуманным предлогом этой за!
мечательной школы Берта работала в школе
№ 43, а потом, с 1993 г., в одной из самых
лучших школ города — гимназии № 2 с уг!
лублённым изучением иностранных языков.

В этой сугубо гуманитарной гимназии Бер!
та, заведуя кафедрой естественно!матема!
тических наук, смогла поставить изучение
математики достаточно высоко. Её ученики
занимали призовые места на олимпиадах
разного уровня, успешно поступали в самые
престижные вузы, в том числе и на факульте!
ты математического профиля.

Авторитет Берты был высок не только
в гимназии. Много лет она руководила объ!
единением учителей математики Жовтнево!
го, а затем и укрупнённого Приморского рай!
она, где проводила с ними большую методи!
ческую работу.

Берта была бессменной участницей (а ино!
гда — фактическим руководителем) жюри
районных, городских и областных олимпиад
по математике, конкурсов "Учитель года", ак!
тивно сотрудничала с отделом математики
Института усовершенствования учителей, за!
нималась Малой академией наук при госуни!
верситете.

Она была награждена Почётным знаком от!
личия одесского городского головы "Трудо!
вая слава", Почётным знаком председателя
Одесской облгосадминистрации. Ей были
присуждены звания "Отличник образования
Украины" и "Лучший педагогический работ!
ник Одессы".

Учитывая большое количество её выпуск!
ников, занимавших престижные места на
международных и республиканских олимпиа!
дах по математике, ставших докторами и кан!
дидатами наук, написавших монографии
и учебники, а также принимая во внимание её
собственные оригинальные методические
разработки, Берта дважды была удостоена
международных грантов Джорджа Сороса.

Но всё это — внешняя атрибутика, хотя
и свидетельствующая о её заслугах. Не ме!
нее, а возможно, и более важно отношение
к ней коллег и учеников. Выпускники все годы
приходили к ней и в школу, и домой с разны!
ми своими делами — и радостями, и пробле!
мами. Они докладывали, как и в какой инсти!
тут поступили, советовались по самым раз!
ным вопросам, приводили невест (женихов
почему!то реже), привозили в колясках ново!
рожденных детей, приносили написанные ра!
боты, книги и авторефераты диссертаций.
Наконец, приводили к ней учиться своих де!
тей. И так было в течение всех пятидесяти лет
её работы.

Когда одна из её любимых учениц Ольга
Цейтлин написала школьный учебник по ма!
тематике, первым придирчивым критиком
и внимательным редактором (не официаль!
ным, а фактическим) была Берта.

Со своими семейными и этическими про!
блемами часто шли к ней не только ученики
и выпускники, но и их родители и коллеги по
работе, причём не только из её гимназии.

Берта была прекрасной женой, замеча!
тельной матерью и бабушкой, дождалась
правнука и с удовольствием участвовала
в праздновании, когда ему исполнился год.

Думаю, что такой авторитет Берты был не
случаен. Она была неординарным человеком
и сильной личностью, сформировавшей себя
сама и подтвердившей это всей своей жизнью.

В двухлетнем возрасте она была вывезена
под бомбежкой из Одессы 26!летней мате!
рью!врачом. Отец Берты Е.Ш. Кельштейн,
хирург, имевший бронь из!за болезни серд!
ца, в первые дни войны добровольно ушёл на
фронт, считая, что хирург должен быть там.
Он погиб в 1941 г. под Вознесенском, спасая
в полевом госпитале тяжелораненого, исте!
кавшего кровью на операционном столе во
время налёта немецкой авиации.

Хирург приказал ассистировавшим ему
медикам уйти в укрытие, а сам остался закан!
чивать операцию, чтобы не допустить смерти
больного. Когда налёт закончился, вернувши!
еся медики обнаружили ещё не вышедшего
из наркоза больного с остановленным крово!
течением, а хирург лежал на полу мёртвым
без видимых внешних повреждений. Просто
отказало сердце; не зря он имел бронь.

С юности Берта хотела стать учителем.
Окончив школу с медалью, она подала доку!
менты в пединститут, но не прошла собеседо!
вание. Отказавшись от реальной возможно!
сти поступить в том же году без экзаменов
в технический вуз, она стала работать упаков!
щицей готовой продукции на фабрике био!
генных стимуляторов.

В следующем году она вновь подала доку!
менты в пединститут, поступила и была там
одной из лучших студенток. Так что целеуст!
ремлённость смолоду была одним из её яр!
ких качеств. 

Берта всегда была лидером: председате!
лем совета пионерского отряда, вожатой,

Михаил ГАУЗНЕР

БЕРТА
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членом комитета комсомола школы, членом
комсомольского бюро факультета. Главные
черты Берты!лидера — принципиальность
и неравнодушие к людям и порученному делу.
Была прямой, иногда бескомпромиссной,
но всегда справедливой. Если обстоятель!
ства требовали, могла быть жёсткой, хотя это
бывало нечасто.

А в обычной жизни это был добрый (но не
добренький!), отзывчивый, дружелюбный че!
ловек. Ответственность и требовательность
проявляла в первую очередь по отношению
к самой себе. Доброта часто маскировалась
внешней твёрдостью, но самоотверженность
видна была невооружённым глазом.

Берта прожила непростую жизнь. Ей при!
шлось пережить трагическую смерть люби!
мого младшего брата, тяжёлые и длительные
болезни самых близких ей людей и многие
другие горести. Но она всегда оставалась
верной себе, своим жизненным принципам,
своему характеру, не допускавшему фальши,
нечестности, эгоизма. 

Последние годы она героически (не побо!
юсь этого слова) боролась с прогресси!
ровавшей неизлечимой болезнью. Очень
поддерживала её в этой борьбе увлечён!
ность работой, без которой она себя не
представляла. Еще в первой половине июля
этого года она две недели замещала дирек!
тора гимназии, потому что еще весной обе!
щала дать ему возможность поехать в сана!
торий, и запретила нам говорить коллегам
об обострении своей болезни. А она уже хо!
дила с большим трудом…

Мечтала первого сентября выйти на рабо!
ту, чтобы выпустить два любимых одиннадца!
тых класса, которые вела до этого два года.

По отношению к членам семьи и самым
близким друзьям она проявляла наряду
с огромной любовью настоящее самопо!
жертвование, большую заботу и ответствен!
ность. Берта регулярно напоминала и требо!
вала вовремя пойти к врачу, провести обсле!
дование, необходимое лечение и обязатель!
но это контролировала.

Из последних сил она занималась приоб!
ретением подарков ко всем нашим знамена!
тельным датам и организовывала их празд!
нование.

Занималась с детьми и внуками наших дру!
зей, готовила их к поступлению в институты,
помогала в занятиях, переживала за устрой!
ство их личной жизни. Во многом благодаря
Берте очень близко дружим не только мы,
но и наши дети и внуки; другое такое уникаль!
ное сообщество мне неизвестно. В сущнос!
ти, мы давно стали одной семьёй, хоть боль!
шинство из нас — не кровные родственники.

Когда Берта попала в реанимационное от!
деление, она понимала, что каждый день мо!
жет быть последним. А в эти дни должна была
появиться на свет правнучка наших самых
близких друзей, сына и двух внуков которых
она не только учила, но и справедливо счита!
ла своими детьми. Каждый день, приходя не!
надолго в сознание, она спрашивала, роди!
лась ли девочка. Казалось, она не хотела,
чтобы день её ухода совпал с днем рождения
ребёнка. Берта дождалась этого радостного
события и умерла только на следующий день.
Скажете — мистика? Может быть, не знаю.
Но точно — сильная воля и привычка забо!
титься о близких.

24 августа 2012 года Берты Ефимовны Га!
узнер не стало. Попрощаться с ней во двор
гимназии пришли несколько сотен человек —
родных, друзей, коллег, выпускников, учени!
ков и их родителей. Как говорили потом мно!
гие из них, такого искреннего, многолюдного
и трогательно оформленного прощания люди
не помнят. Большинство присутствовавших
плакали; завуч гимназии, выступавшая от
имени коллектива, от слёз не могла говорить.
Рыдали и дети, и взрослые. Я видел, как шес!
тидесятилетний мужчина, бывший ученик

Берты, сын и дочь которого тоже учились
у неё, плакал навзрыд.

Многие выступавшие говорили, что смерть
Берты Ефимовны — потеря не только для
гимназии, но и для всего города, так много
добра она сделала для очень многих людей.

По телефону и Интернету со мной связыва!
лись и выражали соболезнования десятки
друзей и родственников из разных стран
и континентов. По образному выражению од!
ного из её выпускников, "Интернет гудел".
Казалось, весь мир скорбил об её уходе.

Не хочется заканчивать этот рассказ на та!
кой грустной ноте. 

Берта любила жизнь и умела радоваться
ей — не восторгаться шумно и эмоциональ!
но, а именно радоваться, и это выражали,
прежде всего, её глаза. Я видел их в течение
всей нашей долгой жизни: когда в Крыму,
на перевале у Чатыр!Дага, мы неожиданно
вышли к небольшой полянке, сплошь усеян!
ной мелкими фиалками; когда тихо пели у до!
горающего костра (она сама не пела никогда)
и смотрели на перебегающие по углям огонь!
ки; когда плыли на лодке по протокам и озё!
рам Игналины, среди белых лилий и кувши!
нок; когда сидели среди сосен на песчаных
дюнах в тихих немноголюдных местах на Риж!
ском взморье; когда ранним утром после слу!
чайной ночёвки на опушке леса она откиды!
вала полог палатки и обнаруживала на траве
капельки росы; когда мы любовались Ленин!
градом в белые ночи, или деревянными хра!
мами в Кижах, или волжскими плёсами;
или часами гуляли по лесу, собирая багряные
листья; или сидели на берегу Днестровского
лимана и смотрели на заходящее солнце,
или перебирали кусочки разноцветной яшмы
в Сердоликовой бухте под Кара!Дагом;
или смотрели с перевала на подёрнутые
дымкой предвечерние Карпаты. Об этом
можно вспоминать бесконечно.

Её глаза — первое, что я видел, выходя из
наркоза на больничных койках после не!
скольких операций в разные годы.

Вспоминаю её глаза, когда она смотрела на
первые шаги нашей дочери, потом — внука,
а совсем недавно — уже в этом году — правнука.

А когда общалась с друзьями — в застоль!
ях, которые с удовольствием и выдумкой ор!
ганизовывала, в многочисленных поездках,
в нескончаемых разговорах на самые разные
темы, она преображалась и становилась
опять другой, оставаясь при этом всегда са!
мой собой — нашей Бертой. Моей Бертой…

Жизнь продолжается, придут новые моло!
дые учителя, которые будут учить детей, а по!
том их выпускники будут приводить к ним
своих детей.

Каждый год 1 сентября будет проводиться
торжественная линейка, которая всегда была
для Берты волнующим событием. А весной
будут праздновать последний звонок, и ма!
ленькая девочка с огромным бантом будет
радостно трезвонить колокольчиком на пле!
чах рослого выпускника. И будут выпускные
вечера, организации которых Берта отдавала
столько душевных сил. И новые поколения
будут встречать восход солнца…

Берта будет жить в памяти нашей замеча!
тельной дочери Лены — прекрасного врача,
много лет продлевавшей её жизнь и облег!
чившей её последние дни. О ней всегда будут
тепло вспоминать трепетно любивший её
внук Павел и все наши дорогие друзья разных
поколений. Когда подрастёт наш правнук,
ему тоже расскажут о прабабушке Берте.

Наверное, я, как муж, необъективен и что!
то преувеличил. А может быть, недосказал,
и люди, знавшие Берту, смогли бы дополнить
мой рассказ другими словами, мыслями,
чувствами.

Уверен в одном: Берта будет жить в наших
сердцах и сердцах многих других людей
столько, сколько будем жить мы. А значит,
и её жизнь продолжится.

Спасибо Одесскому муниципальному му!
зею личных коллекций, организовавшему
проект "Моя молодая бабушка", к которому я
радостно примкнула, принеся несколько
старых фотографий и сумочку!ридикюль.
Одесские бабушки поистине достойны быть
представленными в музеях, это поняли все,
кто посетил экспозицию в нынешнем мае —
июне. Признаюсь, я никогда не видела мою
бабушку молодой — она родила мою маму
достаточно поздно и была уже старенькой,
впрочем, далеко не дряхлой, а крепкой
и статной. Ее коронное блюдо, пирог "Коль!
цо", который сотворяла она из брусков за!
варного крема (да!да!) в форме "Чудо" на
примусе, а затем на электроплитке в комму!
нальной квартире без кухни, по вкусу пре!
восходил любые бисквиты. А еще он был
красив, как и она сама.

Я никогда не видела и, думаю, уже не
увижу женщину, превосходящую красотой
мою бабушку в молодости. Мраморные
плечи, идеальной формы подбородок,
крупные изогнутые губы, прямой носик, ка!
штановые слегка вьющиеся волосы, глаза
серые в карюю крапинку (как у голливуд!
ской звезды Милы Йовович) — словами это
уникальное сочетание черт, сложившихся
в идеальный типаж женщины двадцатых —
тридцатых годов, не передать. Передают
несколько пожелтевших, но зато отменного
качества старых фотографий. Их мало.
Другая бы на ее месте только и делала, что
фотографировалась. Или даже вообще
стала бы кинозвездой. Но моя бабушка ни!
когда не делала ставку на свою внешность,
может быть, напрасно…

Обладая телом античной лепки, она полу!
чила греческое имя — Лидия. Лидия Андре!
евна Демишкан. Родилась в 1901 году, про!
жила 83 года, как все в нашем роду. Имя гре!
ческое, а греческих кровей не было, хотя
могли бы быть, ведь к прабабушке Мане, Ма!
рии Ивановне Теслюченко сватался богатый
грек!купец, но ведь она предпочла праде!
душку Андрея Саввича Демишкана, простого
вдовца!счетовода с дочерью от первого
брака. Вот аристократическая красота у их
пятерых детей была именно от него. В крах!
мальном воротничке и с подкрученными пу!
шистыми усами он смотрелся, как Мопас!
сан, только лучше. По его словам, в нашем
роду были французы.

Если бы бабушку Лиду отдали в гимназию,
она бы выучила язык своих предков. Но, увы,
в гимназию отдали ее старшую сестру, а на
нее как!то денег не хватило, а потом и рево!
люция грянула. Прабабушка Маня продавала
вначале вышитые скатерти из своего прида!
ного, потом свои платья, потом вещи детей,
и в самую последнюю очередь — костюмы
мужа. Дети с малых лет старались ей по!
мочь, бабушка Лида, здоровая, крепкая и ра!
ботящая, батрачила у зажиточных евреев
и вместо французского в совершенстве вы!
учила идиш. Разговорный, разумеется. По!
русски она едва умела читать. Однако знала,
как отшить назойливого кавалера, сообщив
ему, что он герой не ее романа. А вообще!то
речь у нее была, как у бабелевского персона!
жа: "билё", "веровка", "имейте человечест!
во" и так далее… Еще одно ее крылатое вы!
ражение: "Подмыться им до меня (него, нее,
них — ненужное зачеркнуть, — М. Г.)". Так
вот, всем этим хваленым кинозвездам двад!
цатого века с их фальшивой красотой и фар!
форовыми зубами подмыться было до моей
бабушки! Просто она всегда оказывалась не
в тех местах и не в то время.

В браке с не менее красивым, но гораздо
более коварным дедушкой Петей, Петром
Ильичом Гудымой, бабушка родила двух кра!
савиц!дочерей, моих тетю Валю и маму Ле!
ну. Причем маму рожала она во время окку!
пации, дома, без врачей, при помощи сосед!
ки. Чтобы прокормиться, убирала и готови!
ла, в том числе и для оккупантов, пусть за это
краснеют те, кто дал приказ оставить Одессу
с беззащитными беременными женщинами.
Продала все, что успела нажить, в том числе
и лисью горжетку, оставшуюся только на од!
ной из фотографий.

Дедушка с войны в семью не вернулся, так
что хлебнула по полной. Более того — дед

отказался признавать себя отцом моей ма!
мы со всеми вытекающими отсюда печаль!
ными обстоятельствами, и это при том, что
мама похожа на него до смешного, и генети!
ческой экспертизы не надобно. Впрочем,
справедливость в какой!то степени востор!
жествовала: буквально перед своей смер!
тью дед сделал попытку примирения, бро!
сился к маме при куче родственников, назы!
вал доченькой, но она так и не смогла шаг!
нуть ему навстречу, ей казалось, это будет
предательством бабушкиной памяти... Легко
говорить, что надо уметь прощать, но как по!
нять человека, угрожавшего жене с двумя
дочками сдать ее в сигуранцу, если она бу!
дет настаивать на алиментах? А именно так
дед Петя прореагировал на бабушкины
просьбы, когда она во время оккупации
встретила его, вроде бы ушедшего на фронт,
в рыбном ряду "Привоза" с новой супругой
(дед был рыбаком и продавал улов). Так что
дедушке спасибо за гены, и пусть покоится
с миром, он сам себя наказал за совершен!
ное. О нем более ни слова.

А бабушка трудилась банщицей много лет
в уже не существующей бане на Гаванной,
у самого спуска, там мылся практически
весь центр города. И мрамор ее плеч со!
перничал с мрамором уникальных ванн (где
они теперь, эти ванны?), которые драила
она до блеска. А однажды зимой поскольз!
нулась на льду и сломала правую руку.
По больничным листам в конце сороковых
не платили, так что пришлось продать из
дома все до последней табуретки. И, разу!
меется, несколько красивых креп!жоржето!
вых и кашемировых платьев, которые успе!
ла себе справить после войны. А больше
нарядов у нее не было. И мужей тоже. Вид!
но, любила своего Петю крепко (ну снова
о нем, из песни слова не выкинешь), по!
скольку до конца жизни вспоминала его, на!
зывая не иначе, как "этот гнусный паразит".
Ну сколько страсти в этом определении, со!
гласитесь. Память сыграла с ней забавную
штуку. Она, бывало, говаривала: "Пришел
вечером домой, уложили детей, поужинали,
поцеловались, легли спать..." И словно за!
бывала в этот момент, что никогда, ни разу
они вместе не укладывали спать ДЕТЕЙ,
только старшую дочь Валеньку, мою тетю,
появившуюся на свет до войны...

Поскольку бабушка, будучи Скорпионом
по Зодиаку, обожала все натуральное, доб!
ротное, до меня дошла ее сумочка!риди!
кюль из натуральной кожи, купленная в пяти!
десятых. Слегка потертая, еще хранящая
тепло бабушкиных рук, эта сумочка иногда
бывает со мной в театрах. И в экспозиции
музея Блещунова побывала. Может быть,
кто!то посмеется над таким наследством,
но что до этого мне, внучке самой красивой
женщины на свете?

Мария ГУДЫМА

"Ваши плечи
каррарского
мрамора…"

Бабушка с внуком


