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членом комитета комсомола школы, членом
комсомольского бюро факультета. Главные
черты Берты!лидера — принципиальность
и неравнодушие к людям и порученному делу.
Была прямой, иногда бескомпромиссной,
но всегда справедливой. Если обстоятель!
ства требовали, могла быть жёсткой, хотя это
бывало нечасто.

А в обычной жизни это был добрый (но не
добренький!), отзывчивый, дружелюбный че!
ловек. Ответственность и требовательность
проявляла в первую очередь по отношению
к самой себе. Доброта часто маскировалась
внешней твёрдостью, но самоотверженность
видна была невооружённым глазом.

Берта прожила непростую жизнь. Ей при!
шлось пережить трагическую смерть люби!
мого младшего брата, тяжёлые и длительные
болезни самых близких ей людей и многие
другие горести. Но она всегда оставалась
верной себе, своим жизненным принципам,
своему характеру, не допускавшему фальши,
нечестности, эгоизма. 

Последние годы она героически (не побо!
юсь этого слова) боролась с прогресси!
ровавшей неизлечимой болезнью. Очень
поддерживала её в этой борьбе увлечён!
ность работой, без которой она себя не
представляла. Еще в первой половине июля
этого года она две недели замещала дирек!
тора гимназии, потому что еще весной обе!
щала дать ему возможность поехать в сана!
торий, и запретила нам говорить коллегам
об обострении своей болезни. А она уже хо!
дила с большим трудом…

Мечтала первого сентября выйти на рабо!
ту, чтобы выпустить два любимых одиннадца!
тых класса, которые вела до этого два года.

По отношению к членам семьи и самым
близким друзьям она проявляла наряду
с огромной любовью настоящее самопо!
жертвование, большую заботу и ответствен!
ность. Берта регулярно напоминала и требо!
вала вовремя пойти к врачу, провести обсле!
дование, необходимое лечение и обязатель!
но это контролировала.

Из последних сил она занималась приоб!
ретением подарков ко всем нашим знамена!
тельным датам и организовывала их празд!
нование.

Занималась с детьми и внуками наших дру!
зей, готовила их к поступлению в институты,
помогала в занятиях, переживала за устрой!
ство их личной жизни. Во многом благодаря
Берте очень близко дружим не только мы,
но и наши дети и внуки; другое такое уникаль!
ное сообщество мне неизвестно. В сущнос!
ти, мы давно стали одной семьёй, хоть боль!
шинство из нас — не кровные родственники.

Когда Берта попала в реанимационное от!
деление, она понимала, что каждый день мо!
жет быть последним. А в эти дни должна была
появиться на свет правнучка наших самых
близких друзей, сына и двух внуков которых
она не только учила, но и справедливо счита!
ла своими детьми. Каждый день, приходя не!
надолго в сознание, она спрашивала, роди!
лась ли девочка. Казалось, она не хотела,
чтобы день её ухода совпал с днем рождения
ребёнка. Берта дождалась этого радостного
события и умерла только на следующий день.
Скажете — мистика? Может быть, не знаю.
Но точно — сильная воля и привычка забо!
титься о близких.

24 августа 2012 года Берты Ефимовны Га!
узнер не стало. Попрощаться с ней во двор
гимназии пришли несколько сотен человек —
родных, друзей, коллег, выпускников, учени!
ков и их родителей. Как говорили потом мно!
гие из них, такого искреннего, многолюдного
и трогательно оформленного прощания люди
не помнят. Большинство присутствовавших
плакали; завуч гимназии, выступавшая от
имени коллектива, от слёз не могла говорить.
Рыдали и дети, и взрослые. Я видел, как шес!
тидесятилетний мужчина, бывший ученик

Берты, сын и дочь которого тоже учились
у неё, плакал навзрыд.

Многие выступавшие говорили, что смерть
Берты Ефимовны — потеря не только для
гимназии, но и для всего города, так много
добра она сделала для очень многих людей.

По телефону и Интернету со мной связыва!
лись и выражали соболезнования десятки
друзей и родственников из разных стран
и континентов. По образному выражению од!
ного из её выпускников, "Интернет гудел".
Казалось, весь мир скорбил об её уходе.

Не хочется заканчивать этот рассказ на та!
кой грустной ноте. 

Берта любила жизнь и умела радоваться
ей — не восторгаться шумно и эмоциональ!
но, а именно радоваться, и это выражали,
прежде всего, её глаза. Я видел их в течение
всей нашей долгой жизни: когда в Крыму,
на перевале у Чатыр!Дага, мы неожиданно
вышли к небольшой полянке, сплошь усеян!
ной мелкими фиалками; когда тихо пели у до!
горающего костра (она сама не пела никогда)
и смотрели на перебегающие по углям огонь!
ки; когда плыли на лодке по протокам и озё!
рам Игналины, среди белых лилий и кувши!
нок; когда сидели среди сосен на песчаных
дюнах в тихих немноголюдных местах на Риж!
ском взморье; когда ранним утром после слу!
чайной ночёвки на опушке леса она откиды!
вала полог палатки и обнаруживала на траве
капельки росы; когда мы любовались Ленин!
градом в белые ночи, или деревянными хра!
мами в Кижах, или волжскими плёсами;
или часами гуляли по лесу, собирая багряные
листья; или сидели на берегу Днестровского
лимана и смотрели на заходящее солнце,
или перебирали кусочки разноцветной яшмы
в Сердоликовой бухте под Кара!Дагом;
или смотрели с перевала на подёрнутые
дымкой предвечерние Карпаты. Об этом
можно вспоминать бесконечно.

Её глаза — первое, что я видел, выходя из
наркоза на больничных койках после не!
скольких операций в разные годы.

Вспоминаю её глаза, когда она смотрела на
первые шаги нашей дочери, потом — внука,
а совсем недавно — уже в этом году — правнука.

А когда общалась с друзьями — в застоль!
ях, которые с удовольствием и выдумкой ор!
ганизовывала, в многочисленных поездках,
в нескончаемых разговорах на самые разные
темы, она преображалась и становилась
опять другой, оставаясь при этом всегда са!
мой собой — нашей Бертой. Моей Бертой…

Жизнь продолжается, придут новые моло!
дые учителя, которые будут учить детей, а по!
том их выпускники будут приводить к ним
своих детей.

Каждый год 1 сентября будет проводиться
торжественная линейка, которая всегда была
для Берты волнующим событием. А весной
будут праздновать последний звонок, и ма!
ленькая девочка с огромным бантом будет
радостно трезвонить колокольчиком на пле!
чах рослого выпускника. И будут выпускные
вечера, организации которых Берта отдавала
столько душевных сил. И новые поколения
будут встречать восход солнца…

Берта будет жить в памяти нашей замеча!
тельной дочери Лены — прекрасного врача,
много лет продлевавшей её жизнь и облег!
чившей её последние дни. О ней всегда будут
тепло вспоминать трепетно любивший её
внук Павел и все наши дорогие друзья разных
поколений. Когда подрастёт наш правнук,
ему тоже расскажут о прабабушке Берте.

Наверное, я, как муж, необъективен и что!
то преувеличил. А может быть, недосказал,
и люди, знавшие Берту, смогли бы дополнить
мой рассказ другими словами, мыслями,
чувствами.

Уверен в одном: Берта будет жить в наших
сердцах и сердцах многих других людей
столько, сколько будем жить мы. А значит,
и её жизнь продолжится.

Спасибо Одесскому муниципальному му!
зею личных коллекций, организовавшему
проект "Моя молодая бабушка", к которому я
радостно примкнула, принеся несколько
старых фотографий и сумочку!ридикюль.
Одесские бабушки поистине достойны быть
представленными в музеях, это поняли все,
кто посетил экспозицию в нынешнем мае —
июне. Признаюсь, я никогда не видела мою
бабушку молодой — она родила мою маму
достаточно поздно и была уже старенькой,
впрочем, далеко не дряхлой, а крепкой
и статной. Ее коронное блюдо, пирог "Коль!
цо", который сотворяла она из брусков за!
варного крема (да!да!) в форме "Чудо" на
примусе, а затем на электроплитке в комму!
нальной квартире без кухни, по вкусу пре!
восходил любые бисквиты. А еще он был
красив, как и она сама.

Я никогда не видела и, думаю, уже не
увижу женщину, превосходящую красотой
мою бабушку в молодости. Мраморные
плечи, идеальной формы подбородок,
крупные изогнутые губы, прямой носик, ка!
штановые слегка вьющиеся волосы, глаза
серые в карюю крапинку (как у голливуд!
ской звезды Милы Йовович) — словами это
уникальное сочетание черт, сложившихся
в идеальный типаж женщины двадцатых —
тридцатых годов, не передать. Передают
несколько пожелтевших, но зато отменного
качества старых фотографий. Их мало.
Другая бы на ее месте только и делала, что
фотографировалась. Или даже вообще
стала бы кинозвездой. Но моя бабушка ни!
когда не делала ставку на свою внешность,
может быть, напрасно…

Обладая телом античной лепки, она полу!
чила греческое имя — Лидия. Лидия Андре!
евна Демишкан. Родилась в 1901 году, про!
жила 83 года, как все в нашем роду. Имя гре!
ческое, а греческих кровей не было, хотя
могли бы быть, ведь к прабабушке Мане, Ма!
рии Ивановне Теслюченко сватался богатый
грек!купец, но ведь она предпочла праде!
душку Андрея Саввича Демишкана, простого
вдовца!счетовода с дочерью от первого
брака. Вот аристократическая красота у их
пятерых детей была именно от него. В крах!
мальном воротничке и с подкрученными пу!
шистыми усами он смотрелся, как Мопас!
сан, только лучше. По его словам, в нашем
роду были французы.

Если бы бабушку Лиду отдали в гимназию,
она бы выучила язык своих предков. Но, увы,
в гимназию отдали ее старшую сестру, а на
нее как!то денег не хватило, а потом и рево!
люция грянула. Прабабушка Маня продавала
вначале вышитые скатерти из своего прида!
ного, потом свои платья, потом вещи детей,
и в самую последнюю очередь — костюмы
мужа. Дети с малых лет старались ей по!
мочь, бабушка Лида, здоровая, крепкая и ра!
ботящая, батрачила у зажиточных евреев
и вместо французского в совершенстве вы!
учила идиш. Разговорный, разумеется. По!
русски она едва умела читать. Однако знала,
как отшить назойливого кавалера, сообщив
ему, что он герой не ее романа. А вообще!то
речь у нее была, как у бабелевского персона!
жа: "билё", "веровка", "имейте человечест!
во" и так далее… Еще одно ее крылатое вы!
ражение: "Подмыться им до меня (него, нее,
них — ненужное зачеркнуть, — М. Г.)". Так
вот, всем этим хваленым кинозвездам двад!
цатого века с их фальшивой красотой и фар!
форовыми зубами подмыться было до моей
бабушки! Просто она всегда оказывалась не
в тех местах и не в то время.

В браке с не менее красивым, но гораздо
более коварным дедушкой Петей, Петром
Ильичом Гудымой, бабушка родила двух кра!
савиц!дочерей, моих тетю Валю и маму Ле!
ну. Причем маму рожала она во время окку!
пации, дома, без врачей, при помощи сосед!
ки. Чтобы прокормиться, убирала и готови!
ла, в том числе и для оккупантов, пусть за это
краснеют те, кто дал приказ оставить Одессу
с беззащитными беременными женщинами.
Продала все, что успела нажить, в том числе
и лисью горжетку, оставшуюся только на од!
ной из фотографий.

Дедушка с войны в семью не вернулся, так
что хлебнула по полной. Более того — дед

отказался признавать себя отцом моей ма!
мы со всеми вытекающими отсюда печаль!
ными обстоятельствами, и это при том, что
мама похожа на него до смешного, и генети!
ческой экспертизы не надобно. Впрочем,
справедливость в какой!то степени востор!
жествовала: буквально перед своей смер!
тью дед сделал попытку примирения, бро!
сился к маме при куче родственников, назы!
вал доченькой, но она так и не смогла шаг!
нуть ему навстречу, ей казалось, это будет
предательством бабушкиной памяти... Легко
говорить, что надо уметь прощать, но как по!
нять человека, угрожавшего жене с двумя
дочками сдать ее в сигуранцу, если она бу!
дет настаивать на алиментах? А именно так
дед Петя прореагировал на бабушкины
просьбы, когда она во время оккупации
встретила его, вроде бы ушедшего на фронт,
в рыбном ряду "Привоза" с новой супругой
(дед был рыбаком и продавал улов). Так что
дедушке спасибо за гены, и пусть покоится
с миром, он сам себя наказал за совершен!
ное. О нем более ни слова.

А бабушка трудилась банщицей много лет
в уже не существующей бане на Гаванной,
у самого спуска, там мылся практически
весь центр города. И мрамор ее плеч со!
перничал с мрамором уникальных ванн (где
они теперь, эти ванны?), которые драила
она до блеска. А однажды зимой поскольз!
нулась на льду и сломала правую руку.
По больничным листам в конце сороковых
не платили, так что пришлось продать из
дома все до последней табуретки. И, разу!
меется, несколько красивых креп!жоржето!
вых и кашемировых платьев, которые успе!
ла себе справить после войны. А больше
нарядов у нее не было. И мужей тоже. Вид!
но, любила своего Петю крепко (ну снова
о нем, из песни слова не выкинешь), по!
скольку до конца жизни вспоминала его, на!
зывая не иначе, как "этот гнусный паразит".
Ну сколько страсти в этом определении, со!
гласитесь. Память сыграла с ней забавную
штуку. Она, бывало, говаривала: "Пришел
вечером домой, уложили детей, поужинали,
поцеловались, легли спать..." И словно за!
бывала в этот момент, что никогда, ни разу
они вместе не укладывали спать ДЕТЕЙ,
только старшую дочь Валеньку, мою тетю,
появившуюся на свет до войны...

Поскольку бабушка, будучи Скорпионом
по Зодиаку, обожала все натуральное, доб!
ротное, до меня дошла ее сумочка!риди!
кюль из натуральной кожи, купленная в пяти!
десятых. Слегка потертая, еще хранящая
тепло бабушкиных рук, эта сумочка иногда
бывает со мной в театрах. И в экспозиции
музея Блещунова побывала. Может быть,
кто!то посмеется над таким наследством,
но что до этого мне, внучке самой красивой
женщины на свете?

Мария ГУДЫМА

"Ваши плечи
каррарского
мрамора…"

Бабушка с внуком


