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— Где Бог? На небе? 
— Он, должно быть, везде. 
— Почему он не покарает Гитлера? 
— Он не карает никого. Он создал и кошку,

и мышь. Кошка не может есть траву, она
должна есть мясо. Это не ее вина, что она
убивает мышей. И мышка не виновата. Он со�
здал волков и овец, резников и цыплят, ноги
и червяков, на которых они наступают. 

— Бог не добрый? 
— Не так, как мы это понимаем. 
— У него нет жалости? 
— Не так, как нам это представляется. 

Абель Пэнн, из цикла "Сосуд слез".

Он вышел на крыльцо, плотно закрыл за
собой дверь и достал из�под ворота шинели
сигареты и сделанную из стреляной гильзы
зажигалку. Дело было в январе сорок второ�
го года в городе, расположенном между за�
падом и востоком, над теплым морем, во что
трудно было сейчас поверить, потому что
оно было покрыто льдом. Это был вполне ев�
ропейский город, судя по его прямым ули�
цам и прямоугольным перекресткам, по до�
мам в узнаваемых архитектурных стилях. Он
за последние годы насмотрелся на лучшие
города Европы. По привычке, появившейся
у него в последнее время, он тут же про себя
уточнил: через прорезь прицела. 

Он стоял на крыльце, у закрытых дверей,
от которых тянуло теплом и паром. Здесь,
на улице, было очень холодно, мороз схва�
тывал лицо и пытался забраться за ворот�
ник. Но человек вышел из тепла помещения
ненадолго и мог потерпеть. Он был одет
в шинель и сапоги, поверх поднятого ворот�
ника шинели был туго повязан теплый шер�
стяной шарф. Так мама повязывала ему
шарф на морозе, когда он был маленьким.
Этого по�настоящему делать не полагалось,
потому что форма есть форма, но таких хо�
лодов здесь, как говорят горожане, не было
последних лет тридцать. 

Он видел два костра, один налево, за пе�
рекрестком, и там были немецкие солдаты,
и один вправо, по его стороне улицы, и во�
круг него тоже стояли и грелись немцы, чуть
переминаясь с ноги на ногу. Все патрули
в городе были немецкие. Собственно, не�
мецкая армия и взяла город, перед которым
так долго топтались румыны. Теперь румыны
были в городе, который принадлежал
им. Вороватые мелкие крысы, сказал он про
себя. Он не любил, как и все ребята их роты,
этих румын. 

Он был одет в форму солдата немецкой
армии, вермахта. Он был строен и молод,
и сейчас, прикуривая сигарету и разгляды�
вая из�под ладони длинную узкую улицу, да�
леко тянущуюся в обе стороны, он невесело
улыбался своим мыслям. У него были пря�
мые брови и хорошая линия подбородка
и рта. Он вспоминал дом и мать, думая, чем
она сейчас занята там, в нереально далеком
Кёльне, где было все иным, своим, уютным,
и улыбался, прислушиваясь к голосам ребят
своей роты, слышимым из�за тяжелой две�
ри. Эта пивная, или, как здесь ее по�смеш�
ному называли, бодега, была сейчас его
родным домом, оплотом и чувством родины,
единственной родины, которая есть на вой�
не у солдата. Это как окоп, подумал он, где
все вместе и всё общее: еда, слово
и смерть. 

Он вспомнил любимые с детства при�
ключенческие романы об американских ин�
дейцах и знаменитых путешественниках,
мужественно проникавших в неведомые
человеку новые земли, где на каждом шагу
приходилось сражаться, где каждый белый
был братом, потому что был белым, своим
в мире этих случайных существ, абориге�
нов. Ну что ж, путешествий ему теперь
вполне хватало. 

Он часто теперь задумывался о том, что
на самом деле сближает людей. Он знал,
что сближают совместно пережитая опас�
ность и предстоящая смерть. В этих краях
восточных варваров они были единствен�
ными представителями старой культуры.
Тут он улыбнулся, вспомнив своих друзей,
голоса которых доносились из�за закрытых
дверей. Конечно не все они такие уж
и представители культуры, особенно Ганс,
бывший мясник, или булочник Герман, го�
лос которого гремел там, в зале пивной,
но это были, что ни говори, свои ребята,
надежные, как приклад автомата или хо�
лодный пулеметный ствол. 

Он увидел, как из�за угла дома вышла жен�
щина с малышом. Ребенок был плотно заку�
тан в пальто, обут в высокие ботиночки, и на
голове была шапка с наушниками, плотно
обтягивающая лицо. Отсюда трудно было
определить, девочка это или мальчишка.
Женщина шла быстро и тянула за руку ре�

бенка. Она увидела его и взяла ребенка на
руки. Он понял: так она могла идти быстрее,
она хотела скорее его миновать. 

Он понимал, что местные жители опаса�
ются солдат. Конечно, это из�за румын, по�
думал он, наши ребята не обидят женщину
с ребенком. Они, немецкие солдаты, от этих
мелких, разболтанных и вороватых румын
отличались всем — выправкой, поведени�
ем, силой и уверенностью. Они не имели
никаких дел с румынами и в душе их прези�
рали. Он вчера видел, как румынский офи�
цер бил солдата по лицу длинным стеком
и что�то кричал. По лицу румынского солда�
та, взрослого человека, стоявшего навы�
тяжку, текли слезы. 

Он успел рассмотреть лицо женщины,
прошедшей мимо. Она не глядела на него
и шла быстро, плотно сжав губы. Мальчиш�
ка, теперь он увидел, что это мальчик, обни�
мал ее за шею. Жаль, он мог бы сказать ей
что�нибудь благожелательное, мог бы по�
гладить ребенка по голове. Мог бы обод�
рить. У него в семье было много детей, и он
привык заботиться о младших. Дома, в Гер�
мании, сейчас тоже много одиноких женщин
с детьми. 

Он с сожалением посмотрел вслед этой
русской. Они оба были смешно одеты�заку�
таны в шубки из одинакового материала,
под пятнистого леопарда, в этом было что�
то домашнее, уютное, располагавшее к доб�
рой улыбке… 

Он толкнул дверь бодеги и вошел в шумный
зал, встреченный веселыми голосами сослу�
живцев и звуками скрипки, на которой пили�
кал какой�то румын, или цыган, или еврей, хо�
тя насчет евреев он знал, что это вряд ли.
И уже сидя среди друзей�камрадов, вставляя
слова в их песни, он почему�то все продол�
жал видеть эту торопящуюся женщину с ма�
лышом, и шла она так быстро мимо него, по�
тому что его боялась. Он сидел, согревался,
потягивал пиво и все пытался понять, чего
она так испугалась. Он видел пустую длинную
улицу, вымерзшую до основания камня на ее
булыжной мостовой, и женщину с малышом,
торопящуюся уйти с его глаз… 

Он, молодой солдат вермахта, так никогда
и не понял, что сама судьба провела мимо
него одинокую женщину с малышом, искав�
шую спасения от смерти, судьба вела ее за
руку по длинной, безлюдной и безнадежной
Канатной улице, разматывая спасительную
нить, чтобы свести воедино гонимых и воз�
можного спасителя, единственного солдата
вермахта, единственного немца в Городе и,
возможно, единственного немца, еще спо�
собного понять и спасти. 

Он, Генрих Бёлль, написал потом множе�
ство книг — о людях, о доброте и гуманизме,
о человечности, но все, что он написал, бы�
ло написано с опозданием, он так никогда
и не совершил главного, чего потребовала
от него судьба, того единственного поступ�
ка, которым можно было бы спасти мир лю�
дей. И это о нем сказано Екклесиастом: ум�
ножающий книги умножает скорбь! 

Она шла теперь по Канатной, здесь мень�
ше было людей, меньше встречных глаз,
и шла быстро, почти бежала. Ей надо было
так дойти, нигде не сворачивая, до Пирогов�
ской, а там свернуть влево. Дом, куда она
хотела попасть, где жила ее приятельница,
был справа по ходу Пироговской, перед са�
мым Французским бульваром. Она его хоро�
шо помнила, хоть и была там всего два раза,
с мужем и мальчиком, это был высокий дом,
построенный прямоугольником, и в нем уз�
кий и длинный двор, которым ей надо будет
пройти в самый конец, потом влево, в пред�
последнее парадное, и по лестнице под�
няться на третий этаж. 

Она шла так с самого утра, уйдя с мальчи�
ком из дому, где нельзя было оставаться, по�
тому что в расклеенных приказах за это ев�
реям полагалась смертная казнь, а она была
еврейкой. Мальчик, ее сын, был только на�
половину евреем, его отец, русский, был
в Красной Армии, но она знала, что спасти
мальчика это не могло. Смерть полагалась
ему по рождению. 

Она последний раз прошлась по двум
комнатам, несколько лет бывшим их домом,
глядя на вещи, купленные и расставленные
с такой любовью. Она написала на листочке
в клеточку, вырванном из школьной тетради,
крупными неровными буквами, чтобы те, кто
войдет в дом, не выгоняли собачку, малень�
кого пушистого Тобика, что он добрый, что
он к ним привыкнет. Она оставила ему еду
в мисочке и налила во вторую воды. Малень�
кий пушистый любимец, он стоял на выходе
с поводком в зубах и просился с ними… Лист
этот она оставила на столе, прижав его кра�
ем графина. 

Она шла и видела, как одновременно
с ней люди покидали свои дома. Шли жен�
щины с детьми, шли старики и старухи, шли
здоровые и больные. Шли молча, никто не
переговаривался. Не плакал, не здоровал�
ся и не прощался. Шли в одном направле�
нии, в сторону Слободки, где прямо за глу�
бокой Балкой, немного выше по ее проти�
воположному склону, румынами было уст�
роено гетто. Люди шли семьями, несли
с собою узелки, или сумки, или небольшие
чемоданы, а некоторые тянули санки с по�
клажей. Одна девочка несла с собою кошку,
мордочка которой смешно выглядывала из�
за воротника ее шубки. Девочка была ры�
женькая, это было заметно по волосам, вы�
бившимся из�под шапочки, и кошка тоже
была рыжей. Снега не было, и санки скре�
жетали полозьями о булыжники мостовых.
Снега не было, но улица стала белой от уз�
лов и подушек. Евреи шли в гетто, устроен�
ное в бывшем морском экипаже и соседних
к нему домах на Слободке. Была утренняя
холодная тишина. Изморозь покрывала
стены домов и стволы и ветви деревьев.
Виноградные стволы, ползущие по стенам
домов на решетки балконов, были белы от
холода и извивались, как змеи. Люди шли
в полной тишине. Их никто не подгонял.
На них не обращали никакого внимания
редкие встречные прохожие. Даже не огля�
дывались, как будто ничего странного не
происходило. За ними не наблюдали сол�
даты. Этих людей, женщина это знала, гна�
ла из дому сама Смерть. Ведь Смерть —
это холодная белая дама, у нее легкая по�
ходка и внимательные волчьи глаза. 

Она не чувствовала страха. Это было
иное, страшнее любого страха. Люди исчез�
ли, остались только обледенелые камни. Ис�
чезло земное тепло, без надежды на возвра�
щение. Исчезло привычное человечество,
даже не плохое или хорошее, исчезло пол�
ностью все. Безвозвратно. Это случилось
всего за десять — пятнадцать дней. 

Она несколько раз передохнула, и они со�
грелись. Первый раз это было в молочной
лавке на Греческой, где малыш пил теплое
молоко и поспал. Они сидели там почти час,
хозяйка их не трогала и вопросов не задава�
ла, а людей за это время в лавку вошло лишь
несколько. Она не боялась, потому что они
с мальчиком не были похожи на евреев, они
не бросались в глаза. Еврей с явными еврей�
скими чертами не мог теперь находиться
в квартире или в помещении, еврей мог быть
только на улице и только на пути в гетто. Та�
кой теперь был закон, и некоторые люди
в городе его приняли с радостью, а осталь�
ные — покорно и молча. 

(Она с ребенком стала теперь навязчивым
моим сном. Мне видится, как она идет наши�
ми улицами, выходит каждое утро и идет, ве�
дя за собой мальчишку, идет и ищет людей…
Идет безостановочно, у нас длинные пря�
мые улицы, человека на них можно увидеть
издалека, но тогда это были безлюдные ули�
цы. Сейчас вновь декабрь, именно эти са�
мые дни, как семьдесят лет назад, холодно
и рано темнеет, и, когда я иду нашими улица�
ми следом за ними, женщиной и ее ребен�
ком, странным образом с этих улиц исчеза�
ют люди. Я иду пустыми, холодными улица�
ми и пытаюсь их, идущих впереди, разгля�
деть. Иногда это получается, и тогда я успе�
ваю заметить, как они сворачивают с Канат�
ной на Пироговскую. Я выбегаю на этот угол
и, повернув, успеваю заметить, как они, их
тень, исчезают за поворотом на Француз�
ский бульвар. Иногда в этом сне ее место
занимает моя мама, украинка, она идет и не�
сет на руках меня, еврея по отцу, спасая от
неминуемой смерти. Если бы они с отцом не
покинули перед войной город, я мог бы ро�
диться здесь в самый канун войны.) 

Она потом была в кинотеатре, на Екатери�
нинской, она путалась теперь в названиях,
потому что никто уже не называл эту улицу
именем Маркса, а старое название еще не
вернулось. Она там просидела два сеанса,
и малыш поспал и согрелся. Показывали
хронику с танками и выстрелами, и танки ку�
да�то упрямо лезли, в гору, останавливаясь
и стреляя. И какую�то кинокомедию с кап�
ризной красавицей, время от времени пев�
шей и весело танцевавшей. Ей не удалось
поспать, потому что в зале было полно не�
мецких солдат и невесть откуда взявшихся
наших проституток. Было шумно, и пахло
спиртным и едой. Она была голодна. Румын
в кинотеатре не было. Вообще румыны как�
то тушевались перед немецкими солдатами. 

Она увидела от угла Греческой немца, сто�
ящего на ступеньках у пивной, и ускорила
шаг. Сейчас, в темноте, дни стали совсем ко�
роткими, еще даже не наступил вечер, а ули�
ца была уже темной, и от этого казалась еще
более холодной, чем при блеклом солнеч�
ном свете. 

Она хотела миновать этого немца быст�
рее, ей показалось, что он ее и мальчика
внимательно разглядывает. 

Она не смогла войти в этот спасительный
дом. Немцы там устроили облаву, и вход был
перекрыт. Она прошла мимо и свернула по

Французскому бульвару в сторону парка. И,
войдя в парк, миновав детскую железную до�
рогу, пошла влево по широкой аллее, веду�
щей в город. Дальше ей пути не было. После
восьми вечера на улицах города было запре�
щено появляться, под угрозой расстрела. 

Она села на скамью, летнюю деревянную
скамью. Это на продольной парковой аллее,
не доходя стадиона, со стороны обсервато�
рии, первая скамья слева. Скамья имела ли�
тую металлическую раму, на которую были
положены толстые деревянные брусья. Лет�
няя скамья для парка отдыха. Сидеть на де�
реве не так холодно, как на металле. Парки
в Одессе летние, в них начиная с осени лю�
дей бывает не много. Зимой парки засыпа�
ют. Было уже совсем темно. Внизу, под об�
рывом, чувствовалось присутствие ледяного
замерзшего моря. Оно было даже холоднее,
чем всё вокруг. Оно стягивало в себя холод
с крутых городских склонов. 

Она и мальчик замерзли в этом парке. Ее
имя и имя мальчишки не сохранились. Я чи�
тал, что замерзающий человек с какого�то
мгновения перестает чувствовать холод.
Ему становится тепло и уютно. Тогда человек
засыпает спокойным, погружаясь в сладкий
сон, где наконец�то тепло. Это все даровано
нам Богом, и это последнее земное тепло —
тоже Его подарок. 

Он, бывший солдат вермахта, выжил
и вернулся с войны. Вернулся домой, в свой
родной, основанный евреями город Кёльн.
Стал писателем, и имя его теперь известно
каждому культурному европейцу. Его зовут
Генрих Бёлль. Вы, наверное, читали что�ни�
будь, он написал много. Ну, не читали, так
слышали от знакомых. Немецкий писатель,
нобелевский лауреат Генрих Бёлль. 

Он никогда об этой истории не узнал. Если
бы узнал, он потерял бы возможность писать,
я знаю это, потому что он оказался хорошим
писателем. У него было дарование, а дарова�
ние не дается вот так, каждому и даром. 

А "Отче наш" — это было началом утрен�
ней передачи. Городской, потому что город
Одесса теперь и уже навсегда стал румын�
ский город, потому что румыны были тоже
православные христиане и, значит, братья,
потому что они вернули городу мирную ти�
шину и надежду на долгую мирную жизнь
без красных большевиков�убийц. Каждое
утро из репродукторов, установленных на
городских перекрестках, советских еще ре�
продукторов, из которых еще вчера разда�
вались бодрые голоса, обещавшие, что го�
род будет только советским и навсегда со�
ветским, что мы не сдадимся и не сдадим
город врагу, из этих самых репродукторов
раздавался громкий крик петуха, а потом
детский девичий голос читал эту молитву,
читал ее, правда, на румынском, потому что
жители теперь должны были перейти на ру�
мынский, родной их новый язык. 

Крик петуха теперь будил по утрам горожан,
и каждый день начинался христианской мо�
литвой. Крик петуха был христианским симво�
лом веры, именно так, по петушиному крику,
апостол Петр трижды отрекся от Учителя. Бы�
ло очень холодно в ту страшную ночь на хол�
мах под Иерусалимом. Лет тридцать не было
таких холодов, горели костры, солдаты грели
у костров руки, и Петр подошел погреться к та�
кому костру. Его узнали по выговору, галилея�
не говорили для этих мест с акцентом, впро�
чем, как и всегда евреи говорили с акцентом,
слышимым уху других народов. Его спросили,
не из людей ли он, что были с Иисусом, и он
сказал "нет". Так трижды спрашивали, и, когда
в третий раз он сказал "нет", закричал петух. 

Женщина с ребенком в одной руке и чемо�
данчиком в другой вышла этим утром на хо�
лодную улицу именно в тот самый момент,
когда закричал петух. Это ведь хорошая при�
мета — услышать с утра слова молитвы.
Особенно — в рождественские дни. 

И когда проезжавшая продольной аллеей
парка машина, открытая, советской модели,
остановилась у деревянной скамейки, чтобы
подобрать и бросить в кузов замерзшие те�
ла женщины и ребенка, был именно тот ут�
ренний час, когда с небес к земле сошел го�
лос, детский, полный надежды и упованья,
сошел, ниспадая мягко вибрирующим кону�
сом, нежно касаясь грешной земли святыми
словами надежды и упованья: 

Отче наш, иже еси на небесах, 
Да святится имя Твое, 
Да приидет царствие Твое 
И на земле, как на небе. 

Они сидели, тесно прижавшись друг к дру�
гу, обнявшись, и мать, расстегнув шубку,
охватила ее полами ребенка и так уснула. Он
уснул немного раньше и, засыпая, что�то
бормотал, согревшись, что�то насчет того,
как хорошо быть, наконец, дома, в своей
кроватке, что рядом Тобик... 

Если там, на небе, так же, как здесь,
на земле, кому оно нужно, такое небо?!

Александр ДОРОШЕНКО

О т ч е  н а ш

Этот рассказ написан по мотивам рассказа
В. Катаева "Огонек", 1946 г.


