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"28 апреля 2012 года в Стамбуле  
открылся  Музей невинности, 

созданный Орханом Памуком"
(из газет).

"Что за странное название, и что может быть
в этом музее?" — скорее всего, только эти во�
просы и мелькнут в голове несведущего чело�
века. А у меня эти две строчки вызвали бурю
эмоций. Вмиг вспыхнули воспоминания о вне�
запной моей увлечённости…

Начать, однако, нужно с того, что неугомон�
ный Виктор Иванович Глушаков, основатель
и директор музея Паустовского в Одессе, заду�
мал провести международную конференцию,
посвященную 70�летию со дня выхода в свет
повести Константина Георгиевича "Чёрное мо�
ре", ближе, так сказать, к первоисточнику. Су�
доходная компания "Укрферри" пошла на�
встречу. И вот мы — ученые�филологи, препо�
даватели университетов и школ, журналис�
ты — любуемся с палубы парома "Каледония",
бойко идущего по маршруту Одесса — Стам�
бул, белым кружевом пены за кормой, мгно�
венным полетом вынырнувших афалин, чер�
ным с белыми прожилками мрамором ночных
волн вдалеке от борта.

Жаль, но придется наступить на горло соб�
ственной песне. Предисловие не следует за�
тягивать.

Итак, Стамбул. Красоты его известны.
Для одесситов съездить в Турцию — что на ры�
нок "Седьмой километр". Взять хотя бы тот
факт, что путеводитель "Стамбул за два дня"
написал одессит Закир Калмыков (с ним мы
познакомились в этом путешествии). Не стану
повторять растиражированные описания кра�
сот мощной Айя�Софии, затейливой Голубой
мечети, роскошных дворцов Топкапы, гробни�
цы Роксоланы и прочего. Лишь несколько им�
прессионистических штрихов, выражающих,
скорее, эмоции, чем видимое глазу. Помнится,
как пронзила меня загадочность чёрных ому�
тов в подземном хранилище воды Йеребатан,
где жёлтыми хризантемами вспыхивали отра�
жения светильников… Как захватило дух от
круговой панорамы Стамбула, открывающейся
с Галатской башни… Как защемило сердце
в бесшумном голубом трамвае от нежного на�
звания улицы — Лалели. Но — странное де�
ло! — сколь ярки были впечатления о городе,
столь чужими и непонятными остались люди.
Запомнились только масса клерков, спешащих
на работу в стандартных чёрных костюмах,
женщины в хиджабах по дороге на рынок, жир�
ные коты у ведер с уловом на Галатском мосту. 

Спустя месяц в Одессе я увидела книгу
"Стамбул: город воспоминаний". 2003 год. Ав�
тор — Орхан Памук. Это имя мне ничего не го�
ворило. Но разве можно пройти мимо сочине�
ния, напоминающего о путешествии! 

Во вступлении говорилось, что Орхан Па�
мук — выдающийся представитель современ�
ной турецкой и мировой литературы. Что он
своими книгами открыл для мира Турцию. Что
на родине его подвергают преследованиям за
признание (вопреки официальной идеологии)
геноцида армян в 1915 году. На обложке — фо�
тография автора. Европейский костюм, очки
в тонкой оправе… Его облик дышал интелли�
гентностью, достоинством. Хотелось смотреть
и смотреть в его глаза.

А роман? 
Я влезла в него по уши. Меня словно втянуло

в воронку, где вязкая вода медленно, тягуче,
но притягательно заставляла идти по её тече�
нию. То была автобиография Памука, рождён�
ного в состоятельной семье стамбульцев
в 1952 году. Изложение жизни — его, родите�
лей, многочисленной родни — вплетено
в ткань повествования о городе, рассказа не�
спешного, с бытовыми подробностями, с пере�
дачей собственных ощущений — вплоть до за�
паха и вкуса. 

Поколение Памука выросло в напряжённое
для Турции время реформ — после прихода
в 1925 году к власти Мустафы Кемаля Ататюр�
ка, ставшего национальным лидером. Шла за�
тянувшаяся, невидимая чужому глазу, но упор�
ная борьба вековых традиций Османской им�
перии, основанных на султанате и мусульман�
ской культуре, с демократией и культурой ев�
ропейского типа, которую настойчиво и жёстко
внедрял Ататюрк. На неё накладывалось извеч�
ное противостояние христианской и мусуль�
манской религий. Константинополь (Царьград)
и Стамбул так и не стали едины, хотя каждый
день шустрые катера перевозят рабочих по Бо�
сфору из Европы в Азию и обратно. Из разва�
лин христианских храмов проросли иные свя�
тыни. Однако дух Турции — это не дух торжест�
вующего победителя. Как пишет Памук, "после
распада Османской империи мир почти забыл
о Стамбуле. Мой город был как никогда бед�
ным, заброшенным и одиноким. Для меня он
всегда останется городом руин и меланхолии
имперского заката. И я всю жизнь боролся

с этой меланхолией или же (как многие стам�
бульцы) сживаюсь с ней". Это состояние пи�
сатель определяет турецким словом "хю�
зюн" — грусть, печаль.

Однако летописец города поэтизирует по�
добный настрой, приводит читателя в умиле�
ние и удивление, а отнюдь не к ощущению уни�
жающего сострадания. Каждая страница книги
распахивала для меня двери и окна стамбуль�
ских семейств. Я изнутри видела их ежеднев�
ную жизнь, наблюдала нравы, привычки, кон�
фликты, любовные сцены. Понимала чуждую
речь и неизменно грустные напевы. Шла через
лабиринты человеческих судеб и страстей. По�
рой было ощущение, что я становилась части�
цей того существования. И я все сильнее пони�
мала, что сущность человека одинакова, где бы
он ни жил, к какой бы расе ни принадлежал. 

ТАК мог показать жизнь только большой
писатель. 

После книги "Стамбул: город воспоминаний"
талант Памука был безоговорочно признан
и читателями, и критиками, и литераторами.
Писатель является лауреатом многочисленных
национальных и международных литературных
премий. Его книги переведены на более чем 
50 языков. В 2006 году ему была присуждена
Нобелевская премия по литературе с форму�
лировкой: "Автору, который в поисках меланхо�
лической души родного города нашел новые
символы для столкновения и переплетения
культур". Вполне заслуженная награда,

без вмешательства политической конъюнкту�
ры и личных симпатий!

А теперь — об уникальной особенности
творчества Орхана Памука.

Она в том, что автор приковывает наше вни�
мание к тысячам мелочей. Словно лучом фона�
рика, он высвечивает на страницах книг мелкие
предметы быта. В комнатах — статуэтки, книги,
джезвы, часы, лампы, шкатулки, фотографии
на стенах, безделушки, трубки, календари,
флаконы духов и пудреницы на туалетных сто�
ликах… В театрах — афиши и программки, мо�
нокли, ордена мужчин и украшения на дамах…
В ресторанах — меню, пепельницы, сигареты
и вина, бокалы, тарелки, салфетки, ножи и но�
жички… Каждую вещь Памук описывает так по�
дробно и "вкусно", что вспоминается выраже�
ние Р.М. Рильке: предмет, включённый худож�
ником в натюрморт, становится личностью.
А среда, в которую Памуком вещи включены,
становится для читателей почти осязаемой
и потому потрясающе убедительной.

Откуда такая любовь к вещному миру? Отку�
да такое его знание?

Сам Памук говорит, что в нем с детства жи�
вет страсть к собиранию предметов быта. Сна�
чала он загромождал ими дом, затем стаски�
вал в нежилую квартиру. С годами набор вещиц
сам собой превратился в коллекцию, а коллек�
ция — в символику жизни стамбульцев 1950�х �
2000�х годов. 

Я принялась читать другие произведения
Памука — "Белую башню", "Снег", "Чёрную
книгу", "Меня зовут Красный". (Интересно:
почти все названия "окрашены" в разные цве�
та. И не случайно: Орхан с детства любил жи�
вопись, учился на архитектурном факультете.)
Некоторые из них трудно назвать романами,
так сплавлен сюжет с легендами, летописями,
философскими и религиозными трудами (коих
он великий знаток). Другие романы остро со�
временны. Трудно разобраться в действиях
и воззрениях различных политических сил ту�
рецкого общества, однако, по сути это имею�

щая политический оттенок та же борьба патри�
архального и модернового, Востока и Запада.
И во всех произведениях Памук снова и снова
возвращает нас в Стамбул, в районы Бейоглу
и Нишанташи, где прошло его детство, в лавку
старьёвщика Аладдина, где он покупал шари�
ки, переводные картинки, копеечные игрушки,
пожелтелые номера старых газет и журналов
(оказавшиеся впоследствии для него бесцен�
ным источником изучения той жизни).

В 2008 году промелькнула информация, что
писатель после десятилетней работы выпуска�
ет новый роман — "Музей невинности". Назва�
ние поставило меня в тупик непонятностью
смысла, но разбудило жгучее любопытство.
Читать, читать! Вскоре вышел перевод на рус�
ский (произведения Памука переводчики и из�
датели расхватывают).

Я как раз опять собиралась в Стамбул,
на этот раз — с группой одесских художников.
И надо же — мне с проводником передает эту
книгу приятельница из Москвы, знающая о мо�
ей увлеченности. Роман оказался толстенным,
в 600 страниц. Дома я успела "проглотить"
страниц сто, дочитывала в дороге. Для меня
уже не существовали ночное море, солнечные
ванны на верхней палубе, вечерние разговоры.
Я читала. Взахлёб. 

Сюжет романа: Кемаль, молодой представи�
тель империи текстильных "королей" (кстати,
"памук" — это "хлопок"), преуспевающий, гото�
вится к помолвке с красавицей�аристократкой,

вернувшейся после Сорбонны. Однажды он за�
ходит в галантерейный магазинчик за подар�
ком для невесты и видит за прилавком Фюсун,
родственницу, которую можно назвать "седь�
мая вода на киселе". Когда�то они вместе ка�
тались на детских велосипедах, а сейчас, в
18 лет, она стала на редкость привлекательной,
даже участвовала в конкурсе красоты. Кемаль
мгновенно влюбляется в неё. Она же, оказыва�
ется, давно любит его. Начинается их страст�
ный роман. 

Однажды после ухода Фюсун с любовного
свидания герой обнаруживает в простыне её
серёжку с заглавной буквой имени. Машиналь�
но он прячет её в карман пиджака. Так начина�
ется завязка — не сюжета, а смысла книги.

Кемаль не думает отказываться от женить�
бы, полагая, что Фюсун останется его любов�
ницей. Однако на следующий день после
свадьбы она исчезает. Жизнь Кемаля превра�
щается в поиск утраченной любви. Рушится его
карьера, распадается брак — это для него уже
не ценности. Серёжка Фюсун становится един�
ственным материальным воспоминанием об
их любви. Да, обнаруживает он, остались ещё
заколка, пепельница, в которую его возлюб�
ленная лёгким движением руки стряхивала пе�
пел, есть чашка, из которой она пила кофе.

Герой романа начинает собирать вещицы
любимой, как это делал когда�то Флобер. Он
обходит места, где бывал с Фюсун: рестораны,
кинотеатры, пляжи, кофейни, варьете, — и ото�
всюду похищает мелочи, так или иначе связан�
ные с любимой. Потом ареал его поисков рас�
ширяется. Он с упорством маньяка собирает
все, чего могла коснуться рука Фюсун или на
что упал её взор. 

Наконец, её подруга выдает тайну и сообща�
ет адрес. И вот герой переступает порог дома,
где Фюсун живет с родителями. Она встречает
его с равнодушным спокойствием и знакомит
с мужем. Кемаль находит любимую ещё более
прекрасной. Он начинает проводить вечера
в этом доме, благо, родители принимают его

как родственника. Такие вечера длятся семь
лет! "Статус�кво" только однажды нарушает
просьба Фюсун дать деньги на фильм, где
муж — автор сценария и режиссер, а она будет
играть главную роль. Кемаль готов стать спон�
сором, но, оказывается, и он, и муж не хотят,
чтобы Фюсун окунулась в мир богемы.
Под разными предлогами он не даёт денег. 

Все эти годы Кемаль тайно выносит из дома
безделушки, заменяя их покупными. Семейст�
во делает вид, что ничего не замечает. Необыч�
но описывает автор эти обычные бесконечные
вечера. Например, есть глава, которая называ�
ется "Иногда". Вот небольшой отрывок: "Ино�
гда мы ничего не делали и сидели молча. Ино�
гда Тарык�бею, да и всем нам, передача каза�
лась скучной, и он принимался читать газету.
Иногда вниз по улице с шумом, гудя, ехал авто�
мобиль, а мы замолкали. Иногда шёл дождь,
и мы прислушивались к ударам капель по стек�
лу. Иногда тетя Несибе забывала, что в пепель�
нице — недокуренная сигарета, и закуривала
на кухне ещё одну. Иногда в рекламе по телеви�
дению показывалась женщина, которая рас�
хваливала именно то, что мы ели за ужином.
Иногда вдали раздавался взрыв. Иногда Фю�
сун так изящно зевала, и все на свете для меня
прекращало существовать, я представлял, что
во вздохе из глубин ее души исходит покой, как
прохладная вода из колодца в летний день".

Отчего не надоедает это бытописание? Отто�
го, что проза Памука обладает неизъяснимым
волшебством. К ней не приклеишь литературо�
ведческий ярлык. Могу сказать одно: писатель
достиг высшей степени творческой свободы,
когда техника растворяется в мастерстве…

Кемаль узнаёт, что "муж" — просто друг дет�
ства Фюсун, брак их фиктивен, чтобы она мог�
ла потом выйти замуж, будучи женщиной (до�
брачные отношения в те годы сурово осужда�
лись). Такое известие побуждает Кемаля сде�
лать ей предложение руки и сердца. Она раз�
думывает.

Заканчивала я чтение, когда уже показался
Золотой рог, потянулись прилепившиеся друг
к другу особняки на набережной. А я пережива�
ла трагическую гибель (или самоубийство?) ге�
роини романа.

Кемаль в память о любимой решает купить
дом родителей Фюсун и превратить его в му�
зей того, что её окружало, в Музей невинности.
Памук изобразил в романе и себя — как архи�
тектора, которому Кемаль рассказал историю
своей любви и попросил помочь создать экс�
позицию. На последних страницах книги ука�
зывались адрес музея, подробный план райо�
на и даже образец входного билета…

Нужно ли говорить, что на следующее утро я
с книжкой подмышкой отправилась в Музей
невинности? Прохожие старательно всматри�
вались в план и где на плохом английском, где
жестами указывали мне путь. Оказалось, Чу�
курджума находится не так уж далеко от прича�
ла, где ошвартовался наш паром.

Вверх, вверх по щербатым ступеням лестни�
цы, булыжникам мостовой, мимо глухонемого
старика, который на мой вопрос только развел
руками и улыбнулся, мимо антикварной лав�
чонки (не Аладдина ли?), мимо витрины с ле�
пешками, густо обсыпанными кунжутом. Вот
и он, дом, который я ищу. Двухэтажный — верх�
ний этаж с эркером значительно солидней, чем
первый. Здесь семь лет происходили встречи
Кемаля и Фюсун.

Где же вход в музей? 
Все двери наглухо заперты, большие окна за�

биты досками… Я заглянула в щель и увидела
пустую бутылку из�под лимонада, тряпьё, бу�
мажки. В чем дело? Кого спросить? Навстречу
мне шла турчанка, закутанная в чёрное с головы
до ног. Что ей скажет пароль "Орхан Памук"?

Трудно передать разочарование, которое я
испытала. Неужели это фантом, плод творчес�
кого воображения писателя? Зачем тогда кон�
кретный адрес? Я ничего не понимала. Покину�
ла Стамбул с чувством досады.

Вскоре Памук приехал в Москву на презен�
тацию романа и встретился с читателями
в книжном магазине на Арбате. Так я впервые
увидела и услышала его по телевидению. Я на�
шла в Интернете его сайт и поспросила рас�
крыть тайну дома. Конечно, моё письмо зате�
рялось в обильной почте мэтра. 

И вот тайна раскрыта. Памук, как он сам рас�
сказал на сайте, работал эти годы над экспози�
цией будущего Музея невинности, к тому же
были финансовые трудности, хотя он всю Нобе�
левскую премию вложил в своё детище. И всё�
таки писатель добился цели! По сути, это музей
того вещного мира, в котором протекала жизнь
не одного поколения стамбульцев, и предметы
из которого Орхан собирал долгие годы. Судя
по фотографиям в Интернете, экспозицию Па�
мук построил по его собственному принципу:
"Наши музеи должны показывать нашу собст�
венную жизнь. Чтобы гордиться ею".

Мне просто необходимо побывать третий
раз в Стамбуле!

Вероника КОВАЛЬ

Вверх по улице Чукурджума


