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"Связь человека с местом его обитания —
загадочна, но очевидна. Ведает ею известный
древним genius loci, гений места…" — писал
Пётр Вайль в предисловии к своей книге, ко�
торая так и называется — "ГЕНИЙ МЕСТА".

Но есть места, которые рождают гениев.
И среди них — город, который я знаю, как
знают очень близкого человека, с которым
можно расстаться на годы, но встретиться
и начать говорить с, казалось, только вчера
брошенной фразы.

Этот город — Одесса. Мне кажется, что это
самый густонаселённый город на Земле.
По его улицам, незримыми, по�прежнему хо�
дят мои родные и друзья: и те, кто уже на�
всегда расстался с нами, и те, кого жизнь
разбросала по разным странам. Прав Илья
Рейдерман: "Бывших одесситов не бывает".

В 1968 году я встречалась с ними в сибирском
Академгородке, в клубе "Под интегралом".

Кого только не приглашал одессит Анато�
лий Бурштейн на встречи с "Одеколончиком"!

Потом привозила в Одессу своих учеников
из Новосибирска, и они стояли, совершенно
ошарашенные близостью ХIХ века, во дворе
дома Амалии Ризнич на Торговой и не могли
поверить, что сюда приходил Пушкин.

Несколько лет назад мне посчастливилось
редактировать удивительную книгу живущего
в Лионе одессита Михаила Обуховского
"Джазовые вариации на тему Одессы".

В прошлом году в Израиле в передаче Иго�
ря Харифа я была заочным оппонентом Быко�
ва, назвавшего ПОШЛЫМ одесский культур�
ный миф.

Но Одесса населена и многочисленными
героями, которые, обретя плоть благодаря
создавшим их писателям�одесситам, ходят
по её улицам.

И если ночью на углу Канатной и Новорыб�
ной (или Пантелемоновской), чуть ближе к Ку�
ликовому полю, вы встретите двух мальчи�
шек, это наверняка будут Гаврик и Петя. А вы�
ше по Канатной (тогда — улице Полтавской
победы) Корейко всё ещё всматривается
в освещённые луной булыжники: не обронил
ли кто�то кошелёк.

А недалеко от Оперного театра о чём�то бе�
седует Юрий Олеша со своим другом Бори�
сом Бобовичем. Около них какое�то время
стоит старый одессит, потом раздосадованно
машет рукой и со словами "А, когда мне это
неинтересно!" уходит. 

Чуть ниже, в Театральном переулке, входит
в дом № 14 высокий молодой человек. Сей�
час откроется дверь, ведущая в квартиру 15.
Там живёт Александр Аренберг. А высокий
молодой человек — Константин Паустовский,
который в том, 1927�м, году жил у друга.

Обо всём этом лучше прочитать у прекрас�
ного краеведа Ростислава Александрова, ко�
торого я когда�то знала как Сашу Розенбой�
ма. Мы встречались в редакции "Комсомоль�
ской искры" и, если память мне не изменяет,
в доме моей близкой приятельницы Антони�
ны Соломоновны Бобович. Он рассказывал
о поисках могилы Бабеля.

Как всё близко в Одессе: история литера�
туры — это не выхолощенный советскими
цензорами учебник, а улицы, дворики и дома. 

Мой друг, работавший на Одесской кино�
студии, привёл меня к Аренбергу. Я увидела
почти слепого человека, но…с теми же смею�
щимися глазами, о которых писал Паустов�
ский. Тогда Александр Анисимович жил уже не
в Театральном переулке, а на Пролетарском
бульваре, в узкой комнате, большую часть ко�
торой занимал шкаф с томами Брокгауза
и Ефрона. Когда к нему, почти девяностолет�
нему старику, придут с обыском, эти тома бу�
дут листаться с таким вниманием, которого ни
один читатель, наверное, не проявлял. На сто�
ле они увидят листок, на котором огромными
буквами — чтобы увидеть! — Аренберг запи�
сал мой адрес. Так я познакомилась с коридо�
рами и одним из кабинетов СЕРОГО ДОМА,
а "виновником" был… Паустовский. Не только
Аренберг и Паустовский были друзьями, дру�
жили и их сыновья. В убогой комнате Арен�
берга на стене висел большой портрет сына,
написанный его другом. Друзья не вернулись
с войны, и этот портрет остался для обоих от�
цов единственной памятью. Как ни любил
Аренберг Паустовского, но портрет отдать не
согласился. Именно из�за письма Паустов�
ского в защиту автора книги "Не хлебом еди�
ным" и приходили к Аренбергу "почитатели"
Брокгауза и Ефрона, а потом ко всем, чьи ад�
реса нашли у старого репортёра.

Ни один талантливый писатель не выстроит
сюжет так непредсказуемо, как делает это
жизнь.

Я девчонкой приходила с подружкой
в обычный одесский дворик. Там на очень
привлекавшем меня длинном деревянном
балконе�галерее, в маленькой комнате, жила
её бабушка. В квартире вкусно пахло жарены�

ми семечками — бабушка продавала их ма�
ленькими или большими гранёными стакана�
ми. Подружка стеснялась этого, а бабушка (я
даже имени её не знала) говорила ей, что САМ
отец этого байстрюка, которого сегодня знает
"вся Одесса и дальше", продавал семечки.

Тогда я ещё не знала, что речь идёт о Баг�
рицком. Думаю, что семечки были внесены
в список товаров просто так, для внучки. 

В 1966 году ребята из литературной сту�
дии, которую я вела в Новосибирске, написа�
ли письмо Лидии Густавовне Багрицкой, с ко�
торой я к тому времени уже была знакома,
с просьбой разрешить присвоить студии имя
её сына Всеволода. 24 года просуществовала
литературная студия имени Всеволода Баг�
рицкого, и сегодня я получаю в Израиле пись�
ма от студийцев, давно ставших не только ма�
мами�папами, но и бабушками�дедушками.

В доме Антонины Соломоновны Бобович я
познакомилась с её двоюродным братом Бо�
рисом Владимировичем Бобовичем, которо�
го впервые увидела в редакции газеты "Мо�
ряк" в рамках конференции "Литературная
Одесса 20�х годов".

У него был членский билет Союза писате�
лей, датированный 1934 годом, но ни в одной
литературной энциклопедии не значится фа�
милия Бобович. К тому времени я писала на�
учную работу по творчеству Олеши и, листая
в архиве одесские газеты, часто встречала
стихи, подписанные то Бобович, то Б. Б�вич.
Хотя разница в возрасте была более чем вну�
шительной, мы подружились. Как�то он пред�
ложил написать стихотворение на заданное
слово, и я до сих пор не понимаю, как реши�
лась на это состязание, но свидетельства
этой игры хранятся у меня и сегодня.

Бобович прекрасно читал Блока. Без пре�
увеличения, он поклонялся Блоку.

Это был добрый, душевно щедрый человек.
К себе относился с юмором. Он сам расска�
зал мне, как в очень юном возрасте послал
свои стихи в газету за подписью БОР. БЭ.
С трепетом открыл конверт с грифом редак�
ции и прочитал: "Дорогой Бор. Бэ. Мы не без
БОР�БЫ выбросили Ваши стихи в корзину".

Именно Бобович убедил меня приехать
в Москву, чтобы поработать в личном архиве
Юрия Карловича Олеши. Он позвонил Ольге
Густавовне Суок�Олеше и дал мне рекомен�
дацию. В тот первый приезд я и остановилась
у Бобовичей.

В день, когда мы должны были приехать
в Лаврушенский, в Доме литераторов проща�
лись со Степаном Злобиным, автором "Сте�
пана Разина". Борис Владимирович должен
был заехать на панихиду. В маленьком зале
стояли люди. У стены на стульях сидели по�
жилые люди, среди них — представительный
Юрий Левитанский (ему уже нелегко было
стоять на протезе). Вдруг довольно тесно
стоявшие люди как�то зашевелились, а си�
девшие у стены встали: опираясь на трость,
в зал вошёл Константин Георгиевич Паустов�
ский. Он не сел ни на один из освободивших�
ся стульев. По тому, как встали эти пожилые
и уважаемые люди, чувствовалось особое от�
ношение к этому человеку. Я стояла чуть
в стороне, но когда Бобович подозвал меня,
с трудом сделала полтора шага.

Как это, оказывается, много — просто по�
жать руку порядочному человеку! У меня
и сейчас светлеет на душе, когда я вспоми�
наю об этом. Не всё, что произошло со мной
в жизни, запечатлелось в памяти так ярко, как
этот эпизод, длившийся от силы пять минут. Я
могла бы не только сказать, кто в каком по�
рядке так и остался стоять, пока кто�то не от�
влёк Паустовского, — я помню само рукопо�
жатие. Память тела, о которой писал Евту�
шенко, сохранила несколько рукопожатий,
как сохранила щекочущее прикосновение
к щеке травинки, когда я, лёжа над обрывом
на 13�й станции Большого Фонтана, пред�
ставляла, что я нахожусь в волшебном лесу.

Не помню, почему в Лаврушенский пере�
улок я в тот первый раз поехала без Бобовича.

Когда двенадцатилетней девчонкой я со
своей Канатной угол Малой Арнаутской без
разрешения пускалась в путешествия по го�
роду, я ещё и не знала фамилии ОЛЕША.

А теперь, через шестнадцать лет, я стою в Ла�
врушенском переулке, у дома № 17, и перево�
жу дыхание, чтобы подняться в 73�ю квартиру.

И, конечно, стоя перед дверью, я не сразу
решилась позвонить.

Я и думать не могла в ту минуту, что подру�
жусь с Ольгой Густавовной, что в один из при�
ездов на её маленькой кухне буду сидеть ря�
дом со всеми сёстрами Суок, поражаясь аб�
солютной их непохожести, и — совсем уже
фантастика! — с Виктором Борисовичем
Шкловским.

Я терпеть не могу виски, но в тот день, если
бы вместо "Белой лошади" мне налили сивуху,

я бы даже не заметила. Куда больше пьянила
удивительная — то взлетающая по спирали,
то возвращающаяся на нижний виток — речь
Шкловского. Я несколько раз слушала Шклов�
ского в Доме литераторов. Не потерять его
мысль было так же тяжело, как пытаться пой�
мать понравившийся золотой листок, который
с десятками других кружит и относит ветер.
Это самое увлекательное интеллектуальное
и эстетическое действо, в котором мне посча�
стливилось быть незаметным стажёром.

На кухне у Ольги Густавовны он был другим.
Обаятельный мужичок�боровичок со лбом
философа наливал мне виски, а я, сидя слиш�
ком близко за маленьким столом, до непри�
личия пристально смотрела на него, чтобы не
пропустить, чтобы понять, в какой момент из
ничего возникает Мысль! Было много серьёз�
ного и много смешного.

Тогда готовилась к печати "Тетива о несход�
стве сходного" (среди многих моих потерь —
и эта книга с такой дарственной надписью,
что цитировать, не имея оригинала для пред�
ставления, просто невозможно). Там, на кух�
не, он рассказал мне историю (все остальные
уже знали её) потери рукописи этой книги
и неожиданно счастливого её завершения.

Закончив книгу, Виктор Борисович сдал ру�
копись в издательство.

Когда все сроки вышли, Шкловский поин�
тересовался её судьбой. Словом, через до�
вольно продолжительное время ему призна�
лись, что рукопись утеряна. О том, как он пе�
режил это, вставляла реплики Серафима Гус�
тавовна (боюсь быть неточной, но, кажется,
она сказала, что у Виктора Борисовича слу�
чился инфаркт). Прошло 3 года. Шкловский
так и не приступил к восстановлению книги.
Зайдя по делу в ту же редакцию и ожидая ко�
го�то, он от нечего делать скользил взглядом
по фигуре сидящей к нему спиной секретар�
ши. Как видно, его привлекла та часть тела,
на которой сидела эта юная особа. (Все допу�
щенные мною вольности — пересказ куда бо�
лее острого рассказа Шкловского.) Задер�
жавшись взглядом на симпатичной округлос�
ти, Шкловский вздрогнул, увидев что�то "му�
чительно�близкое, почти родное".

— Девушка! Вы давно сидите на этой папке?
— Как пришла в редакцию, так и подложила.
— И сколько вы здесь работаете?
— Больше трёх лет (сказано это было с не�

скрываемой гордостью).
Виктор Борисович делает паузу и, хохоча

глазами — просто СЛЫШИШЬ этот смех! —
добавляет: "Эта маленькая б... сидела своей
задницей на моей рукописи (!) три года!!!"

Шкловский в известной книге говорил, что
он через одно рукопожатие был знаком со
Львом Толстым. Мне хватит этого одного ру�
копожатия. Он, кстати, был очень галантен,
целовал руку, что при всём его облике было
ужасно симпатично и вызывало у меня жела�
ние улыбнуться.

Пишу эти строки и не могу поверить, что
это всё действительно было со мной. 

Что Ольга Густавовна приглашала меня вы�
ступить на вечере, посвящённом творчеству
Олеши, что Шкловский поддержал мою кан�
дидатуру. Но выступать в присутствии
Шкловского и Катаева… 

Долгие годы я вообще не вспоминала свою
жизнь до 90�го года. Наш мозг знает, как за�
щитить нас от ненужных в данный момент
воспоминаний.

А теперь… то ли пришло время для них,
то ли наш мудро устроенный мозг выталкива�
ет из пассивной памяти то, что может под�
держать, дать новые силы. И я опять оказыва�
юсь на той маленькой кухне. Лидия Густавов�
на, допив чай, встаёт. Она торопится закон�
чить книгу воспоминаний об Эдуарде Багриц�
ком, как будто предчувствует, что, увидев
книгу напечатанной, тихо уйдёт.

С Лидией Густавовной будут переписы�
ваться члены литературной студии, которую я
вела. В летописи студии хранятся письма, на�
писанные её дрожащим почерком. Она была
очень рада, что в Новосибирске ребята, лю�
бящие поэзию, решили назвать студию име�
нем её сына. Мне тогда было 25 — 26 лет.

В холерный 70�й год уже прошлого столе�
тия моя Мама будет угощать Ольгу Густавов�
ну на нашей даче варениками с вишнями. Она
приедет с бывшим грузинским князем, у ко�
торого снимала дачу (доживи он да наших
дней, мог бы восстановить свой титул), и по�
другой — соседкой по Лаврушенскому пере�
улку. У меня рука отказывается назвать её
имя и фамилию. Ведь её появление на нашей
даче — точно абсолютно случайное. Сегодня
я жалею, что не обладаю… тщеславием? — не
знаю, как назвать это отсутствующее качест�
во, но мне и в голову не пришло, что можно
сфотографироваться с этими людьми в Лав�
рушенском или на даче. Осталось несколько

очень тёплых писем и "Три толстяка", подпи�
санные Ольгой Густавовной моему старшему
сыну, которому тогда было 4 года.

С Ольгой Густавовной мы действительно
подружились. Она очень высоко ценила мое�
го мужа и очень тепло относилась ко мне.
Зная её требовательность к людям, я даже
тайно гордилась этим.

Ольга Густавовна разрешала мне самосто�
ятельно работать в личном архиве Юрия Кар�
ловича. Помню, что я читала (и даже перепи�
сала, но, увы, моя не совсем обычная репат�
риация не позволила мне вывезти свой ар�
хив) стихотворение Давида Маркиша, посвя�
щённое Олеше.

Ольга Густавовна и в очень пожилом возра�
сте была очень красива. Полноватая, очень
представительная, она, казалось, была со�
здана для красивой гостиной с высокими
креслами, и невозможно было представить
её в убогой обстановке, за швейной машин�
кой или на кухне, удручённо задумавшейся,
из чего приготовить обед.

Король метафор жил настолько скудно, что
иногда у них с Ольгой Густавовной было на
завтрак одно яйцо на двоих. Свидетелем это�
го завтрака однажды стал Катаев. Ольга Гус�
тавовна очень комично показывала, как мас�
титый писатель тыкал тростью в шкаф с ру�
кописями и втолковывал Юрию Карловичу,
что в метафорах, в них заключённых, спрята�
ны и дача, и машина.

Когда Олеше сообщили, что его приглаша�
ют в посольство Польши для встречи с родст�
венниками, Ольга Густавовна сняла серую
штору и пошила мужу брюки.

Были и грустные воспоминания. Ольга Гус�
тавовна считала, что её сын покончил с со�
бой, боясь, что его могут арестовать и это на�
вредит Юрию Карловичу. 

Так ли это, уже никто не узнает (я могу толь�
ко ручаться за правдивость моих слов), но не
секрет, что Олеша длительное время пребы�
вал в подавленном состоянии. Его личный
список злодеяний советской власти не давал
его совести успокоиться. Он был из тех, кого
безошибочно вычисляла и отбрасывала эта
власть, даже когда он пытался с ней прими�
риться. За эту попытку примирения была
своя плата: мучительно трудно писалось,
а власть пытала его замалчиванием.

Можете себе представить душевное состо�
яние Олеши, когда в 1956 году, наконец, вы�
шел его сборник!

Он стоял недалеко от кассы и слушал, как
все люди в движущейся очереди называют
одну и ту же сумму — 8 рублей 85 копеек.
Столько стоила Его книга.

Получив деньги (он принёс их в небольшом
фибровом чемоданчике), Олеша сказал жене: 

— Купи себе серебряное платье!
— Юрочка, но так это не делается. Нужно

купить материал, пошить…
— Тогда, — перебивает жену Олеша, — да�

вай купим что�нибудь! Давай купим лимон!
У меня и сегодня дрожит что�то внутри от

этого "нетерпения сердца" поэта.
Я не только не фотографировала в этой ма�

ленькой квартирке, я даже почти не запи�
сывала — на потом. Но даже многое из того,
что я прекрасно помню, я никогда не реши�
лась бы обнародовать без согласия Ольги Гу�
ставовны. Спросить уже давно не у кого.
Об Олеше написано сотни страниц на рус�
ском и французском. Не всё кажется мне бес�
спорным (и не всё нравилось Ольге Густавов�
не). Но я не пишу исследование. Я, да простят
мне это выражение, смакую послевкусие этих
удивительных встреч, которые подарила
Судьба только потому, что мне повезло жить
в нашем удивительном городе.

Зина ДОЛГОВА

Связь человека

Юрий Олеша.


