
ВСЕМИРНЫЕ № 2 (84). Июнь. 2013 год.6

До революции 1917 года Ближние
Мельницы ограничивались на юге
Лагерной улицей, с одной стороны
которой располагались жилые дома,
а с другой — дачи Токаревой, Дайбе�
ра, Блондена и прочих. Начиналась
она от одесского Тюремного замка.

Улица называлась Лагерной, пото�
му что до революции тут стояли лаге�
рями императорские солдаты. Со вре�
менем она была переименована в Па�
рашютную (во время Великой Отече�
ственной войны здесь приземлились
советские парашютисты), в начале 
XXI века улицу опять переименова�
ли — присвоили ей имя героя Великой
Отечественной войны, участника обо�
роны Одессы Якова Бреуса…

* * *
Одно время мои дедушка и бабушка вместе

с детьми жили в родительском доме по улице
Лагерной, 14. После войны бабушку сослали
в Сибирь. Пять лет она добывала каменный
уголь в шахте под землей. А перед самой
смертью еще успела узнать, что ее имя вмес�
те с тысячами имен других безвинных муче�
ников занесено в Белую книгу жертв сталин�
ских репрессий.

Она рассказывала мне, как, окруженная во�
оруженными солдатами с собаками, колонна
осужденных брела из Тюремного замка по ули�
це Лагерной в направлении станции "Одесса�
товарная". Там для отправки в Сибирь их ждали
вагоны, в которых раньше перевозили скот... 

Слева от нашего двора располагалась бога�
тая усадьба дяди Пети Цыганчука. У ворот его
дома висела табличка с надписью: "Колбас�
ная фабрика. Персидско�подданный Махмуд�
Мамед�Оглы". На самом деле звали его Петр
Владимирович Цыганчук. Я еще застала и его,
и его жену, и дочь, и внука. У его дочери — те�
ти Тамары Цыганчук, доброй и внимательной
женщины — я обучалась игре на фортепиано.
Помню все в коврах темные комнаты этого до�
ма и покрытый серыми туфовыми плитами
двор в тени винограда. Летом двор обильно
поливался водой из шланга.

А в неказистом, узком нашем дворике еще
росла черешня, наевшись которой, умер от
холеры наш прадедушка. Но в конце двора
находилась мечта моей жизни — залитый
солнцем, весь в высоких бурьянах и колеблю�
щейся ромашке�космее, САД. А в самом кон�
це сада — огромные кусты смородины: ее
редкие черные ягоды, покрытые серебряной
патиной, такие крупные и душистые, покачи�
вались над моей головой, как елочные игруш�
ки. Он казался мне раем.

Теперь на месте детского рая высится
обычная серая девятиэтажка...

В торце Лагерной улицы, справа от входа
в Тюремный замок, стоит двухэтажный с ман�
сардой торгово�офисный центр — все, что
осталось от бывшего Шуваловского приюта.

В Государственном архиве Одесской облас�
ти хранится дело "О разрешении Одесскому
Обществу Призрения неимущих и помощи
нуждающимся наименовать предположенный
к пересооружению приют именем графа
П.П. Шувалова" (ф. 2, оп. 1, д. 2987). Выдержки
из него дадут некоторое представление о со�
бытии: "1) …Принят доклад Распорядительно�
го комитета относительно постройки здания
для приюта за тюрьмой" [из журнала очеред�
ного общего собрания г.г. членов Одесского
общества призрения неимущих и помощи нуж�
дающимся от 10 марта 1902 г.]; 2) …"Господину
министру внутренних дел. Ныне ввиду воспос�
ледовавшего 5 сего марта Высочайшего указа
о назначении Графа Шувалова Генералом для
особых поручений при Министерстве Внутрен�
них Дел… просит о разрешении наименовать
сооружаемый приют… именем графа Павла
Павловича Шувалова…".

В субботу, 20 июня 1909 года, "Одесский
листок" в своем иллюстрированном прило�
жении поместил фотографию этого приюта
и статью о нем, что помогло мне сразу иден�
тифицировать здание: 

"Приют неимущих имени графа П.П. Шува�
лова.

За тюрьмой, в тихой местности, высятся не�
сколько зданий приюта призрения неимущих
и помощи нуждающимся имени графа П.П. Шу�
валова. Тысячи бесприютных, сирых, голодных
и убогих находят себе в стенах приюта покой
и убежище. Голодные дети, оставленные свои�
ми родителями на произвол судьбы, попадают
туда, и из них воспитывают будущих граждан.
...В приюте имеются как православная церковь,
так и вполне оборудованная еврейская синаго�
га, так как приют принимает всех без различия
вероисповедания. Отдельно как для православ�
ных, так и для евреев имеются обширные белые
палаты, где старики и старухи, изувеченные,
искалеченные, нищие и обнищавшие доживают
свои последние дни. Тут же рядом с ними под�
растает молодое поколение — все больше дети
улицы. В приюте имеются 342 призреваемых.
Кроме постоянно призреваемых приют оказы�
вает поддержку, выдает пищу средним числом
в день 340 человек. При приюте имеется
4�классное народное училище, где обучаются
88 мальчиков и 47 девочек. Некоторые закон�
чившие обучение в училище продолжают и до�
ныне среднее и высшее образование. Все при�
зреваемые живут дружной семьей...".

* * *
Этот дом погибал на глазах у всех. Те, кто

часто ездил по Черноморской дороге автобу�
сом № 133 (тогда еще не было никаких мар�
шрутных такси), могли наблюдать следую�
щее. Как раз в этом месте после ливневых
дождей образовывалось огромное озеро, ко�
торое с трудом преодолевал городской
транспорт. Мы медленно проплывали в авто�
бусах мимо открытых подъездов этого дома,
наблюдая шевелящиеся в них грязные волны,
и не представляли, КАК выходят и заходят
в этот дом его обитатели. 

Здание бывшего приюта неимущих имени
П.П. Шувалова перестроили под торговый
центр в конце ХХ века. Оставили�использова�
ли только крепкие надежные стены. Дорогу
отремонтировали...

...Недалеко через дорогу расположено ти�
хое Второе Христианское кладбище.

В те чудные для нас, детей, годы, мы час�
тенько возвращались поздно вечером из Чер�
номорки (бабушка говорила по старинке —
Люстдорф, то есть Веселая Деревня) — с мо�
ря. Деревянный зеленый баул, который нес
главный рыбак — мой дедушка, источал запах
рыбы и водорослей. Угоревшие под летним
солнцем, мы еле плелись мимо белокаменной
стены кладбища (тогда она еще не была за�
ставлена гаражами) и слышали, как пели на
кладбище соловьи. Мы видели там много ле�
тающих огоньков, которые назывались свет�
лячками, и даже собирали этих страшных тол�
стеньких червячков в спичечные коробки.
Но дома светлячки почему�то уже не свети�
лись, а бабушка укоряла меня за то, что я ото�
брала у деток�светляков их маму и папу.

По дороге мы проходили мимо темной, глухой
Пешеходки. Так называлась местными жителя�
ми узенькая полоска земли меж двух участков,
по которой я вынуждена была ходить на музыку
в дом тети Тамары. Однажды зимой меня там
"накормили" снегом местные мальчишки, вос�
пользовавшись безлюдностью проулка: мне
просто некуда было бежать — тут не разъедутся
и два велосипедиста. Зато весной я имела счас�
тье наблюдать в садах Пешеходки трепетавшие
на холодном еще ветру под открытыми стекла�
ми парников уже цветущие анютины глазки. 

...На углу улиц Парашютной и Юрьевской
стоит средняя школа № 8 — первая школа
моей жизни. Я проучилась здесь четыре года
в "А" классе у заслуженной учительницы Ук�
раины Пановой Елены Никитичны, чьи внима�
ние к детям и доброта ко всем незабываемы.

Со второго класса мы изучали красивый,
певучий украинский язык, а также жесткий
немецкий, возились в земле пришкольного
сада и рисовали. 

Помню нашего странноватого учителя ри�
сования, которого все называли Циркуль. Он
радостно учил нас легко, будто взвешивая,
держать пальцами карандаш. Благодаря
вдохновению этого талантливого человека я,
например, до сих пор люблю рисовать, а моя
подруга по классу Инна Заремба стала насто�
ящей художницей.

С Инной мы познакомились так. Я вылетела
на своем трехколесном, уже маловатом для
меня, "велисапедике" на угол Лагерной, а от�
туда мне навстречу выплыла на изящном
двухколесном велосипеде воспитанная
и утонченная новая ученица нашего класса.
Мы успели притормозить, кто заговорил пер�
вой — не помню, но вот уже пятьдесят с лиш�
ним лет мы встречаемся�дружим�расстаем�
ся�миримся...

Отец Инны — Игорь Иосифович Заремба —
как настоящий, признанный художник, вызы�
вал у меня восхищение. Кроме того, что дядя
Игорь был стоматологом�протезистом, он
был известным художником�пейзажистом.
И еще он вдохновенно играл на скрипке, чем
сразу полюбился мне. Происходил он из се�
мьи дворян Гутше, не покинувших Россию по�
сле революции 1917 года. 

Дедушка Инны был инженером в тех же же�
лезнодорожных мастерских, где все мои де�
душки работали простыми рабочими, и имел
двухэтажный дом на Воронцовке...

Дом на улице Лагерной принадлежал его
маме Александре, и как�то запали мне в серд�
це и она, и ее маленькая белая собачка�шпиц,
и старинная роза Фрау Карл Друшке, обсы�
панная огромными белыми цветами…

Сразу за школой, вдоль улицы Парашют�
ной, находились казармы танковой воинской
части. Часть давно перевели куда�то вместе
с танками и огромными подземными запаса�
ми горючего, возле хранилищ которого все�
гда стоял часовой. Добротные здания казарм
перестроили, достроили и превратили в жи�
лые дома. 

Ближние Мельницы постепенно застраива�
ются высотными домами и уже слились с Че�
ремушками, безжалостно наступающими на
них. Процесс забивания многометровых свай
под фундаменты многоэтажных домов в рай�
оне Ближних Мельниц привел к тому, что
грунтовые воды, всегда находившиеся здесь
в равновесии, поднялись до уровня 1,5 — 
2 метров. В двориках, погребах и под домами
на Ближних Мельницах стали образовывать�
ся страшные провалы, и никто не знает, к че�
му это может привести…

Нынешняя улица Бреуса заканчивается по�
трясающим сооружением, которое до сих
пор выполняет свою функцию, — Горбатым,
или Бароновским, мостом, за которым начи�
нается Молдаванка. Татьяна Донцова в ста�
тье "О том, как обидели старый мост" расска�
зывает, что построен он был в 1914 г. через
железнодорожные пути в районе Товарной
станции около вагонных мастерских строите�
ля Одесской железной дороги барона Ун�
герн�Штернберга. Ныне этот мост — одна из
главных артерий, соединяющих старый город
с новым поселком Таирова.

* * *
На дореволюционных картах нет улицы

Ефимова, есть улица Юрьева, и еще в
1929 году она называлась Юрьевской, а дом,
в котором жили мои родные, сначала имел
номер 26 и только позже — 28. Потом Юрьев�
скую переименовали в Центральную.

В 1898 году владельцами ближайших к на�
шему двору домов по улице Юрьевой были:
№ 22 — Крылова, № 24 — Дук, № 26 —
Кузьменко (угол Лагерной). 

Между прочим, из архивного дела 1892 го�
да стало известно, что одноэтажный дом по
улице Юрьевской, 22 строил знаменитый ар�
хитектор Кесарь (Цезарь) Оттон.

Центральная улица была переименована
в 1972 году в честь первого российского
авиатора, летчика�испытателя Михаила Ни�
кифоровича Ефимова, может быть, еще и по�
тому, что в конце улицы Центральной начина�
лось Стрельбищное поле, в районе которого
совершали полеты первые отечественные
аэропланы…

…Наша семья возвратилась в Одессу
в 1957 году благодаря вмешательству Пред�
седателя Президиума Верховного Совета
СССР К.Е. Ворошилова, которому прабабуш�
ка Наталья Константиновна (мать двоих по�
гибших участников гражданской войны, дяди
Коли и дяди Васи, и бабушка погибшего уча�
стника Великой Отечественной войны дяди
Олега) написала письмо�прошение. Мы были
восстановлены в звании одесситов: нас про�
писали на ее жилплощадь по Ефимова, 28,
где она уже давно жила в жилкооповском
двухэтажном доме…

Рядом с воротами этого дома я любова�
лась розоватым цветением чахлой мыльнян�
ки, по которой ползали многочисленные пче�
лы. Там я научилась ловить голыми руками
"пчел" — несчастных трутней без жала, кото�
рых осенью рабочие пчелы безжалостно из�
гоняли из ульев…

…Целых семь лет мы теснились всемером
на 14 квадратных метрах: бабушка, дедушка,
дядя, мама, папа, я и маленький братик Во�
вик, пока благодаря гуманной политике
Н.С. Хрущева в СССР в 60�е годы не началось
массовое строительство жилых пятиэтажных
Черемушек, в том числе и в Одессе.

Маминого брата, ныне декана политехниче�
ского университета, я до сих пор называю дя�
дей Дюфой, а он, в свою очередь, называет
меня Пуделем. Его влияние на меня первых
лет жизни в Одессе значительно, потому что
родителям просто некогда было со мной во�
зиться. Дяде шел 21�й год, он учился в поли�
техе, хорошо играл на трубе и любил шутить.
Вместе с ним я "разобрала" первый в своей
жизни автомобиль: дядя промывал старые де�
тали голубой "Победы", а я изучала их. Тогда
мне очень понравилось возиться с техникой. 

И первым человеком, вывезшим меня к морю,
на дикий пляж в Черноморку, стал тоже Дюфа.

По сибирскому опыту купания в речушке
Ордынке я знала, что вода плохо держит че�
ловека, что поэтому, если не шевелить рука�
ми�ногами, можно даже утонуть. 

Огромное пространство, занятое морем,
привело меня в ужас. Я до сих пор не люблю
это великолепное, шумное, блестящее и вет�
реное созданье. То ли дело — ласковая вода
реки, которой можно утолить жажду…

Короче, то, что я не хотела заходить в море,
дядю не остановило. Он взял меня под мыш�
ку, зашел на приличную глубину (себе по гор�
ло), бросил меня в воду и пошел к берегу.

Я пошла ко дну… Потом мерзкая по вкусу, со�
леная вода вытолкнула меня на поверхность, я
стала с ненавистью колотить по ней руками�
ногами и поплыла. Позже мы с братиком уже
плавали к рыбацким сетям (километра три от
берега), но неприятное отношение к морю ос�
талось. Годами я не хожу на пляж, проводя сво�
бодное время в сухой степи, где поддерживаю
жизнь своего сада. Это тяжело, но достойнее
праздного валяния тела на солнце...

* * *
Во дворе росли канадский тополь и акация.

Позже из брошенной кем�то косточки вырос
абрикос.

Когда в мае тополь покрывал всю округу
своим навязчивым пухом, приходилось затя�
гивать балкон какими�то шторами, тряпками,
чтобы хоть как�то уберечься от пуха, вызыва�
ющего кашель и чихание. Он также облеплял
виноград на балконе, уродуя его.

Немного раньше зацветала душистая бе�
лая акация.

Представьте себе утро, когда раннее солн�
це проникает во двор, высвечивая плаваю�
щий в воздухе пух, и все это заполнено теп�
лым запахом белой акации и нетерпеливым
ожиданием разных событий нового дня.

Весной в скворечнике на акации поселя�
лись скворцы. Они пели так громко, что буди�
ли всех уже на рассвете. Они выводили птен�
цов, которые тоже сначала долгое время ора�
ли, потом начинали артистично и звонко петь,
закрыв глаза и помахивая крылышками в такт
щелкающим трелям. Иногда скворцы что�то
говорили по�человечески. Прислушавшись,
можно было разобрать слова, как будто птицы
специально рассказывали мне мою жизнь...

Кроме красивых деревьев у нас во дворе
находился объект, особо привлекавший вни�
мание детей, куда они ходили с опаской
(взрослые говорили, что там живет страшный
Бабай): загадочный, вырытый еще до рево�
люции погреб. В его кладовках жильцы хра�
нили картошку, буряк и морькву (так говорили
в нашем дворе), а также закрутки. Его камен�

Ольга БОГДАНОВИЧ 

Дорога с моря
ГЛАВЫ ИЗ КНИГИ "НАШИ БЛИЖНИЕ МЕЛЬНИЦЫ"

Ул. Парашютная в направлении Тюремного замка.
Слева — место дома по ул. Лагерной, 14.  

7 ноября 1983 года.

Средняя школа № 8. 2011 г.



№ 2 (84). Июнь. 2013 год. ВСЕМИРНЫЕ 7

ные ступени местами были разбиты, спус�
каться в глухую тишину приходилось, дер�
жась одной рукой за металлическую трубу,
осторожно сжимая в другой руке свечу или
фонарик (Верка зажигала кусочек плексигла�
са, который ужасно дымил, но приятно во�
нял). Когда ноги становились на твердую зем�
лю, мы с облегченьем вдыхали запах сырос�
ти, плесени и свечного огня: пришли. 

Однажды Дюфа устроил дворовой малыш�
не поход в дальний проминок — достаточно
длинное ответвление, идущее от погреба
в глубь земли, наподобие катакомб. В про�
минке было сухо, но чем дальше мы шли, тем
тяжелее становилось дышать. С полукруглого
потолка свисала столетняя паутина, сгорав�
шая от поднесенной к ней свечи. Холодало.
Напряженно пахли и чадили свечи. 

До конца проминка мы так и не дошли. Кто
мог там жить? Слепые пауки? Что это был за
коридор, и куда он вел? О кладах мы тогда еще
не догадывались, да и сейчас не стали бы их
искать — так далеки они от реальной жизни. 

Но дядя сделал главное: он научил нас не
бояться темноты и неизвестности, а мы на�
учились быть смелыми путешественниками
и исследователями.

Несколько лет спустя в нашем районе под�
нялись подземные воды и затопили погреб.
Земля над проминком провалилась, и в самом
центре двора образовалась яма, куда все бро�
сали мусор. Когда позже появились холодиль�
ники, они взяли на себя функции погребов.

В двухэтажном доме по Центральной, 28 бы�
ло 11 квартир. Все мужчины нашего двора дру�
жили. Наш дедушка объединился с моим папой
и дядей Колей и создал бригаду любительско�
го лова рыбы. В Черноморке у нас появились
свои будка и лодка — шаланда "Волга". Дедуш�
ка часто привозил с рыбалки качалочек (скумб�
рию), чирус, сладкую ставридку — тогда они
еще водились в районе Одессы. 

Запах и вкус свежей жареной рыбки —
с чем можно его сравнить? С божественным
запахом роз — предчувствием счастья...

На берегу
Светлой памяти моего дедушки

На берегу два деда варят
Уху из серебристой рыбы,
А рядом ждут две рыжих кошки.
И перезрелый виноград
Роняет ягоды на землю.
Забыть ту осень — не любить
Морского воздуха озяблость,
Переходящую в тепло,
И тайну легкого восторга
На берегу не пережить.
Два рыбака уху сварили,
Поели, накормили кошек,
И в море вымыли посуду.
И среди звезд пошли домой.

По выходным мои родители собирались
семьями с друзьями, играли оркестром на ги�
таре, мандолине и пианино (за пианино все�
гда сидела мама, она до сих пор хорошо и ду�
шевно играет). Помню, как отец, плотно сжав
губы, задумчиво выводил на мандолине
"Амурские волны" — наверное, вспоминал
свою Сибирь… 

Женщины готовили в миниатюрной застав�
ленной кухне нехитрую еду. Потом, конечно,
все ужинали. Ах, как это приятно, когда все
вместе, смеются, рассказывают анекдоты
(еще с опаской, чтобы не услышал какой�ни�
будь враг), поют, играют в карты, в домино,
в лото�бочоночки. 

Все было. И все прошло. И все они умерли.
Но тогда жизнь только начиналась.
Мы уже мечтали, кем станем. Трехлетний

братик уверял, что будет пожарным. Стал
ученым�физиком.

После первого в моей жизни похода в биб�
лиотеку, находящуюся неподалеку от нашего
двора, я мечтала быть только библиотекарем.
Я испортила все свои книги: написала с об�
ратной стороны обложки какие�то буквы с ка�
кими�то циферками, имитируя, как я теперь
знаю, шифры хранения (как в библиотеке). Я
стала краеведом, библиографом, автомати�
затором библиотечных процессов. Я стала
библиотекарем, который пишет книги.

В то время отец часто сочинял свои фило�
софские труды, я же, сидя рядом с ним за
столом, понарошку исписывала целые стра�
ницы быстрыми зигзагообразными линиями. 

И полюбилось мне доброе действо сотво�
рения слов... 

Непросто отличить добро от зла: второе за�
частую маскируется под первое и наоборот.
Кроме того, быть злым намного легче, есте�
ственнее (у всех животных зло — самозащи�
та, а это, что ни говори, бывает необходи�
мым). Да и делать зло намного легче, навер�
ное, потому оно так живуче.

В огромном подъезде нашего дома на
Ближних Мельницах мы любили играть "в мя�
чик". Мяч отскакивал от стенки, мы прыгали
через него: кто больше напрыгает.

Но, к великому огорчению взрослых,
а к детскому раздражению, в нашем подъез�
де свила гнездо красногрудая деревенская
ласточка. Она терпеливо сидела на яйцах,

а мы долбили стену подъезда чудовищным
мячом прямо под гнездышком, чуть ли не по�
падая в него. Только сейчас я понимаю, как
было страшно маленькой птичке. Птенчики
вылупились, и я помню, как тревожно кричала
ласточка, улетая за кормом, и как мы продол�
жали бить мячом стену под гнездышком.

...Будто в наказание за проявленную жес�
токость, у многих из нас не сложилась семей�
ная жизнь...

Ближние Мельницы — тихая радость Одес�
сы. Мы выросли в этих дворах.

Это здесь были первая влюбленность в си�
неглазого красавчика Витю, первое преда�
тельство подружки (Верка украла куколку
у "богатой" Наташки, а на меня сказала), пер�
вые друзья.

Это в те времена, в 60�е годы, появился пер�
вый телевизор — у состоятельных соседей
Пенчевых. Все дети двора хоть раз в день да
собирались у них перед телевизором и смот�
рели через увеличительную линзу все подряд. 

Тогда был всплеск всего первого. Первые
шариковые ручки — фантастическая возмож�
ность не думать о чернилах. Первые колгот�
ки — синтетика, но — красиво, элегантно,
не то что колючие сдавливающие чулочки на
пажиках. Первые целлофановые кульки вмес�
то бумажных — многократного использова�
ния (их можно было стирать!!!). Первые пла�
щи�болонья — легкие, стильные, их привози�
ли моряки. Первые холодильники... Японские
зонтики… Радость и грусть...

Самым грустным было стоять на остановке
десятого трамвая, когда его долго не было:
два раза в неделю я ездила в город, в музы�
кальную школу (играла на фортепиано, потому
что этого очень хотела мама). Изучать сольфе�
джио и муз. литературу приходилось в бли�
жайшей музыкальной школе № 2 имени Гла�
зунова, филиал которой существовал на Ближ�
них Мельницах, в помещении школы № 123.

На остановке трамвая росло больное, изу�
родованное наростами дерево. Однажды,
в который раз обходя вокруг него, в нагро�
мождении опухолей и шрамов я увидела сто�
нущего человека. С тех пор этот человек (и де�
рево) всегда вызывали у меня сострадание.

Дерево давно погибло, но его огромный
пень и сейчас слегка возвышается над уров�
нем асфальта.

Наискосок от остановки находилась парик�
махерская, где нас подстригали. Процедура
была неприятной, но необходимой, потому
что длинные волосы надо было как�то оформ�
лять, а короткие свободно летали по ветру
и не мешали лазать, например, на крышу по�
греба. Позже мама научилась сама подстри�
гать мои патлы — равномерно по всей длине.
Инна же носила две тоненькие косички с изы�
сканными, как розы, белыми бантами.

С тех пор прошло пятьдесят лет: куча всяких
новостроек, перестроек, гласностей, псевдоре�
волюций и несправедливостей. А парикмахер�
ская осталась — одно из самых стабильных
в мире заведений: ничего не поделаешь,
шерсть на человеке растет даже после смерти...

Недалеко от трамвайной остановки, на
Ефимова, 12, до сих пор работает детская

библиотека — филиал Централизованной го�
родской библиотечной системы для детей
№ 19, первая библиотека в моей жизни.
К счастью, когда я, стесняясь, зашла туда
впервые, меня пустили к полкам, самой вы�
брать книжечку (теперь знаю, что это называ�
ется открытым доступом). Библиотекарь бы�
ла кроткая и внимательная, она понимала,
что шестилетний ребенок должен ПОЛЮ�
БИТЬ знания. Впервые я увидела так много
разноцветных, разнообразных книг, украдкой
трогала их и нюхала. Они пахли пылью, гря�
зью, типографской краской и чем�то еще, та�
инственным и счастливым, как будущее. 

Я выбрала книгу Юрия Олеши "Три толстя�
ка" — отсюда началась моя бесконечная лю�
бовь к книге. С трудом осилив эту не детскую
книгу, я принесла в библиотеку свой рисунок
с Тибулом, идущим по канату, и была счастли�
ва, что библиотекарь, которой я показала
картинку, похвалила меня… 

Я никогда не откажусь от удовольствия чте�
ния тяжелых бумажных книг, которые можно
раскрыть, погладить, согреть, прижав к гру�
ди, и надеюсь, что жизнь моя, начавшаяся
с библиотеки на Ближних Мельницах, окон�
чится также библиотекой. 

Напротив детской библиотеки стояла и до
сих пор стоит небольшая зеленая будочка,
в которой ремонтировали все — от примусов
до обуви... В этой будочке и теперь местные
жители ремонтируют свою обувь.

В самом начале улицы Ефимова располага�
лось 17�е почтовое отделение для Ближних
Мельниц, на конвертах писали: Одесса, Б�17.
Конверт стоил 3 копейки — как билет в трам�
вае (билет в троллейбусе стоил 4 копейки,
в автобусе — 5 копеек). 

Перед самым концом Советского Союза
в обществе произошла какая�то вспышка об�
щения: словно предчувствуя разлом, разрыв
и разлуки, люди активно переписывались.
Были сняты ограничения на тиражи журналов
и газет, и наши почтовые ящики ломились от
периодики и писем. 

Существенной проблемой тогдашней жиз�
ни людей на Земле было отсутствие мгновен�
ной связи: мобильных телефонов еще не при�
думали, стационарные имелись только
в квартирах состоятельных или заслуженных
людей — свободных номеров хронически не
хватало. Поэтому все уличные таксофоны
в любом районе пользовались вниманием: их
берегли даже хулиганы. У нас было три таксо�
фона: в доме через дорогу от нашего двора,
рядом с "военкой" (магазином для военного
городка) и возле почты.

Рядом с почтовым отделением, на углу ули�
цы Шота Руставели, ныне переименованной
в прежнюю Смирнова, располагался наш
продуктовый магазин.

Мне вспоминается эпизод сумерек зимнего
дня, когда рано темнело и холодало, а мы сто�
яли плотной толпой в очереди за сливочным
маслом: сотни людей с детьми — практически
все жители Ближних Мельниц. Нас согревала
надежда, что масла хватит всем, хотя оно,
к сожалению, часто заканчивалось непремен�
но перед нами. Давали по 200 или 300 грам�
мов масла на душу, потому и стояли целыми
семьями, с детьми. Когда подходила наша
очередь, детей пропускали вперед, мы гордо
показывались продавцу и уходили с маслом. 

В очереди дети знакомились друг с другом.
Благодаря очереди стал мне ближе мой од�
ноклассник Толик Челюшкин (теперь он вид�
ный ученый, преподает математику в одном
из одесских вузов). В тот вечер он стесни�
тельно поглядывал на меня, а я хмуро ковы�
ряла ногой грязный окаменевший снег... Нам
было лет по десять.

Кроме масла помню время, когда вообще
отсутствовал белый хлеб, но даже темные
маленькие булочки казались необычайно
вкусными. Помню бесконечные очереди аб�
солютно за всем...

А маленьким детям огромную радость до�
ставляли подарки, которые передавал им
зайчик. Когда деда Толя шел домой с завода,
зайчик обязательно подбегал к нему с парой
конфеток, или с горстью вкуснющих семечек,
или с печенюшкой... Мы ждали прихода де�
душки, как... 

Мы совсем не верили в Бога. "А если Бога
нет, то все дозволено?.." Я не раз пыталась до�
казать бабушке�басеньке несправедливое:
что Бога нет. "Бог есть, — кротко, но твердо го�
ворила она. — Ты подрастешь и узнаешь". Она
читала какие�то старинные книжечки — моли�
лась, а я хихикала над ней в своем уголке...

Теперь эти книги читаю я. Теперь я знаю,
что Бог есть.

Теперь иначе выглядит жизнь. Теперь уже
многое понятно и объяснимо. Жаль только, что
уже никого не вернуть и ничего не исправить. 

Я помню лишь одно: "В начале было Сло�
во". Может, оно заступится за меня?..

Сейчас в моду входят бани. Пойти в баню
считается особым шиком. А тогда... 

В нашем дворе не было газа — только свет
и колонка с водой у подъезда. Во время отте�
пелей и гололедов ходить по воду было опас�
но для жизни.

Одна на всех уборная находилась в углу
двора, где ютились сараи с углем и мусорная
свалка. Когда мусора набиралось достаточно
и он заванивался, во двор приходила груст�
ная лошадь с телегой, и ее возница долго
и тщательно выгребал наш мусор в эту теле�
гу, чтобы увезти куда�то. 

Еду готовили на примусах и керогазах. Стира�
ли в больших лоханках. В них же купали детей.

Раз в месяц ходили в баню. Билет стоил
20 коп.

Здание бани (уже, к сожалению, не баня,
а офисный центр) на Ефимова до сих пор со�
хранилось: двухэтажное, под двухскатной
крышей, оно стоит напротив бокового входа
на Малиновский рынок. 

В ней были мужское и женское отделения.
Узенькие кабинки, где каждый мог оставить
одежду, раздевшись догола, стояли в доста�
точно прохладном помещении�предбаннике.
Кабинки закрывала и открывала Г�образным
проволочным крючком банщица, она же, ка�
жется, выдавала дефицитный тазик при входе
в общий зал. Добыванием тазика занималась
мама, поэтому я не помню, откуда он брался. 

Мне вообще было неприятно посещать эту
баню. Самое неприятное, что мне вспоминает�
ся, — это голые женщины всех возрастов. Осо�
бенно страшные среди них — старые, измучен�
ные жизнью, дряблые тела, белые, морщинис�
тые, с варикозно расширенными на ногах вена�
ми, с седыми космами вдоль плеч. И я сама —
тощая, голая, злая... А потом еще идти по мо�
розу с мокрой головой, закутанной в шаль.
А вот попробуйте хоть раз так пройтись.

...Улица Ефимова заканчивалась бывшим
Стрельбищным полем, тогда уже питомником
декоративных деревьев...

* * *
На всю жизнь запомнился мне водопад го�

лубых вьюнков — небесно�голубой ипомеи —
на стенах одного маленького палисадничка
по улице Зеленой (Зорина, в простонародье
Зоринской), мимо которого я ходила за хле�
бом в "военку". Можно было долго стоять
и смотреть на них.

Стыдно признаться, но я и сейчас, проходя
мимо окон домов Ближних Мельниц, разгляды�
ваю в них комнатные цветы, выставленные на
подоконниках, как на клумбах. Потому что цве�
ты на подоконниках первых этажей — это пока�
затель душевности обитателей дома: много
красивых, чистых цветов — люди явно хорошие,
близкие природе. Если ж пустой подоконник...

Раньше в домах выращивались фикусы, алоэ
и "калачики": фикус — как признак значитель�
ности, алоэ необходим для лечения всяких ра�
нок, а "калачики", которые герань, пеларго�
ния, — для души. Милые, душистые (так что
моль не выдерживает), цветущие всеми цвета�
ми "калачики" и сейчас растут на подоконниках
старых одесситов, тогда как молодежь предпо�
читает узамбарские фиалки, калатеи, традес�
канции, папоротники и особенно — вошедшие
в последнее время в моду орхидеи.

Некоторые жители нынешних Мельниц
умудряются выращивать сирень, чернобрив�
цы и мальвы на улицах, между тротуаром
и проезжей частью, там, где теперь все за�
ставлено личными автомобилями...

Недалеко от угла Зеленой и улицы Ефимо�
ва в бестелевизорные годы существовал
и радовал нас кинотеатр имени 40�летия Ок�
тября. Именно в этом кинотеатре мы смотре�
ли фильм "Человек�амфибия" и другие инте�
ресные фильмы, часами выстаивая в жутких
очередях за билетиком. Билет стоит 20 копе�
ек (как в баню).

В день открытия кинотеатра всех желаю�
щих пропустили бесплатно. 

Над киноэкраном висел лозунг, особенно
поразивший тогда меня: "Искусство принад�
лежит народу". И подпись: В.И. Ленин. Так я
впервые узнала, что произведение искусства
не принадлежит человеку, создавшему его... 

Теперь здание кинотеатра перестроено,
в нем функционирует церковь во имя Срете�
ния Господня.

Напротив кинотеатра одно время (в начале
1990�х годов) находилась чуть ли не первая в го�
роде пекарня, где выпекали лаваши — пресный
горячий хлеб. Он был невероятно вкусным. В око�
шечко, выходившее на Зеленую, можно было ви�
деть огромный каменный кувшин с узким горлом,
из которого периодически вынимались испекши�
еся остроухие лепешки… Мне нравились серьез�
ные грузинские женщины�труженицы. 

Как хорошо, когда вместе живут много разных
народов, все дружат, смеются и поют песни. 

Мы очень любили шумные праздники и де�
монстрации, когда можно было идти в одной ко�
лонне вместе со всеми, размахивая цветными
воздушными шариками, красными флажками
и самодельными веточками бумажных цветов. 

Какое счастье быть счастливыми вместе со
всеми!

Мы жили трудно. Мы жили просто. Мы жили
честно.

Свадьба на Ефимова, 28.

Парикмахерская на Ближних Мельницах. 23 июля 2011 г.


