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Он сто ял у по ро га в сво ём чёр ном мун -
ди ре с зо ло ты ми эпо ле та ми, взяв под
мыш ку крас ный ки вер с сул та ном, и не
толь ко взгляд, но да же по за его вы ра жа ла
не о до б ре ние.

— Бес стыд ни ца, — ду мал он. — Раз ве мож -
но си деть в та ком ви де? Но га на но гу, одеж да
раз бро са на, грудь об на же на… Да что там
грудь — она пол но стью об на же на! И этот иг -
ри вый взгляд... Ведь стыд но же, стыд но! Я
фи зи че с ки ощу щаю его — этот стыд. А она, я
уве рен, его во все не ощу ща ет. И как мож но?
Ведь в зал мо гут в лю бой мо мент вой ти лю ди
и уви деть её — та кую! 

Он со брал ся уже бы ло вы ска зать ей всё
это, но сло ва за мер ли, так и не со рвав шись
с его уст.

— Чёрт по бе ри, но как же она хо ро ша! —
ду мал он. — Ко жа слов но све тит ся из ну т ри.
Длин ные ру ки с кра си вы ми паль ца ми. Ка ш та -
но вые во ло сы стру ят ся по пле чам. А грудь…
Дай мне во лю — я ни ког да бы не от ры вал ся от
этой гру ди. И этот взгляд… За не го мож но
про стить мно гое. Да что там мно гое — всё.

— На ко нец>то он вер нул ся! — ду ма ла она,
под ни мая од ной ру кой гу с тые, тя жё лые ка ш -
та но вые во ло сы, а дру гой по прав ляя об руч,
пы та ю щий ся их удер жать. — Как же он хо рош
в этой па рад ной фор ме! Эпо ле ты, ак сель бан -

ты, ор де на… А эти за ли хват ски за ви тые вверх
кон чи ки усов! И как он смо т рит — осуж да ю ще
и од но вре мен но с вос хи ще ни ем. Вер но, он
сер дит ся — ду ма ет, что в зал мо гут вой ти лю -
ди. А ведь я спе ци аль но не оде ва лась, что бы
он уви дел ме ня та кой. Уви дел и вос пы лал
стра с тью…

Она уже хо те ла ска зать ему это, но вдруг
за мер ла. В зал во шли лю ди.

— Бо же, как же она хо ро ша! — вос клик нул
муж чи на, гля дя на её на ли тую грудь и про -
зрач ную бе лую ко жу. — Я мно го слы шал

о ней, но да же не пред став лял, что она на -
столь ко со вер шен на! И эта страсть во
взгля де!

— Она слов но хо чет, что бы её уви де ли та -
кой. Уви де ли и вос хи ти лись, — про из нёс за -
ча ро ван но вто рой муж чи на.

— Нет слов, она пре крас на, — ска за ла жен -
щи на, во шед шая в зал вме с те с муж чи на -
ми. — Но взгля ни те и на не го. Этот гор де ли -
вый взгляд, во ин ская вы прав ка, за ли хват ские
усы... На сто я щий, всам де лиш ний ге рой!

— Пор т рет гра фа Пе ров ско го дей ст ви -
тельно хо рош, — про из нёс пер вый муж чи -
на. — Но мы при ня ли ре ше ние пе ре ме с тить
его в дру гой зал. А "Вир са вию" ос та вим
здесь. Нет, пра во же, она чу до как хо ро ша.
Глаз не от ве с ти.

Че рез ис кус ст во воз ни ка ет то, фор мы че го
на хо дят ся в ду ше.

Ари с то тель.

Хо чешь быть фи ло со фом — пи ши ро ман.
Аль бер Ка мю.

В лю бом со по с тав ле нии обо жа е мо го мною
Пла то на с Ари с то те лем я при му сто ро ну Пла -
то на, за ис клю че ни ем од но го во про са — во -
про са об ис кус ст ве.

На мой взгляд, ис кус ст во — не про сто от -
ра же ние ре аль но с ти. Не "тень те ней".

Ис кус ст во — это стрем ле ние к иде а лу.
"Не воз мож но, что бы в дей ст ви тель но с ти

бы ли та кие лю ди, ка ких изо б ра жал Зевк сид;
но так изо б ра жать луч ше, по то му что об ра зец
дол жен сто ять вы ше дей ст ви тель но с ти", —
пи сал Ари с то тель в "По эти ке".

На чи ная с Ари с то те ля ли те ра ту ра — это не
про сто ми ме сис, а ис кус ст во воз мож но го.

"За да ча по эта — го во рить не о про ис шед -
шем, а о том, что мог ло бы слу чить ся, о воз -
мож ном по ве ро ят но с ти или не об хо ди мо с ти.
Вслед ст вие это го по эзия со дер жит в се бе бо -
лее фи ло соф ско го и се рь ез но го эле мен та,
чем ис то рия: она пред став ля ет бо лее об щее,
а ис то рия — ча ст ное".

А ино гда ли те ра ту ра — да же ис кус ст во не -
воз мож но го.

"Не воз мож ное, но ве ро ят ное сле ду ет
пред по чи тать то му, что воз мож но, но не ве ро -
ят но". При этом "во об ще не воз мож ное не об -
хо ди мо ста вить в связь с це лью про из ве де -
ния, со стрем ле ни ем к иде а лу".

А, соб ст вен но, что та кое не воз мож ное,
и су ще ст ву ет ли оно? Ведь лю бое по мыс лен -
ное уже есть воз мож ное. 

Боль шин ст во тех ни че с ких но ви нок и до сти -
же ний се го дняш не го дня бы ло опи са но пи -
сате ля ми>фан та с та ми про шло го ве ка.

Ка кой ещё из ви дов ис кусств, кро ме ли те -
ра ту ры, спо со бен мо де ли ро вать бу ду щее
и не по сред ст вен но вли ять на не го? И ка кой
из ви дов ис кусств бли же все го к фи ло со фии?

Не зря Хор хе Лу ис  Бор хес на зы вал фи ло -
со фию раз де лом фан та с ти че с кой ли те ра ту -
ры, в ко то рой су ще ст ву ет вза им ное со пря же -
ние уни каль но го зву ча ния и мно го го ло сия.

Во об ще "боль шая" фи ло со фия се го дня
тес ней шим об ра зом пе ре пле те на с ли те ра ту -
рой. Но вей шая рус ская фи ло со фия (Лот ман,
Ма мар даш ви ли, Пя ти гор ский) слу чи лась не
в ло не рус ской ре ли ги оз ной фи ло со фии,
а имен но в ли те ра ту ре. В Ев ро пе и Аме ри ке
в XX ве ке имен но ли те ра ту ра в ли це Бор хе са,
Каф ки, Джой са и Пру с та при ня ла эс та фе ту от
фи ло соф ской клас си ки. Гра ни цы меж ду на -
укой, фи ло со фи ей и ис кус ст вом бы ли лик ви -

ди ро ва ны, и Аль бер Ка мю объ я вил лож ным
про ти во по с тав ле ние ис кус ст ва и фи ло со -
фии. Он при зы вал "пи сать ро ман, фи ло соф -
ст вуя" — вме с те с Те о до ром Драй зе ром,
Фри д ри хом Дюр рен мат том, Си мо ной де Бо -
ву ар. Ан д ре Мо руа пи сал: "Мы стре ми лись
фи ло со фию сде лать ли те ра ту рой, а ли те ра -
ту ру — фи ло со фи ей". 

Соб ст вен но, вся по ст ре нес санс ная фи ло -
соф ская мысль Фран ции — от Мон те ня до
Жи ля Де лё за — от но сит ся к ком пе тен ции ли -
те ра ту ры, а в сло вах Аль бе ра Ка мю "Хо чешь
быть фи ло со фом — пи ши ро ман" скон цен т -
ри ро ван мно го ве ко вой опыт фран цуз ской
мен таль но с ти. А ведь имен но фран цу зы за -
да ли в про шлом ве ке ос нов ной тренд в фи ло -
соф ской мыс ли.

На ли чие двух сто рон ней — имен но двух сто -
рон ней — свя зи меж ду фи ло со фи ей и ли те ра -
ту рой се го дня на столь ко оче вид но, что, на при -
мер, фи ло соф Бер т ран Рас сел по лу чил Но бе -
лев скую пре мию имен но по ли те ра ту ре — за
ра бо ту "Брак и мо раль", ибо по фи ло со фии Но -
бе лев ская пре мия не пре ду с мо т ре на. 

Но вей шая ев ро пей ская фи ло со фия, а вме -
с те с ней и ли те ра ту ра пред ла га ет мо дель че -
ло ве ка, сущ но с тью ко то ро го объ яв ля ет ся
сво бо да тво рить са мо го се бя. На и бо лее
мощ ным ору ди ем тво ре ния яв ля ет ся сло во,
оче вид ность ко то ро го и де мон ст ри ро ва ла
ли те ра ту ра.

А ведь имен но Ари с то тель впер вые на звал
ав то ра твор цом.

Ино гда мне ка жет ся, что Все лен ная гиб ко
ме ня ет ся вслед за из ме не ни я ми на ших пред -
став ле ний о ней. Что это не од но>, а двух сто -
рон ний про цесс. Ок ру жа ю щий мир вли я ет на
нас, мы вли я ем на не го. 

И лю ди твор че с кие вли я ют в пер вую оче -
редь.

В этом и пред наз на че ние че ло ве ка как
со>твор ца, и его от вет ст вен ность.

Что бу дет со тво ре но? Ка кая мысль, ка кой
об раз вый дут из>под пе ра ав то ра в ок ру жа ю -
щий мир? Это за ви сит от его "вну т рен но с ти",
от его ми ро воз зре ния, от его фи ло со фии.

Ра нее я упо тре бил тер мин "боль шая фи ло -
со фия", по ни мая его как соб ст вен но со во куп -
ность су ще ст ву ю щих фи ло соф ских уче ний.

Но "боль шая" фи ло со фия скла ды ва ет ся из
со во куп но с ти "ма лых" фи ло со фий, каж дая из
ко то рых яв ля ет ся чьей>то ин ди ви ду аль ной
фи ло со фи ей, ми ро воз зре ни ем, взгля дом на
мир.

Имен но эта фи ло со фия яв ля ет ся у на сто я -
щих ав то ров ос но вой их пи са тель ст ва.

Джек Лон дон на пи сал ког да>то за ме ча тель -
ное эс се "О пи са тель ской фи ло со фии жиз -
ни", в ко то ром он опи сы ва ет раз ни цу меж ду
ре мес лен ни ка ми и на сто я щи ми пи са те ля ми. 

"Они на чи на ли с то го же, с че го вме с те
с ни ми на чи на ли и дру гие, ока зав ши е ся
впос лед ст вии не удач ни ка ми, в на след ст во
им до стал ся все тот же мир с те ми же ба -
наль ны ми тра ди ци я ми", — пи шет он о ве ли -
ких ав то рах. "Но их от не удач ни ков от ли ча ло
од но: они чер па ли пря мо из ис точ ни ка, от -
верг нув ма те ри ал, про шед ший че рез чу жие
ру ки. Из ми ра и его тра ди ций (ины ми сло ва -
ми — из че ло ве че с кой куль ту ры и зна ний)
чер па ли они, как из пер во ис точ ни ка, не об хо -
ди мый ма те ри ал для со зда ния соб ст вен ной
фи ло со фии жиз ни". 

И да лее: "Та кая фи ло со фия бы ла у каж до го
поль зо вав ше го ся про дол жи тель ным ус пе хом
пи са те ля. У та ко го пи са те ля есть осо бый, ис -
клю чи тель но его соб ст вен ный взгляд на ве щи.
Не кая ме ра или на бор мер, ко то ры ми он ме -
рит все, что по па да ет в по ле его зре ния. Ру ко -
вод ст ву ясь этой фи ло со фи ей, он со зда ет ха -
рак те ры и де ла ет те или иные обоб ще ния". 

Ари с то тель в "По эти ке" да вал "со ве ты по -
этам", как сле ду ет пи сать тра ге дии: не об хо -
ди мо яс но пред став лять и пе ре жи вать са мо -
му то, что изо б ра жа ет по эт. 

Джек Лон дон вто рит ему: "Не об хо ди мо
по нять, что та кая ра бо чая фи ло со фия да ет
пи са те лю воз мож ность вкла ды вать в свой
труд не толь ко се бя, но и то, что им рас смо -
т ре но и оце не но, пре лом ле но че рез его "я".
Вы ше ска зан ное осо бен но яр ко ил лю с т ри ру -
ет ся на при ме рах ги ган тов ин тел лек та, зна -
ме ни то го три ум ви ра та — Шек с пи ра, Гё те,
Баль за ка. Каж дый из них был до та кой сте -
пе ни са мим со бой, что не воз мож но да же
про во дить меж ду ни ми срав не ние. Каж дый
чер пал из сво ей соб ст вен ной кла до вой, соб -
ст вен ной ра бо чей фи ло со фии. И в со от вет -
ст вии со сво и ми соб ст вен ны ми иде а ла ми
со зда вал свои про из ве де ния".

А на во прос о том, сто ит ли каж до му мыс -
ля ще му че ло ве ку фи ло соф ст во вать — или от -
дать это пра во про фес си о на лам, пре крас но
от ве тил один из луч ших ро ма ни с тов XX ве ка,
дав ший в сво ём ро ма не "Волхв" вос хи ти тель -
ное опи са ние Гре ции, Джон Фа улз. "Сей час
по все ме ст но в хо ду очень мод ное мне ние,
что фи ло со фию сле ду ет ос та вить фи ло со -
фам, со ци о ло гию — со ци о ло гам, а смерть —
мерт ве цам. На мой взгляд, в этом од на из ве -
ли чай ших ере сей — и де с по тий — на шей эпо -
хи. Я ре ши тель но от вер гаю точ ку зре ния,
буд то бы о ве щах, ка са ю щих ся всех и каж до -
го (как то смысл жиз ни, при ро да спра вед ли -
во го об ще ст ва, ес те ст вен ные пре де лы че ло -
ве че с ко го су ще ст во ва ния), толь ко спе ци а -
лист впра ве иметь своё суж де ние — при чём
толь ко в рам ках сво ей уз кой спе ци а ли за -
ции", — пи шет он в пре дис ло вии к сво ей фи -
ло соф ской кни ге "Ари с тос".

И да лее: "Глав ная при чи на не удов ле тво -
рён но с ти, ко то рая до вле ет над на шим сто ле -
ти ем, (…) как раз в том и со сто ит, что мы всё
боль ше упу с ка ем из ви ду на ше не отъ ем ле -
мое, дан ное нам от рож де ния пер вей шее
пра во че ло ве ка: иметь своё, са мо сто я тель но
сфор му ли ро ван ное суж де ние по по во ду все -
го, что нас так или ина че ка са ет ся".

Лю бая на сто я щая ли те ра ту ра про хо дит
сквозь приз му, сквозь фильтр цен но с тей
ав то ра. Сквозь его ми ро воз зре ние и фи ло -
со фию.

Я упо мя нул ра нее о двух сто рон ней свя зи
фи ло со фии и ли те ра ту ры. Точ но так же, как
фи ло со фия ста но вит ся ос но вой ли те ра ту ры,
так и ли те ра ту ра ста но вит ся ос но вой фи ло -
со фии — той вну т рен ней фи ло со фии, ко то -
рую че ло век ду ма ю щий взра щи ва ет в се бе
всю жизнь. А ещё по>на сто я ще му глу бо кая
ли те ра ту ра учит меч тать. От кры ва ет го ри зон -
ты. Че ло век ус т ро ен так, что раз ви ва ет ся до
уров ня сво ей меч ты. И чем вы ше этот уро -
вень — тем вы ше че ло век. А на сто я щий уро -
вень меч ты мо гут дать толь ко хо ро шие ро ди -
те ли, му д рые дру зья и пра виль ные кни ги.

В ми ре есть ма те рия и на ши пред став ле -
ния о пре крас ном.

Из ме нять ма те рию, в том чис ле — ма те рию
ду ши, де лая из неё пре крас ное — вот на сто я -
щая жизнь.

При ро да поз во ля ет нам воз де лы вать и
укра шать её. При ро да поз во ля ет нам воз де -
лы вать и ук ра шать се бя. Не го во рит ли это
о том, что воз де лы вать и ук ра шать — на зна -
че ние че ло ве ка?

Всю свою жизнь мы по зна ём. По пыт ка при -
под нять за ве су, от де ля ю щую нас от тай ны
бы тия, — за ня тие для луч ших из нас. Что мо -
жет быть сла ще, му чи тель нее, бла жен нее
и бес по кой нее это го?

Кто мы? За чем мы? Ино гда му чи тель ная,
ино гда вос тор жен ная по пыт ка по нять мир
и Бо же ст вен ный за мы сел вы се ка ет в са мых
чув ст ви тель ных из нас ис кру вдох но ве ния.

На ши пред став ле ния о пре крас ном ме ня ют
плоть и ма те рию. Ре зец скульп то ра вы се ка ет
ше девр из глы бы кам ня. Пе ро пи са те ля со -
зда ёт ше девр из мас сы слов, рас тво ряя свою
плоть в пло ти тек с та. 

Твор че ст во — наш шанс на бес смер тие.
Твор че ст во — на ша по пыт ка под нять се бя
до уров ня Твор ца. За чем и как мож но жить
ина че?

Твор че ст во — это Бо же ст вен ный акт. Это
путь, при бли жа ю щий нас к Бо гу. А что есть
фи ло со фия, как не по пыт ка по нять Бо же ст -
вен ную при ро ду? По пыт ки эти рож да ют
в ду ше тре пет вол не ния и же ла ния по де -
лить ся сво и ми на ход ка ми. Это и есть ос но -
ва пи са тель ст ва.
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