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В этой кни ге "Ули ца Ро зье" Иго ря По тоц ко го и "На трид ца -
том ме ри ди а не" Эл лы Ле ус, вы пу щен ной в биб ли о те ке жур на -
ла "Ра ду га" (Ки ев), све де ны под од ной об лож кой про из ве де -
ния двух ав то ров; каж дый пред став лен по ве с тью и не сколь ки -
ми не боль ши ми рас ска за ми. Сра зу за ме чу, что де ли кат ная
за да ча сов ме ще ния ре ше на хо ро шо — и за счет от чет ли во го
рит ма кни ги (по весть — рас ска зы — по весть — рас ска зы),
и за счет кон тра с та сти ле вых ма нер.

Пер вое, что бро са ет ся в гла за при чте нии по ве с ти Иго ря
По тоц ко го "Ули ца Ро зье", — очень ар ха ич ное от но ше ние к ис -
кус ст ву как та ко во му. Фи гу ра ху дож ни ка со вер шен но сво бод -
на от иро нии, са мо иро нии, не при ни же на, не тра ве с ти ро ва на.
Речь идет о соб ст вен но ху дож ни ке (ри со валь щи ке) и по эте,
да ле кой те нью — му зы ка. Про зе от ве де на скром ная, но важ -
ная роль ле то пис ца.

Это пря мо про ти во ре чит ус та нов кам пост мо дер низ ма, где
ав тор све ден до по ло же ния ком пи ля то ра — и, в ко неч ном
сче те, вы нуж ден уме реть. Имен но пря миз на и твер дость про -
ти во по с тав ле ния при да ют по зи ции Иго ря По тоц ко го ак ту аль -
ность: это тра ди ци о на лизм, но уже но во го вре ме ни, эпо хи
раз ру ше ния; тра ди ци о на лизм как осо знан ный вы бор пи са те -
ля. Воз мож но, со мне ние в се бе как ху дож ни ке, но не в са мом
ис кус ст ве. Не ко то рая оча ро ван ность при во дит юно го ав то ра
к пер вым по пыт кам — и сча ст лив тот, кто со хра ня ет вер ность
этой оча ро ван но с ти.

Соб ст вен но, вся "Ули ца Ро зье" — по пыт ка ус та но вить связь
с про шлым, ус т ра нить об ры вы про во да. Фан та с ти че с кая меч -
та уви деть ба буш ку, рас ст ре лян ную при Хо ло ко с те, при чуд ли -
во пе ре пле та ет ся с меч той взрос ло го муж чи ны о воз вра ще -
нии не вин но с ти, пер во го опы та влюб лен но с ти, где те ле -
сность поч ти ис клю че на и из ме на не воз мож на. Жен ские об -
ра зы в по ве с ти не мно го раз мы ты, ак ва рель ны и по хо жи один
на дру гой. Воз ни ка ет стран ная ре аль ность — с под лин ны ми
име на ми и то по ни ма ми, с кон ту ром не со мнен ной фак то ло -
гии, но с до бав лен ной пер спек ти вой, как бы от сту па ю щей
в ту ман.

В от ли чие от дру гой про зы, за ме шан ной на пи ве или вод ке,
"Ули ца Ро зье" на сто я на на ви не. По весть очень ко ло рит на —

ев рей ские то на сме ша ны здесь с фран цуз ски ми. Аб за цы ор -
га ни зо ва ны, ско рее, как сти хо твор ные пе ри о ды; ос та ет ся
впе чат ле ние те ку че с ти, влаж но с ти. И еще — здесь не то что -
бы во все ис клю чен вы мы сел, но он чет ко мар ки ро ван как вы -
мы сел; то, что в по всед нев ном об ще нии мы обо зна ча ем сло -
ва ми "по ка за лось", "при ви де лось".

Это не слу чай но: до мы сел, впол не при лич ный для про за и -
ка, для Иго ря По тоц ко го, ли ри че с ко го по эта, пре вра тил ся бы
в фальшь.

Рас ска зы Иго ря По тоц ко го сот ка ны из дру го го ма те ри а -
ла — они лег ки, про зрач ны, ус т ро е ны очень про сто. Ав тор, что
на зы ва ет ся, не по нят но, где нас ло вит. Глав ный ге рой боль -
шин ст ва рас ска зов — сам ав тор в юно с ти. Эта фи гу ра обес -
пе чи ва ет уни каль ный и очень вы год ный угол зре ния: с од ной
сто ро ны, все эмо ции и ре ак ции из ве ст ны ав то ру из ну т ри,
с дру гой — дис тан ция вре ме ни обес пе чи ва ет взгляд со сто -
ро ны, ав тор не тож де ст вен ге рою, и пер вое ли цо пре вра ща -
ет ся в тре тье. Здесь же воз ни ка ет и иро ния, впол не уме ст ная
и хо ро шо от те ня ю щая ро ман ти че с кую ин то на цию по ве с ти.

И вот чи та тель пе ре хо дит к по ве с ти Эл лы Ле ус "На трид ца -
том ме ри ди а не". Здесь яв ная ком по зи ци он ная уда ча — по сле
от кры той эмо ци о наль но с ти Иго ря По тоц ко го мы не воль но
ждем про дол же ния той же ли нии во вто рой по ло ви не кни ги,
но сти ли с ти ка Эл лы Ле ус во все не ха рак тер на для жен ской
про зы. Здесь мы ви дим, ско рее, сдер жан ную ин то на цию,
эмо ции за гна ны внутрь. 

"На трид ца том ме ри ди а не", на пер вый взгляд, мож но от не -
с ти к "чер но быль ской про зе", но она чрез вы чай но да ле ка от
по ве с ти>ка та ст ро фы. Ее те ма — лю бовь, рев ность, со пер ни -
че ст во, жад ность, вер ность, на ив ность. Близ кое эхо Чер но -
бы ля про яв ля ет ся в абер ра ции сю же та, в точ ных де та лях (па -
да ю щие за мерт во пти цы), в осо бом, слег ка за зем лен ном от -
но ше нии к смер ти. 

В фо ку се взгля да Эл лы Ле ус — нор маль ная жизнь, ка кой она
долж на быть; по всед нев ность, ко то рую мы сре ди по всед нев -
но с ти не раз ли ча ем, а в ро ко вые ми ну ты она вы ра с та ет до выс -
шей цен но с ти. Страш ное ото гна но на зри тель ную пе ри фе рию.

Со глас но за ве ту Дан та, всё здесь дви жет ся лю бо вью. Эл ла
Ле ус су ме ла уло вить ту ще мя щую си ту а цию, ког да влюб лен ные
впол не по ни ма ют об ре чен ность сво е го ро ма на и поч ти не пы та -
ют ся спо рить с судь бой. Та кой люб ви со пут ст ву ет осо бая пе чаль,
она бы ла из люб лен ной те мой на ше го луч ше го ки но 70>х — об от -
пу с ках и ко ман ди ров ках, а в ис то ках этих филь мов — не заб вен -
ная "Да ма с со бач кой". Эл ла Ле ус вы ве рен но ка са ет ся этих
струн, по это му в ее ме ло дии есть но с таль ги че с кие обер то на.

Рас ска зы Эл лы Ле ус на пи са ны очень сво бод но и — как бы
ска зать? — без ма лей ше го на си лия в от но ше нии ге ро ев.
В этих рас ска зах ма ло что про ис хо дит, точ нее, дей ст вия но сят
ли бо воз врат ный, ли бо не за вер шен ный ха рак тер. Со ба ка при -
хо дит к ге ро и не — и ухо дит; то же про ис хо дит с чу жим маль чи -
ком. Тот, кто дви жет ся к смер ти и под ве де нию ито гов, не до тя -
ги ва ет в рас ска зе до этой точ ки; дру гой ге рой стре мит ся к пе -
ре ме не уча с ти — но и ее мы не до жи да ем ся. Это по хо же на
чай ные па ке ти ки — мы опу с ка ем их в ки пя ток, тря сем и вы ни -
ма ем, но со став жид ко с ти кар ди наль но из ме ня ет ся. 

Под лин ный сю жет рас ска за не сов па да ет с сю же том из ла -
га е мой ис то рии: в под лин ном сю же те, ско рее, раз ви ва ет ся
и до хо дит до не ко то рой точ ки не кое зна ние чи та те ля о ге ро -
ях. Внеш няя кан ва со бы тий не так важ на.

Ес ли по весть Эл лы Ле ус лег ка для чте ния и очень де мо кра -
тич на в са мой сво ей ос но ве, рас ска зы — слож нее. Они пред -
по ла га ют не ко то рую от вет ную от кры тость чи та те ля, его не за -
шо рен ность, по буж да ют за ду мать ся.

В ито ге кни га двух ав то ров ос тав ля ет впе чат ле ние од но вре -
мен но цель ное, но не уз кое — че го, как ни стран но, ред ко до -
сти га ет сбор ник про из ве де ний од но го пи са те ля. 

Ну, и нель зя не от ме тить ди зайн из да ния — не ши кар ный,
но очень стиль ный; уме рен но, но все гда уме ст но ис поль зу ю -
щий ил лю с т ра ции. В эпо ху, ког да эле к трон ная кни га на чи на ет
вы тес нять при выч ную нам бу маж ную, пред мет ность, вещ -
ность кни ги ста но вит ся важ нее, чем преж де. Кни гу при ят но
дер жать в ру ках, ли с тать. Хо тя чи тать, ко неч но, еще при ят нее.

Москва.

Дол го я не знал, что де лать с эти ми
сти ха ми, ко то рые пи са лись как бы
не за ви си мо от мо ей во ли. Ме ня сму -
ща ло, что в них по яви лась ка кая�то
пря мо ли ней ность, да же ди дак тич -
ность. И вдруг я по нял: это сти хи для
взрос лых де тей! Они об ра ще ны к то -
му дет ско му, что, как зёр ныш ко,
в тай ной глу би не каж дой ду ши,
пусть да же оно и бы ло бро ше но в су -
хую зем лю и не ис пол ни ло всех на -
ших ожи да ний… 

Я тот, кто есть

Я тот, кто есть.
Но ведь и каждый — есть?
Но сколько в мире тел — а души в нетях! 
А чтобы вправду быть — нужна нам честь.
И правда нам нужна. Иначе в детях
не отразится ни лицо, ни лик,
и наша мысль заветная — чужда им.
Ты жил? И вот мелькнёт на водной глади блик. 
Иль бледной тенью в воздухе истаем.

* * *
Мёртв человек. Где его права?
Из человека растёт трава.
Как совместить в парадигме века
права человека — с травой человека?
Смерть неизбежна. Жизнь коротка.
Жить — и со смертью быть в поединке.
Над человеком и над травинкой 
ветер, солнце и облака.

* * *
Очарование жизни — как пух,
что с одуванчика сдует?
Если печалиться — только не вслух. 
Женщина>Жизнь — колдует. 
Вот в её сладких объятиях сплю.
Вот я встаю до рассвета. 
…Женщина>Жизнь тебе скажет: люблю.
Жизнью заплатишь за это. 

* * *
…С письменного взлетев стола
(не нужна им бумаги десть),
птицы слов вздымают крыла.
Поднимите глаза — прочесть!
Если жизнь и вправду была 
жизнью — что ей давка в толпе!
И безмерность небес мала
распрямляющейся судьбе.

В жизни смысл, как ни странно, есть, 
но для тех, кто с книгою — спит,
кто ещё умеет прочесть,
кто меж строчек — в небо глядит. 
А не то — пустяки, дела,
болтовня, заботы, еда.
И поглотит экрана мгла
твоё время и жизнь навсегда.

* * *
Я вынырнул из глубины глубин.
И был я в тех глубинах не один.
Как много их — так странно мне знакомых —
расположились в снах моих, как дома! 
И просыпаюсь я в такую рань,
с испугом вспоминая эти лица,
понять не в силах, где меж нами грань,
не ведая, как провести границу.
Во мне, быть может, множество других,
со мной совсем несхожих, добрых, злых. 
И сам, наверно, мог бы быть другим я. 
И у него — моё бы было имя!
Я мог бы быть другим. Во мне другой —
мной (усыпив меня) завладевает.
Вот он с экрана мне махнул рукой.
Вот, развалившись в кресле, он зевает.
Красавчик искушающий — с реклам,
подсовывая нам ненужный хлам,
при этом улыбается невинно.
Его лицо — как бы из пластилина!
Всё знают точно, что они умрут,
и всё же — нагло врут, безбожно врут
и с важной миной мелют горы вздора. 
Они ведь лишь — наёмные актёры. 
И мир мой самобытный — страшно хрупок.
Как самому себе не изменить?
Как совершить свой собственный поступок?
Как не позволить душу подменить?
О, нужно просыпаться спозаранку, 
пытаясь вправду жить — не делать вид.
И отыскать живое место, ранку, 
где совесть шевелится. Мысль болит. 

* * *
"Не плакать, не смеяться, но понимать".

Барух Спиноза.

Нет, нужно плакать, чтобы понимать.
Отчаиваться. Душу рвать на части.
Всю тяжесть жизни — честно принимать.
И трудно жить, а не мечтать о счастье.
Покуда смерть над нами не смеётся —
посмейся над собой. Всю боль, всю ложь —
тащи на свет как бы из тьмы колодца. 

Пока ты правду ищешь — ты живёшь. 
Найдёшь её — как будто бы иглу, 
оброненную где>нибудь в углу,
и уколовшись, вдруг поймёшь внезапно:
сегодня всё! Сегодня, а не завтра!
Затем дана нам жизни небывалость,
чтоб чудо — вопреки всему — сбывалось.
Так плачь и смейся, напрягая дух,
и понимай, что ум без сердца — глух.

* * * 
"Старику снились львы".

Э. Хемингуэй.

Мне сегодня снились львы и тигры.
Сила и спокойствие — не гнев.
"Я живу, а не играю в игры", — 
так сказал мне очень старый лев.
В нашем мире — словно бы дыра,
некая зияющая полость.
Ну а если всё вокруг — игра,
что на месте подлинности? Подлость! 
Средь химер, личин, поддельных рож —
нужен тот, кто на себя похож,
не раскрашен ярко и безвкусно
и не врёт и письменно, и устно. 
Словно бы украл какой>то вор
подлинные лица, реки, горы,
есть лишь мир, в котором все — актёры,
а сюжет — хоть скор, но, в общем, вздор.
И живёшь — как смотришь в телеящик.
потеряв давно сюжета нить.
…Лев, что снился мне, — был настоящим.
Он открыл мне тайну: нужно — быть. 
Просто — быть. Не больше. И не меньше.
В мире, где всему собой быть — лень,
слово — словом да пребудет, день же — 
днём, в котором есть и свет, и тень. 
Дерево, листвою шевеля,
точно знает: мать его — земля,
небо же — отец, и не велит
притворяться, лгать и делать вид.
Мир, тобой потерянный, — нашёл?
Нужно всё увидеть, всё потрогать.
…Это ты. И настоящий стол.
Подбородок, и ладонь, и локоть.

* * *
"Гуляет полночь, звёзды свищут,
и почта гнётся и скрипит..." 

Ефим Ярошевский. 

Но если шатается почта — 
то, значит, случается вот что:

ни имени на конверте,
ни слову на тощем листке —
вы больше не верьте, не верьте,
всё это — лишь знаки в строке. 

О, если шатается почта — 
не мачта, — кого обвинять?
В душе, разумеется, ночь>то.
Во тьме — и себя не узнать!
Где вызов бросавшая личность? 
Шатающаяся идентичность…
Не с бурей сражаться, не с тучей: 
играть, провоцируя Случай. 

И нас, как письмо, по ошибке 
чёрт знает, куда занесёт.
Махни же хвостом, словно рыбка,
ныряя в ночной самолёт.
Неважно — поедешь ли в Ригу
иль в Рим, иль подальше пошлют, 
неважно, напишешь ли книгу,
покажешь ли хитрую фигу:
всё это — бессмысленный труд. 
Что есть? Лишь слова на бумаге.
Так переставляй же слова. 
Не в царстве ли мёртвых бедняги — 
поэты? И муза — вдова?
Край моря? Край мира? Край бреда?
Слова, что почти с того света?
И не рассказать о беде. 
О, где мы? Нам кажется: где>то. 
А может быть, просто: нигде. 

* * * 
Я был всегда — и лишь сейчас родился. 
Хоть где я был — мне ведать не дано. 
Мой образ, тот, что матери приснился,
Вселенная замыслила давно. 
Я — в веществе молчащем, полусонном, 
в космической материи слепой —
предчувствовался. Ибо мир был лоном,
он был и мной, а не одним собой. 
Я был всегда. Меня ждала округа, 
чтоб я вошёл, как равный, в жизни круг.
И бабочка звала меня, как друга,
в полёт. Я муравьям и травам — друг. 
Но как же нужно жить, чтобы не выпасть
из этого начального родства?
Брат>телефон, брат>телевизор? Дикость! 
Как немощны бескровные слова…
Ответить ветру, небу, солнцу, дню, 
чтоб отзывался жизни каждый атом,
всем существом — любить свою родню
и стать всему, что есть, сестрой иль братом.

Леонид КОСТЮКОВ

ХО РО ШО СО ГЛА СО ВАННЫЙ ДУ ЭТ

Илья РЕЙДЕРМАН

Из книги "Стихи для взрослых детей"


