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Я по зво нил Чи чи ба би ну уже ве че ром, на ка -
ну не отъ ез да в Харь ков, 12 де ка б ря. За ок ном
как раз по ва лил ка кой>то гряз ный мос ков -
ский снег, и бы ло вид но, как он тут же, до сти -
гая зем ли, пре вра ща ет ся в ме си во, в чер ную
жи жу, на ли пая на по дош вы пе ше хо дов и ши -
ны ав то мо би лей. Сто лич ный де кабрь, как это
ча с то бы ва ет в по след ние го ды, был мра -
чен — ни зи мы, ни осе ни, од на грязь. На ули -
цах и в ду ше. По но во стям как раз пе ре да ли
со об ще ние о том, что ве ли кий пол ко во дец
Гра чев по вел ар мию в Чеч ню — уми рать
"с улыб кой на ус тах". Из до му, че ст но го во ря,
вы хо дить не хо те лось. Но го лос Чи чи ба би на,
как все гда, про зву чал свет ло, хо тя и сквозь
свет этот бы ла раз ли чи ма ус та лость.

— Все нор маль но, Ефим, мы вас ждем.
И не трать тесь на те ле фон. Ут ром уви дим ся
и обо всем по го во рим. Я вас встре чу.

Но он не встре тил.
На сле ду ю щий день в харь ков ском те а т ре

был на ме чен по эти че с кий ве чер, в ко то ром
по ми мо ме ня дол жен был уча ст во вать по эт
Ев ге ний Рейн, а ве с ти этот ве чер со би рал ся
Бо рис Чи чи ба бин. Бли же к но чи мы се ли в по -
езд, а уже ут ром при бы ли в Харь ков. Но я на -
прас но ис кал гла за ми на пер ро не Бо ри са
Алек се е ви ча. Его не бы ло. Нас встре ча ли
дру гие лю ди. И со об щи ли, что но чью Чи чи ба -
би ну ста ло пло хо и его увез ли в ре а ни ма цию.

Пред чув ст вия бы ли са мые сквер ные. Ли ля
(Ли ля Се ме нов на Ка рась>Чи чи ба би на) еще
ме сяц на зад, по сле гран ди оз но го по эти че с -
ко го ве че ра "Ли те ра тур ной га зе ты" в мос ков -
ском ки но кон церт ном за ле "Ок тябрь", про го -
во ри лась мне, что Бо рис Алек се е вич по сто -
ян но го во рит о сво ей ус та ло с ти, о том, что
жить боль ше не в си лах, да и не хо чет ся. Тог -
да это про зву ча ло да же стран но, по то му что
вы ступ ле ние в "Ок тя б ре" увен ча лось пол ным
чи чи ба бин ским три ум фом. Он бук валь но по -
тряс зал сво им сти хо тво ре ни ем "Плач об
утра чен ной ро ди не", убий ст вен ным вос кли -
ца ни ем: "Я с ро ди ны не уез жал — за что ж ее
ли шен?" Прав да, чуть поз же, ког да все за кон -
чи лось, ког да вы сту па ю щие со шли со сце ны,
а зри те ли под ня лись со сво их мест, он вдруг
вер нул ся к ми к ро фо ну и рас те рян но про из -
нес на весь зал: "Ли ля, ты где?" И столь ко бы -
ло в этом не о жи дан ном воз гла се то го, дру го -
го, по те рян но го и ус та ло го Чи чи ба би на, что
ста ло яс но: ни ка кие три ум фы, за лы, зри те ли,
те ле ви де ние ему уже не нуж ны. Толь ко Ли ля
нуж на. За нее он цеп лял ся, как за со ло мин ку.

Ме ня тош нит, что лю ди пах нут те лом.
Ты вся — ду ша, вся в ро зо вом и бе лом.
Так ды шит лес. Так дол жен пах нуть Бог.

Весь день мы с Рей ном про бол та лись по
Харь ко ву, о чем>то бе се до ва ли с но вы ми зна -
ко мы ми, от кли ка лись на чьи>то при гла ше ния
и все вре мя жда ли ве с тей из боль ни цы. Ве с -
тей не бы ло. Ни ка ких хо ро ших ве с тей не бы -
ло. Кро ме тех, что им как бы за ра нее бы ли по -
сла ны из да ле ко го уже 1967 го да:

Сни ми с ме ня ус та лость, ма терь Смерть.
Я не про шу на гра ды за ра бо ту,
но нис по ш ли ос ту ду и дре мо ту
на мое те ло, длин ное, как жердь.

Ког да при шел ве чер, зал те а т ра был уже
по лон. За сто ли ком на сце не сто я ли три сту -
ла — для ме ня, для Рей на и для Бо ри са Алек -
се е ви ча. И этот "лиш ний" пу с той стул меж ду
на ми не про сто ско вы вал — об жи гал, мы по -
ба и ва лись на не го смо т реть. Чи та ли по оче -
ре ди и по оче ре ди же бе га ли за ку ли сы уз на -
вать — как он? И все бы ло ни как. Все бы ло
пло хо. Я все вре мя бо ял ся за быть текст соб -
ст вен ных сти хов, по то му что в го ло ве вер те -
лось чи чи ба бин ское:

Я так ус тал. Мне ста ло все рав но.
Ко мне все го на три ча са из су ток
при хо дит сон, то ми те лен и чу ток,
и в сон же ла нье смер ти все ле но.

Стран но, но та ко го вро де бы про зрач но го,
яс но го по эта ни ког да тол ком не по ни ма ли.
В об щем, по нят но, по че му. По то му что наш
мир раз де ля ют сов сем не взгля ды на по эзию.
Лю ди са ми за пи ра ют се бя в скор лу пу кон -
флик тов, где есть "на ши" и "не на ши", свои
и чу жие. Каж дый, кто на хо дит ся вне "клуб -
ных" при ст ра с тий, — сра зу же не по ня тен. По -
на ча лу псев до де мо кра ти че с кая "ту сов ка" за
не го ух ва ти лась: как же — дис си дент, по знав -
ший еще ста лин ские ла ге ря, поз же ис клю -
чен ный из Со ю за пи са те лей, не из мен но за -
щи щав ший всех при тес ня е мых. По том ох ла -
де ли. Не по то му ли, что он, ис тин но рус ский
по эт, вдруг раз ра зил ся сти ха ми "Рос сия,
будь!", "Плач по ут ра чен ной ро ди не" или "Со -
вре мен ны ми ям ба ми", где про из нес свой
окон ча тель ный при го вор от но ше ни ям меж ду

со вре мен ным ми ром и по эзи ей: "...по эзия
и бур жу аз ность — прин ци пи аль ные вра ги"?
Вот и ока за лось, что ис крен не пе ре жи ва ю -
щий (и не пе ре жив ший!) тра ге дию про ис хо -
дя ще го по эт — всем чу жой, "не по нят ный".
При шлось кон ста ти ро вать: 

Нам век тя жел. Нам бра тья не дру зья.
Мир об ре чен. Спа с ти его нель зя.

Са мым страш ным вра гом для Чи чи ба би на
бы ла схе ма. Он не на ви дел жизнь по ком му ни -
с ти че с кой схе ме. А в на ча ле де вя но с тых
с ужа сом об на ру жил, что на сце ну яви лись
но вые дог ма ти ки, стро и те ли схем и кон цеп -
тов — в жиз ни и в по эзии.

— Та кие все и раз ва ли ли! — ворч ли во за -
явил он мне во вре мя од ной из встреч. — Ну
нет у них люб ви! Ко неч но, го раз до лег че все
сло мать. Но тот, ко му да но лишь ло мать, со -
зда вать не спо со бен. Я сра зу по нял, что на ши
ре фор мы — чи с тая кон ст рук ция, по то му что
опять все де ла ет ся без люб ви, без Бо га,
без же ла ния до б ра каж до му че ло ве ку. 

Та кие же "кон цеп ту а ли с ты" из "Огонь ка"
в 1949 го ду при сла ли от вет на сти хи, по слан -
ные его ро ди те ля ми в этот жур нал. "По по ру -
че нию то ва ри ща Сур ко ва" кон суль тант ка ре -
дак ции В. По по ва оце ни ва ла чи чи ба бин ские
сти хи как пло хие и бес по мощ ные, со ве туя не
пи сать во все. А под ко нец уте ши ла: "Ваш

труд, кем бы вы ни бы ли, ну жен, по ле зен
стра не и на ро ду, ведь не толь ко пи са те ли
и по эты нуж ны ро ди не". Ко неч но, ро ди не еще
нуж ны бы ли и за клю чен ные. Сти хи>то, тран -
зи том че рез ро ди те лей, бы ли при сла ны из
Вят ла га. Кто бы со мне вал ся, что его труд за
ко лю чей про во ло кой го раз до по лез ней ро ди -
не, чем его "бес по мощ ные" сти хи. А ведь уже
был на пи сан один из его ше де в ров — "Крас -
ные по ми до ры", с их не по вто ри мой зву ко пи -
сью и ко с ми че с ким от ре ше ни ем от ми ра.

По сле по эти че с ко го ве че ра на сту пи ла чер -
ная гос ти нич ная ночь — по лу бес сон ная, с на -
важ де ни я ми, с го ло вной бо лью, с бью щи ми
в раз ры ва ю щих ся ви с ках чи чи ба бин ски ми
строч ка ми. Слов но часть его аго нии вы рва -
лась за пре де лы боль нич ной па ла ты. Слов но
кто>то пред ла гал мне со>уча ст во вать в его
смер ти, как он сам в по след ние го ды со>уча -
ст во вал в мо ей жиз ни. 

И хму рое, ту с к лое ут ро до б рых из ве с тий не
при нес ло. Мы весь день бро ди ли по го ро ду,
си жи ва ли за хле бо соль ны ми сто ла ми харь -
ков чан, чи та ли сти хи и бе га ли к те ле фо ну. Бо -
рис Алек се е вич об ма нул. Он нас не встре тил.
И на дежд на встре чу не ос та ва лось. Я еще не
по ни мал, что по сле ду ю щие го ды бу дут
сплош ной встре чей с ним, с его сти ха ми.
Для это го по тре бо ва лось сов сем не мно го —
не под да вать ся мас со вым пси хо зам, вли я -
нию тол пы, групп, "ту со воч ных" элит.

При этом ус ло вии сти хи Чи чи ба би на под жи -
да ли за каж дым по во ро том. Глав ное бы ло —
"не сов па дать со мно же ст вом".

Я ве рен Бо гу оди но ку
и, со гну тый, как за пя тая,
пи ляю всу пе речь по то ку,
со мно же ст вом не сов па дая. 

От че ст но с ти до веч но с ти — один шаг.
От под лин но с ти, от вер но с ти та лан ту. Че рез
не сколь ко лет я про шел, ози ра ясь, по ули це
име ни Бо ри са Чи чи ба би на. Он встре тил ме ня
ули цей, встре тил па мят ни ком, встре тил ба -
ре ль е фом, встре тил трех том ни ком. Все бы ло
та кое све жень кое, но вень кое, бо д рое. И ни -
как не на по ми на ло вот это го:

Од ним сти хам во век не по ту ск неть,
да сколь ко их ос та нет ся, од на ко.
Я так ус тал! Как раб или со ба ка.
Сни ми с ме ня ус та лость, ма терь Смерть.

Всю сле ду ю щую ночь смерть сни ма ла с не -
го ус та лость. И сня ла, на ко нец. Ис хо дил га рью
и ды мом харь ков ский вок зал, с ко то ро го мы
воз вра ща лись в Моск ву. Рос сий ские вой ска
под хо ди ли к Гроз но му. Лип кий снег за би вал
ок но ва го на. Ре фор ма то ры обе ща ли зо ло тые
го ры. Ни щие ры лись в му сор ных ба ках. Но вая
бур жу а зия с те ле экра нов све ти лась страш ны -
ми улыб ка ми. Сто лы ло ми лись. Вож ди пи са ли
ни ко му не нуж ные ука зы. А по эт вы мо лил, на -
ко нец, по кой, еще раз бро сив на про ща ние:

Ле ст ни цы, ко ри до ры,
хи т рые пись ме на...
Крас ные по ми до ры
ку шай те без ме ня. 

Москва.

Ефим Бер шин

"Крас ные по ми до ры"


