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Снежной ели сверкает айсберг,
Корабли домов укачало,
И сугробов белые вазы
В сердцевинах лелеют молчанье.
Лепестками волнуя воздух,
Белый ветер над ними вьётся.

На странице — следы полозьев
Зазывают строку за околицу…
Бусы льдинок дрожат на ветках.
Затевает метель ямбы.
И на всём — лишь пятнышко света
Фонаря от настольной лампы.

ДАНТЕ

Данте не смог долго жить в Бронксе (НЙ)
и переехал в Брянск. Тут ему дали общежи�
тие, поношенное пальто и кепку. 

Алигьери не вышел в первый же день на
работу экстерминатором и на второй был
уволен. В общежитие он пришел пьяным по�
сле 11 часов ночи, и его не впустили. Он про�
сидел всю ночь за мусорным баком, а утром
начал приставать к вахтеру с вопросом, как
называлось его произведение, где спуска�
лись в Ад: это было в кроссворде. Никто не
знал. Данте не сумел решить кроссворд.
Во время завтрака в кафе он вдруг запел на
немецком, и ветеран войны с орденами уда�
рил его наотмашь.

— Ну, это уж слишком! — взвился Данте
и исчез.

Его видели в Бобруйске. Он сидел в садике
у вокзала, весьма немытый, нечесаный, и чи�
тал клок газеты "Бобруйский мир". Данте бор�
мотал что�то, обращаясь к некому Кавалькан�
ти, но Кавальканти отсутствовал в этом месте.
Рядом была только маленькая грязная собач�
ка, которая смотрела ему в глаза.

ЛЕТАЮЩИЙ МАТАДОР

Во время боя с быком можно успеть очень
многое. Вот он мчится на твой красный плащ,
из глаз его — искры, из�под копыт его — ис�
кры, пена падает на песок (этот Бык умеет
изображать!), а ты взмахнул плащом и —
вжик! — уже сидишь в кафе и пьешь кофе

с Брет, а можно и не с ней, потому что она все
время нудит по�американски: "Милый, то, ми�
лый, се", — и это надоедает. Выпил чашку, за�
курил, глядишь — Бык на арене в растерянно�
сти: убивать некого — вжик! — ты тут как тут,
перед ним. Смотришь в глаза своей смерти
с улыбкой: соскучился по мне? Не буду в тебя
втыкать бандерильи и прочий хлам, симпатич�
ный ты, обойдемся этой красной тряпкой, вы�
шитой золотом, невеста потрудилась, ведь
мне надо еще жениться во время боя, на Лау�
ре, она беременна. У Быка мелькнуло состра�
дание в глазах, но он пошел на меня с реши�
тельным видом, играет по правилам.

Трибуны бесновались, как всегда. Они бес�
нуются по любому поводу. Пришли сюда по�
бесноваться. Дома скучно, еду не солят и не
перчат по современным диетам. Жены надо�
ели, любовниц заводить дорого, жизнь бес�
просветна, вот и идут бесноваться к нам. Мы
с Быком это понимаем. Кстати, зачем мне де�
тей заводить? Не хочу детей. Вжик! — и я уже
в церкви, женился на Брет, чтоб не жениться
на Лауре. Снова с Быком. Он мне жалуется:
"Ты побыстрее делай свои дела, я тут один
отдуваюсь, тяну время, скачу вхолостую, глу�
по выгляжу". "Я сейчас, — утешаю его, — мне
нужно только шпагу наточить, чтоб тебя убить
красиво, эта не проткнет твою холку". Бык
бормочет: "Торопись". Вжик! — и я в Аргенти�
не на свадьбе кузины, нельзя было не по�
ехать, наврал Быку, ничего, уже вернулся, то�
чу оружие — и снова на арене. Никто ничего
не заметил. Бык старается вести себя бодро.
И пока мы выписываем предсмертные пируэ�
ты, интересуется моей свадьбой, сколько лю�

дей было и все такое. Да какая свадьба? У ме�
ня завтра бой. Буду ночевать один в гостини�
це. Я понимаю, он просит о пощаде. Трудно
мне убивать этого Быка. Он смотрит прямо
в глаза, когда мы приближается друг к другу,
что�то человеческое есть во взгляде. Но мы
знаем правила игры.

Наступает последний момент — у корриды
время точно рассчитано. Я взмахнул шпагой,
металл зловеще сверкнул. Бык, как друг, по�
слушно опустил голову, чтоб мне было удоб�
нее его убивать, и — вжик! — мы с Быком си�
дим в любимом кафе на площади и пьем
красное вино за дружбу профессионалов, вот
и Брет подоспела, она своего бокала не упус�
тит. Сейчас я их познакомлю.

ПРЕДЧУВСТВИЕ

Все снова рушится, почва уходит из�под
ног, хватаешься за клавиатуру, она со смехом
ускользает, хватаешься за воспоминания,
они раздраженно пожимают плечами. У мое�
го окна появилась багряная планета. Это Плу�
тон, Властелин загробного царства, покрови�
тель медных и золотых копей, драгоценных
камней, враг Орфея. Он появляется везде,
где грядут долгожданное разоблачение, тор�
жество правды, чье�то падение, смерть
в бесславии, отвергнутая любовь и кровавая
месть. Это разрушитель. 

Правда, птица Феникс тоже принадлежит
ему. Но она — для избранных. Теперь он сто�
ит у моего окна, смотрит на меня, и я не смею
отвести глаза — как можно отвести их от вла�
стелина?

В то же время я стою на берегу океана, он
сегодня тоже страшен, не волнами своими,
а напряжением. Посиневшие темные воды
бьет дрожь. Временами он с рыком бросает�
ся на сушу, вгрызается белыми клыками
в землю, урчит, как стая синих волков, и от�
ползает, отхватив свой кусок. 

Моя умершая мать в стареньком купальнике
стоит на берегу и готовится зайти в воду. Она
обращается ко мне: "Не ходи сюда. Вода кипит.
Ты не выплывешь". И смело бросается в волны.

РОТ

Он будет там, где мы скажем, а не там, где
нарисовано в учебнике по анатомии, у тех,
кто его выпустил, рта уже нет, но у вас еще
есть шанс сохранить, так что следите за
прессой и телевидением, там есть намеки
и прямые указания, где в данный момент раз�
вития человечества на вашей части глобуса
рот должен находиться, чтоб соответствовать
широте мысли, долготе жизни и времени го�
да; не кривите его самовольно, не перестав�
ляйте без разрешения, никаких подтяжек, за�
шивания ниткой в знак протеста, прибиваний
к Красной площади, за этим ведется спутни�
ковое наблюдение, косметическая нитка вы�
дается теперь по удостоверению, зубы же не
выдаются никогда, экономьте данные приро�
дой; тем, кто использует рот для размноже�
ния, будут выданы сертификаты и хлебная
карточка, без сомнения увеличивайте губы,
это вклад в процветание общества, но не за�
кусывайте их, у нас есть плоскогубцы, кото�
рые изящно вернут им форму, улыбайтесь!

Увеличиваем, уменьшаем, уточняем,
проявляем, закрепляем и оставляем так на
всю жизнь.

Мы сидим в темноте. Красная лампа ед�
ва заметно освещает накрытый старыми
газетами стол с расставленными по нему
принадлежностями. Слева — причудливая
конструкция фотоувеличителя "Ленин�
град", прямо — ванночка с проявителем,
за ней — ванночка для полоскания, спра�
ва — ванночка с закрепителем, рядом —
еще одна ванночка для полоскания. Вокруг
разложены пинцеты, ножницы, маски, пач�
ки фотобумаги.

Мы просматриваем пленки на красный
свет, вкладываем в держатель, протягива�
ем туда и обратно, выбираем кадр, наво�
дим на резкость, выключаем лампу, доста�
ем фотобумагу, вкладываем в рамку, уточ�
няем диафрагму, включаем лампу, отсчи�
тываем выдержку, снова выключаем, опус�
каем бумагу в проявитель и осторожно по�
качиваем, ожидая, пока не появится изоб�
ражение.

Мы едем на пляж. Теплый весенний
день, вся жизнь еще впереди, и мы быстро
забегаем домой оставить портфели, пере�
кусываем в "Пирожковой" на Мартынов�
ского и идем на второй троллейбус по Кар�
ла Либкнехта и Советской Армии. Солнце
на голубом небе, футбольный мяч в авось�
ке, пьянящая легкость юности, очевидная
бесконечность счастья, и мы задираем
друг друга, дурачимся и хохочем. Мы ша�
гаем в одном направлении, весело глядя
вперед, и предчувствие того, что так будет
всегда, уже написано на наших лицах. 

Это хорошо получилось. Закрепляем.
Мы на вершине безымянной горы в Кар�

патах. Девятый класс, зимние каникулы,
скорый поезд, двухэтажное общежитие,
заснеженная дорога, горная река, лесные
прогулки, лыжные катания, первые рома�
ны, нежные чувства, юношеские страда�
ния, мальчишеская дружба, необходи�
мость друг друга и друг для друга, твоя ру�
ка в моей руке, и мое плечо рядом с твоим
плечом. Неизвестно откуда взявшаяся
уверенность в том, что это важнее всего,
которой хватит на всю жизнь с таким запа�
сом, что еще останется нашим детям.

Это тоже получилось. Закрепляем.
Я с гитарой. Вскинутая голова, длинные

волосы, узкая рубашка, темные джинсы,
дымящаяся сигарета, уличный аккорд,
мечтательный взгляд, четкий профиль,
за которыми угадываются театральные
сцены, кругосветные путешествия, эле�
гантные костюмы, красивые женщины,
твердость линии и легкость пера.

Стук в дверь. Это маме нужно взять нож
из буфета. Мы быстро прячем фотобумагу
под увеличитель, накрываем газетами
ванночки и приоткрываем дверь в кори�
дор. Мама проскальзывает в комнату, не�
долго гремит посудой и выбегает обратно. 

Мы продолжаем.
Наши девочки в коротеньких юбках на

школьном дворе. До выпускного вечера
месяц, лето уже началось, сразу за экза�
менами манит, сверкает, подмигивает на�
стоящая взрослая жизнь, в которой все бу�
дет настоящим — любовь, радость, счас�
тье. Модные юбочки едва прикрывают
стройные ножки, бояться нечего, все бу�
дет хорошо, и девочки бесстрашно смот�
рят в объектив старой "Смены" смеющи�
мися глазами; настоящие беды, несчастья
и разлуки, ждущие их впереди, прячутся на
самом дне этих глаз. 

Похоже, что тут подвела выдержка.
Игорь с бутылкой вина. Мы уже студен�

ты, школа позади, и мы чувствуем себя
совсем взрослыми. Игорь с улыбкой смот�
рит на темно�зеленый сосуд, которому ос�
талось жить каких�то десять минут, и мы
еще не знаем, что в нем кроме невероят�
ных откровений, прозрений и взлетов
скрываются еще и несчастные случаи,
страшные болезни и скоропостижные
смерти, избежать встречи с которыми нам
не удастся.

Здесь было что�то не так с диафрагмой.
Стук в дверь. Это папа хочет узнать, как

наши дела. Мы снова прячем бумагу, на�
крываем ванночки и открываем дверь. Па�
па осторожно входит, садится рядом, про�
сматривает фотографии, собравшиеся
в ванночке для последнего полоскания,
дает нам несколько советов и выходит. 

Мы продолжаем.
Весна на Соборной площади. Время

высших и средних специальных образова�
ний подходит к концу, взрослая жизнь на�
чинается в самом деле, и мы с улыбкой
всматриваемся в нее, хотя уже не так лег�

комысленно, как раньше; легкие тени
страха перед будущим, сомнения в своих
силах и неуверенности в себе дрожат на
наших лицах вперемежку с невесомыми
тенями акаций, каштанов и кленов.

Это вышло так себе. Откладываем.
Лето в Крыму. Август, жара, последние

каникулы заканчиваются, и мы складыва�
ем рюкзаки, сворачиваем палатку и са�
димся отдохнуть перед спуском в долину.
Мы сосредоточены, наши лица напряже�
ны, в чертах заметна усталость. Солнце
слепит глаза, нерезкий пейзаж дрожит
в горячей дымке, и невозможность разгля�
деть его детали через несколько лет пре�
вратится в неспособность понять, что про�
исходит с нами и вокруг нас.

Это не получилось. Выбрасываем.
Тогда мы еще не знали, что для того, что�

бы все получилось, как надо, нужна была
настоящая выдержка. Не та, которую мы
отсчитывали вслух, сидя в темноте, а сов�
сем другая. Только много лет спустя мы
поняли, что ее, как и все остальное, что
делается по�настоящему, нужно вначале
ощутить где�то под диафрагмой, очень
глубоко, чтобы на мгновение перехватило
дыхание. Уже тогда каждый из нас чувство�
вал, что сделать что�то всерьез без этой
выдержки нам вряд ли удастся, но узнали
мы это намного позже, и поэтому выдерж�
ки хватило не всем.

Мы вкладываем остатки фотобумаги
в черные конверты, включаем свет, вытас�
киваем глянцеватель и высушиваем все
фотографии одну за другой, ожидая, пока
они со щелчком не отскочат от зеркальной
поверхности под туго натянутой тканью.

Начало восьмидесятых. Мы еще не зна�
ем, что изобретательные инженеры круп�
ных фотографических компаний уже от�
шлифовывают последние детали в конст�
рукциях линий автоматической проявки,
которые вскоре отправят наши увеличите�
ли, глянцеватели и ванночки в те ряды Ста�
роконного, которые не интересуются до�
машними животными. Мы еще не знаем,
что, несмотря на это, стремление ощутить
выдержку глубоко под диафрагмой оста�
нется у нас навсегда, распространившись
далеко за пределы наших квартир.

Мы складываем фотографии в пачку,
спускаемся и идем к Игорю показать, что

у нас получилось. На Петра Великого тем�
но, с моря поднимается туман, и мокрые
листья скользят под ногами на черных тро�
туарах. Игорю нравится все, кроме Собор�
ной площади: он считает, что там слишком
крупный план. Мы собираем разложенные
по столу снимки, прощаемся на тесной
площадке перед дверью и спускаемся по
деревянной лестнице в подъезд проходно�
го двора. 

На углу с Франца Меринга мы останав�
ливаемся поговорить, и к нам привязыва�
ется бродяга, которому не с кем побесе�
довать о Бродском. Мы присаживаемся на
скамейку и долго спорим о поэзии, потя�
гивая из горлышка ледяное "Солнце в бо�
кале". Разговор переходит на изобрази�
тельные искусства; мы открываем конверт
с фотографиями, подходим ближе к фона�
рю и рассматриваем их вместе, цитируя
Гумилева, Ахматову и Мандельштама. Бро�
дяга в восторге; он еще раз перебирает
снимки, улыбается, как ребенок, и неожи�
данно требует подарить ему конверт. Мы
решительно отказываем, но он выбегает
на середину перекрестка, падает на коле�
ни и умоляет нас дать ему хотя бы не�
сколько. Мы подходим ближе: на глазах
у него слезы. 

Я пожимаю плечами.
— Хорошо, — говорит Шурик после ко�

роткой паузы. 
Начинается дождь; я вручаю бродяге

конверт, мы жмем друг другу руки посреди
мостовой и расходимся в разные стороны. 

На следующий день я возвращаюсь до�
мой поздно; дождь еще идет, и я сажусь
выпить горячего чаю. Дверной звонок за�
стает меня с чашкой у рта; я открываю —
Игорь, промокший насквозь, стоит в тем�
ноте с большим пакетом в руках. 

— Смотри, что я только что нашел у се�
бя под дверью, — говорит он и протягива�
ет мне пакет. 

Я разворачиваю надорванную бумагу:
внутри стопка книг. Похоже, они только что
отпечатаны: запах краски, как в типогра�
фии. Я вытаскиваю из пачки верхнюю, чи�
таю название и с удивлением поднимаю
глаза: на твердой обложке четкими буква�
ми выведено: "Основы мироздания в неиз�
вестно скольких томах. Том неизвестно ка�
кой". 

— Ты полистай, — говорит Игорь.
Я открываю наугад: мы едем на пляж. 
Наши девочки на школьном дворе.
Игорь с бутылкой вина. 
Мы на вершине горы в Карпатах.

Париж, апрель — май 2013 г.

Крест�накрест дверь.
Позабудь свой дом.

И горький свой край  покинь.
Мы были бессилием, и стыдом,
и каменной солью пустынь.

И в наших глазах во веки веков
честнее  здешних  расплат —

сиянье стронциевых облаков,
плутониевый распад.

Мы наше время до пепла прожгли

и ненавистью прошлись
на семь поколений в глубь земли,
на семь поколений ввысь.

Крест�накрест дверь. 
И память — остынь.

В свой черед на любой из широт
над нами взойдет звезда�полынь
во тьме торфяных болот.

Наталия СЕВЕРИН

То ли в Бронксе, то ли в Брянске...

Анатолий КОНТУШ

Выдержка под диафрагмой

Вера ЗУБАРЕВАЮрий МИХАЙЛИК


