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Одесса 

День взятия Одессы. Пересыпь. Пустын�
ный порт. Клубы дыма. Грохот военной техни�
ки, вливающейся в город. Толпы людей. 

Из здания гестапо выносят обгоревшие
трупы. Обуглившийся труп девушки с сохра�
нившимися роскошными золотистыми воло�
сами. 

Первое заседание Одесского обкома. Сек�
ретарь обкома меня приглашает. Впервые я,
беспартийный, присутствую на подобном за�
седании. 

Много продуктов — сахар, пирожные, мука.
Население ругает румын неохотно, из вежли�
вости. 

Одесские старики на бульваре. Их фантас�
тические разговоры о полной реорганизации
Советской власти после войны. 

Поэт, напечатавший при румынах книгу сти�
хов "Я сегодня пою". Его разговор со мной.
Крайне противный. Вижу — под окном стоит
его мать. В ее глазах безумный ужас за сына. 

Евреи. Айзенштат Амнон — сын знаменито�
го раввина из местечка Островец. Ему спасла
жизнь русская девушка, скрывала его у себя
в комнате больше года. Его рассказ. Гетто
в Варшаве. Восстание. Оружие передавали
поляки. Польские евреи носили белую ленту.
Бельгийские и французские евреи носили
желтую ленту. 

Треблинка под Варшавой. Лагерь уничто�
жения евреев. Под баней была камера с дви�
жущимися ножами. Тела рубили на куски,
а затем сжигали. Горы золы по 20 — 25 мет�
ров. В одном месте евреев загнали в пруд, за�
полненный кислотой. Крики были так страш�
ны, что окрестные крестьяне покинули дома. 

58000 одесских евреев были сожжены за�
живо в Березовке. Часть — в вагонах, часть
вывели на поляну и, облив бензином, сожгли. 

Рассказ секретаря обкома Рясенцева. Ме�
стом казни евреев являлась Доманевка.
Казнь осуществлялась руками украинской
полиции. Начальник полиции в Доманевке
лично убил 12000 человек. В ноябре 1942 го�
да Антонеску издал закон, дарующий евреям
права, и массовые казни, длившиеся весь
1942 год, прекратились. Начальник доманев�
ской полиции и 8 его ближайших сотрудников
были арестованы румынами, отвезены в Ти�
располь и там судимы. Суд приговорил их за
незаконные действия по отношению к евреям
к трем месяцам принудительных работ. 

Особо бесчинствовал следователь, одес�
ский юрист, русский — он для развлечения
убивал 8 — 9 человек в день. Это называлось
"ходить на охоту". Убивали партиями. Пуле�
метным огнем. Детей бросали живыми во
рвы, устланные горящей соломой. 

К моменту издания закона Антонеску в До�
маневке осталось в живых около 380 одес�
ских евреев и детские ясли на 40 человек.
Они живы по сей день, раздеты, голы. Казне�
но было в Доманевке около 90000 одесских
евреев. 

Помощь оставшимся оказывал еврейский
комитет в Румынии. Казни подвергались кро�
ме одесских и румынские евреи. Их обман�
ным путем привозили в Доманевку. Так был
казнен один из крупнейших румынских мил�
лионеров. Его заманили в Доманевку под
предлогом организации эксплуатации мест�
ных керамических глин. 

Среди участников пыток и казней были три
еврея, они сейчас арестованы. 

В Одессе евреев собрали, а затем отпусти�
ли. Потом их снова согнали в гетто на Сло�
бодку, 10 января 1942 года. Был сильный мо�
роз, и, когда их гнали из гетто к поездам,
на улице валялись сотни трупов стариков, де�
тей, женщин.

10 апреля. Сегодня Одессу очистили от
врага. Как и хотел Виктор Медведев, город
заняли в солнечный день. Вчера к концу дня
бойцы генерал�полковника Цветаева прорва�
ли оборону немцев на перешейке между Ку�
яльницким лиманом и побережьем и вышли
на северо�восточную окраину Одессы. Ар�
тиллеристы получили возможность держать
под огнем выход из Одесского порта. Петр
Захарович Базилевич, подполковник, началь�
ник артиллерии Одесской военно�морской
базы, рассказал мне: "17 марта вместе
с Краснознаменным Новороссийским От�
дельным подвижным артиллерийским диви�
зионом Солуянова мы добрались по бездоро�

жью в Чолбасы на пути в Херсон. Неделю спу�
стя удалось переправиться через Днепр —
бензина не было. Слили со всех машин бен�
зин для одной батареи, но к Николаеву не ус�
пели. 6 апреля пришел долгожданный флот�
ский бензовоз, заправил машины только од�
ной батареи — старшего лейтенанта Бирюко�
ва, это позволило нам догнать 5�ю армию, мы
явились к генералу Цветаеву, он обрадовался
морякам, поставил нам задачу занять в Ста�
ро�Дофиновке позиции и бить по удирающим
из Одессы оккупантам". В 13 часов 20 минут 
9 апреля батарея Бирюкова открыла огонь по
каравану быстроходно�десантных барж, вы�
ходившему от Воронцовского маяка. Сразу

же были потоплены две баржи. Батарейцы
видели, как взорвался нефтепирс в гавани,
а за ним и таможенная гавань. Бухту окутал
сплошной дым. Надо бы помешать разруше�
нию порта, но на позиции стояла только одна
морская батарея, она справлялась лишь
с блокированием выхода из гавани. Опять не�
поворотливость тыла. На эти темы и летчики,
и десантники, и артиллеристы разговарива�
ют со мной охотнее, чем на любые другие.
Рассчитывают на помощь газеты, понимают,
что начался новый этап войны и для флота —
возвращение на базы. Мне рассказали еще
в Скадовске такой случай: из Поти в Скадовск
от начпрода главной базы подполковника С.
пришла директива вернуть пустые бочки из�
под квашеной капусты, в противном случае
скадовцы будут сняты со снабжения. Поду�
мать только: еще в Крыму держится группи�
ровка противника, транспорт занят перевоз�

кой войск, снарядов, эвакуацией раненых,
а начпрод требует загрузить железную доро�
гу пустыми бочками из�под капусты и отпра�
вить их вокруг света в Поти. Написал об этом
фельетон и послал несколько дней назад ре�
дактору вместе с докладной запиской о худо�
жествах флотского тыла. <> 

Побывали всем корреспондентским корпу�
сом на знаменитой одесской лестнице, всем
памятной по фильму "Броненосец "Потем�
кин", у памятника Пушкину, постояли над бух�
той — там что�то пылает и рвется — и заняли
"позиции" в доме № 15 по Греческой улице.
Весь дом "оккупирован" представителями
московских газет. С Василием Гроссманом
и Володей Лясковским из "Комсомольской
правды" живем на втором этаже, в квартире
у старой одесской машинистки, она сохрани�
ла машинку "Ремингтон" и охотно для нас пе�
чатает.

В августе 1941 года мы уходили из Одессы.
Лето стояло дождливое. Короткие и частые
дожди перепадали над пустынным уже в те
дни, но прекрасным городом. Теплый ветер,
дувший с Босфора, мягкий левант мгновенно
высушивал мостовые. От дождя оставался
только знакомый всем, кто бывал в Одессе,
запах нагретого моря и ноздреватого желто�
го известняка. Из него, как из окаменевшей
пены, выстроены одесские дома.

Мы уходили, но твердо знали, что скоро
вернемся в этот город — богатый и жизнера�
достный, заражавший своими весельем и бо�
дростью всю страну.

За Тилигульским лиманом мы заночевали
в степи. Водитель нашей машины не спал. Он
сидел на подножке грузовика, курил и смот�
рел на запад, где в темном небе загорались
желтые бесшумные огни.

— Опять налет на Одессу, — сказал води�
тель. — Там бой, а здесь тихо, только кукуру�
за шуршит.

Водитель помолчал.
— С ума я сошел, что ли? — спросил он

сам себя. — Весь день только одно вообра�
жаю: как я вернусь до себя в Одессу, на Лан�
жерон. Буду идти медленно, каждую калитку
потрогаю, каждую акацию поглажу, посмот�
рю — может, она раненная немецкой ядови�
той пулей. Вот так сижу и представляю себе,
как малый ребенок. Смешно!

Никто ему не ответил. То, что он говорил,
было совсем не смешно.

Я тоже представил себе, как я иду через всю
Одессу на Французский бульвар, где в густых
садах всегда кричат цикады и ветер шевелит
солнечные пятна на дорожках. Иду через весь
город, прогретый солнцем, на каждом шагу
останавливаюсь, смотрю, вспоминаю — и от
воспоминаний и морского сквозняка, дующе�
го вдоль улиц, тяжело бьется сердце.

Вот угол Екатерининской и Дерибасовской.
Здесь всегда по вечерам стояли цветочницы.
В тазах с холодной водой лежали груды роз,
пионов, сирени. На ветвях деревьев, над цве�
тами висели горящие фонари. Рядом сверка�
ло электричество, но старая традиция сохра�
нилась — цветочницы приносили с собой фо�
нари, зажигали их, и мягкий свет смешивался
с запахом цветов. 

Приморский бульвар. Старые платаны. Порт
внизу, под откосами — огромный, дымный.
Брекватер, где с утра до заката одесские ста�
рики — насмешники и ворчуны — удили на "са�
модуры" веселую скумбрию.

Воронцовский маяк. Карантинная гавань.
Отсюда еще в 1854 году Одесса дала первый

отпор врагу. Здесь стояла батарея прапорщика
Щеголева, когда к Одессе подошла эскадра Га�
мелена. Шесть часов батарея отстреливалась
от трехсот пятидесяти вражеских орудий. Сна�
чала из четырех своих орудий, потом — из двух
и, наконец, из одного. Неприятельская эскадра
ушла, озадаченная упорством русских.

Памятник строителю Одессы Ришелье.
Одесситы зовут его запросто — дюком. Дюк
показывает бронзовой рукой на море, как бы
восхищаясь его ширью и голубизной.

Городской театр. Пушкинская улица. В
июле 1941 года дом, где жил Пушкин, был
разбит бомбой. Остался только небольшой
кусок стены с мемориальной доской. Присло�
нившись к стене, лежала сломанная акация.
Листья ее еще не увяли, шумели от ветра
и бросали тень на мраморную доску. В этом
доме был начат "Евгений Онегин".

Мосты над портовыми спусками. Плоские
испанские дома. Грохот знаменитых одес�
ских окованных дорог. Флаг над таможней.
Парки, аркады, живописные старофранцуз�
ские дома Пале�Рояля, фонтаны и — куда ни
взглянешь — синяя стена моря.

Одесские базары. На них надо было прихо�
дить, чтобы смотреть и слушать. Смотреть на
горы мокрых от росы помидоров, баклажа�
нов, перцев, абрикосов, дынь, на глыбы зеле�
новатой брынзы и плоскую камбалу на обитых
жестью прилавках. Слушать брызжущие ве�
сельем разговоры продавцов и покупателей.

Одесские базары с их шеренгами толстых
рыбачек над корзинами с мелкой рыбеш�
кой — фиринкой. И ласковый крик: "Вот для
вашей кошечки, мадам! Вот для кошечки!"

Великолепная лестница к морю. Одесситы
говорят, что такой лестницы нет во всем мире.
И это не хвастовство, а правда. Историческая
"Лондонская" гостиница с ее известными по�
ловине России седыми официантами. Про�
хладные подвалы, где продают зельтерскую
воду, разноцветный блеск сиропов в хрус�
тальных графинах. Запах горячих каштанов
осенью, а весной — запах темных фиалок.

Эллинг в порту, паровые мельницы и заво�
ды на Пересыпи. Ржавые якоря, запах нефти
и рассола, лиманы с целебной грязью, широ�
кие пляжи Лузановки, и надо всем этим — су�
хой свет южного полудня.

В Одессе шутили всюду — в учреждениях,
на улицах, в трамваях, на базарах. Шутили
остро, метко. Шутили от избытка жизнерадо�
стности, талантливости, от избытка света
и тепла.

Все в Одессе соединялось так счастливо,
чтобы создать племя деятельных, талантли�
вых и просвещенных людей. Одесса вырасти�
ла и воспитала плеяду писателей, поэтов, ху�
дожников, политических деятелей, музыкан�
тов, ученых, моряков.

Багрицкий, Вера Инбер, Катаев, Славин,
Ильф, Петров, Олеша, Кирсанов — прирож�
денные одесситы. Количество рассказов
и стихов, написанных об Одессе, — неисчис�
лимо. Своеобразный жизненный материал
переполняет Одессу. Нужно быть очень лени�
вым и равнодушным человеком, чтобы этого
не заметить. Любой рассказ об Одессе, вы�
хваченный наудачу, доказывает это.

Куприн прожил в Одессе недолго, но этого
было достаточно, чтобы написать рассказ
о старом одесском еврее, открывшем бином
Ньютона и не подозревавшем о существова�
нии Ньютона. Или превосходный рассказ
о Сашке�музыканте из "Гамбринуса". А "Бе�
леет парус одинокий" Катаева, где все вплоть
до высосанной лимонной корки, выброшен�
ной морем, проникнуто особой прелестью
одесской жизни!

И вот этот город, созданный для труда и ве�
селья, нарядный и слегка легкомысленный,
как большинство южных городов, осенью
1941 года был поставлен лицом к лицу с вра�
гом. И Одесса не дрогнула. Веселье превра�
тилось в ярость, жизнерадостность — в нена�
висть к врагу, шутливость — в мужество.

Одесса дралась жестоко, непоколебимо,
упорно, не желая отдавать врагу ни одного
камня, ни одного клочка своей земли. Вся
гордость народа была воплощена в эти дни
в защитниках Одессы. В первых рядах, в са�
мых опасных местах, где поднятая пулями бе�
лая одесская пыль забивала глаза, рот, уши,
были моряки, потомки потемкинцев и очаков�
цев, дети рабочих с Пересыпи и Молдаванки,
сыновья шкиперов с херсонских шхун, сыно�
вья рыбаков с Большого Фонтана, из Дофи�
новки и Овидиополя — веселое, независи�
мое, отважное племя людей, воспитанных
Черным морем.

Одесса нами взята. Еще не рассказана ис�
тория ее мужества и ее страданий.

Одесса расцветает из пепла и развалин
с непостижимой быстротой. Она снова зашу�
мит над морем гудками пароходов, песнями,
смехом, аккордами роялей и густой листвой
садов.

Константин ПАУСТОВСКИЙ

Южная Пальмира

Василий ГРОССМАН

Годы войны
(Страницы дневника)

Владимир РУДНЫЙ

Фронтовой дневник

Приморский бульвар, артиллеристы соединения гвардии полковника Ефимова производят салют в честь освобождения Одессы, 1944 г.
Фото предоставлено Интернет�проектом "Старая Одесса в фотографиях", www.viknaodessa.od.ua.


