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Имею ли я право рассуждать о большом
поэте при его жизни? Все пятнадцать лет на�
шего с ним знакомства я и не думал садиться
за перо. Но в последнее время появилось
столько телевизионных программ и публика�
ций о Е. Е., что исподволь появилось желание
высказаться, рассказать об этом очень нео�
рдинарном, во многом противоречивом и,
безусловно, незаурядном человеке…

Е в г е н и й  Е в т у ш е н к о

Наше знакомство с ЕЕ началось с конфуза.
Моего. Однажды где)то в конце января 
1999 года Марк Митник, президент Междуна)
родного пушкинского общества в Нью)Йорке,
пригласил меня на ужин, предупредив: "Бу)
дет Евтушенко". Я был немало взволнован,
еще бы — увижу живого кумира времен отте)
пели, наиболее громкого поэта СССР. Будучи
весьма дипломатичным человеком, Митник
при этом не упомянул, что предварительно
надо будет заехать за ним в Forest Hills, где он
тогда жил. По дороге Марк рассказал исто)
рию их знакомства пятилетней давности. Ев)
тушенко сам позвонил ему, представился.
В ответ у Марка неожиданно вырвалось: "А,
Женя?" Просто так — Женя. Евтушенко это
ничуть не задело, не обидело. 

И вот в назначенный час мы приехали в ма)
ленькую квартирку прославленного поэта
в Квинсе. Евтушенко казался для нее слиш)
ком большим, двигался угловато, необычно
переступая своими ногами)ходулями с ог)
ромными ступнями (позднее я узнал, что
у него 49)й размер). При нас он принимал
горсть таблеток из маленькой пластиковой
коробочки. Я насчитал штук семь. За разгово)
ром о делах Пушкинского общества я с инте)
ресом следил за перемещениями Евтушенко,
как он занимался сбором бумаг и переклады)
ванием книг. Видимо, наш приход прервал
это занятие. Потом он прошел в ванную, где
на веревке сушилась его огромная красная
куртка. Сам стирает, удивился я про себя.

В лифте Евтушенко несколько раз окинул
меня оценивающим взглядом. Присматривал)
ся. А я молча слушал их разговор с Марком.

Дома у Митника нас ждал чудесный ужин,
приготовленный его женой Мариной. Обста)
новка вечера была довольно непринужден)
ной. Евтушенко держался как свой человек,
радовался предложенным угощениям. Дожи)

даясь десерта с чаем, мы пересели с ним на
диван. И тогда вдруг я ему брякнул, что с мо)
ей ранней юности люблю его стихи (и это бы)
ла правда), а особенно — "Плачет девочка
в автомате…". Как это у меня вырвалось,
не могу понять до сих пор. То, что произошло
потом, тронуло меня до глубины души. Евту)
шенко с поразившим меня спокойствием
просто сказал, что стихи эти не его, а Возне)
сенского. В его словах не было и тени обиды
или злобы на то, как я мог такое ляпнуть. С тех
пор, когда я где)нибудь слышу недоброе
о Е. А., о его самовлюбленности и гордыне,
то не могу в это поверить. 

Там же, за гостеприимным митниковским
столом, я сделал свой первый набросок к бу)
дущему портрету ЕЕ. Евтушенко в это время
что)то писал для Марка, сосредоточился. Я
показал ему рисунок. И, видимо, ему он понра)
вился: к концу ужина я получил от него в пода)
рок книгу стихов "Медленная любовь" с надпи)
сью "Дорогому Лёне Гервицу, с ходу написав)
шему мой портрет, к сожалению, реалистич)
ный. Подтверждаю суровую правду наброска".

Несколько недель спустя после званого
ужина Митник, не имевший своих "колес"
и посему очень меня любивший, попросил
"подсобить Жене, который хочет купить кому)
то велосипед". Я не мог отказать великому
поэту в содействии, мы встретились снова
и отправились на поиски. Евтушенко знал ка)
кой)то магазин, где продавались велосипеды
нужной ему марки. Там я стал свидетелем то)
го, как поэты сразу очаровывают женщин,
особенно если они говорят на одном языке.
Нас обслуживала испаноязычная продавщи)
ца, черноволосая и быстроглазая. Е. Е. хоро)
шо владел испанским, много лучше, чем анг)
лийским, в чем я убедился, посетив его лек)
цию в Квинс)колледже.

Девушка)доминиканка, а может, пуэртори)
канка удалилась на несколько минут, а Женя
вдруг стал рассказывать следующую историю.

"Когда мы только познакомились с Машей
(четвертая супруга Е. Е., — прим. авт.) и ста)
ли выходить на люди в Москве, я привел ее
к Межирову. Стоя еще в прихожей и вешая
наши пальто, Александр Петрович вдруг, об)
ращаясь к Маше, спросил: "Маша, а вы знае)
те, что Женя — подполковник КГБ?.."

При этом Е. А. состроил привычную лукаво)
загадочную гримасу, выпучил остзейские гла)
зища и закусил губу. Я был в замешательстве

и не знал, что сказать. Но тут появилась наша
доминиканка)пуэрториканка)колумбийка)
перуанка, и мы, довольные, с новеньким ве)
лосипедом отправились к ЕЕ в Квинс.

С тех пор наше общение стало довольно
частым. Я подвозил его на концерты и был
свидетелем, как его любит мое поколение
русско)еврейской эмиграции. И ЕЕ платил
ему взаимностью. Он наслаждался востор)
гом зрителей, куролесил, заигрывая с седо)
власыми дамами, завороженно на него гля)
дящими. Он всегда был свой среди своих.
На концерте, посвященном семидесятиле)
тию Евтушенко, виновник торжества часто
сходил со сцены и ходил по рядам с микро)
фоном. Его невообразимые рубашки, пестря)
щие, казалось, орнаментами всех народов
мира, то здесь, то там мелькали среди его
любимых поклонников. А под занавес насту)
пали раздача автографов, объятия, поцелуи. 

Евтушенко всегда привозил книжки на про)
дажу. За ними выстраивалась седовласая
эмиграция, которая, забыв все горести со)
ветской жизни, улыбалась кумиру своей мо)
лодости. "Оттепель" светилась на их лицах
и была в их отогретых душах.

Как)то неутомимому на выдумки Марку
Митнику пришла идея, чтобы я увез нашего
друга отдохнуть во Флориду, куда я ежегодно
на пару недель летал из Нью)Йорка "отогре)
ваться". 

Евтушенко отнесся к такому предложению
вначале настороженно, но вскоре "милости)
во снизошел". Недели через две пришло вре)
мя заказывать билеты. Евтушенко позвонил.
Меня не было дома, трубку взяла жена Ира.
Вернувшись, я узнал об их разговоре: 

— Звонил Евтушенко. 
— Что сказал?
— Чтобы я его больше не слышала и уж

тем более не видела.
— А что случилось?
— Устроил мне выговор и закатил скандал

за то, что я, желая заказать вам билеты во
Флориду, имела неосторожность спросить,
как "спеллится" (от англ. spell) его имя. "Как
это так, — возмутился он. — У меня в Амери)
ке вышло 12 книг, а вы не знает, как мое имя
пишется!.." 

И жена закрыла эту тему. Дело было дрянь.
Рушились мои планы пригласить Е. А. к себе
в мастерскую или домой. 

Что ж, на гения это было вполне похоже.
Заявление примерно в таком же духе прозву)
чало еще раз, когда мы уже прибыли и распо)
ложились в Палм)Бич. 

Все то время, что мы жили на берегу океа)
на, Евтушенко с исступлением писал. Меня
поразили его усидчивость и работоспособ)
ность. Ритм его работы выходил за рамки мо)
их представлений о поэтическом творчестве.
Меньше всего это походило на вдохнове)
ние — то была ежедневная черновая работа.
Я успевал дважды съездить на пленэр на
арендованной "Тойоте" и вернуться, а он все
сидел за своим лап)топом, поставив перед
собой на письменном столе маленький скла)
день с иконой и фото своих тогда еще малых
сыновей, и все тыкал и тыкал клавиши огром)
ным узловатым пальцем. Я его так и изобра)
зил на быстром, в один сеанс, портрете. 

Наличие культового предмета все время
работы перед глазами — это ли не удивитель)
ная деталь? Зная поэзию ЕЕ, я и предпола)
гать не мог, что автор — набожный человек. 

Покидал апартаменты Евтушенко, только
чтобы утолить голод. Я тоже не терял время
зря: ездил на этюды, писал ЕЕ за работой. Бы)
вало, сразу после импровизированного завт)
рака, как правило, это была яичница с гренка)
ми или колбасой, мы оба брались за работу. 

Поначалу поэт держал дистанцию и даже
заявил мне вдруг, что "сам Сикейрос хотел
его писать, да он отказался". Но по прошест)
вии нескольких дней мы уже по очереди кол)
довали у плиты. 

Помню, сидя на диване, я с интересом на)
блюдал, как его долговязая фигура передви)
гается в небольшом кухонном пространстве,
от холодильника к плите и обратно. Заметив
мой пристальный взгляд, он сказал мне нечто
пророческое: "Вот станешь ты старым. Пой)
дешь гулять с внуком. Подойдешь к моему па)
мятнику и скажешь внуку: вот этот дядя мне
жарил яичницу". Мы оба рассмеялись — эта
перспектива нам казалась в то время такой
далекой. Но оба эпизода, с Сикейросом и ом)
летом, дали понять, сколь высоко (и по праву)
он себя оценивает. 

Второй портрет "великого поэта современ)
ности" у меня получился гротескным. При)
знаюсь, глядя на ЕЕ, я не мог удержаться от
сарказма: худой долговязый человек с ог)
ромными ступнями, одетый в ярко)алый пид)

жак, здоровую кепку а)ля Олег Попов, состав)
ленную из секторов цветового колеса,
и в шорты из джинсовой ткани, обнажающие
его не слишком атлетические ноги, так не вя)
зался с образом признанной знаменитости.

Об этой его манере одеваться писал еще
Иосиф Бродский, с явной иронией. Женя мне
жаловался, что он к Бродскому лучше отно)
сился, чем тот к нему, и даже подарил кожа)
ную куртку, когда тот вернулся из изгнания
в Москву и ходил в своем знаменитом ватни)
ке. ЕЕ старался меня всячески убедить, что
именно он добился освобождения Бродско)
го, обратившись к секретарю, кажется, Ар)
хангельского обкома партии, с которым был
знаком, и все сетовал, что Бродский недо)
любливает (тот был еще жив) его. Но, похоже,
просто сам завидовал его славе на Западе
серьезного поэта и Нобелевского лауреата.
Впрочем, сложные взаимоотношения лите)
раторов таких уровня и масштаба — скорее,
норма, чем исключение. 

Справедливости ради скажу, что для второ)
го портрета он уже с охотой подбирал кос)
тюм, рубашки, а потом сидел и строил физи)
ономию, играл с очками и поворотами голо)
вы — словом, всячески пытался мне помочь. 

Там, в Палм)Бич, мы с Женей узнали о нача)
ле бомбардировки Югославии. Помню, нас
обоих потряс факт агрессии: на глазах у всего
мира бомбили суверенное государство. Ру)
шились школы и больницы, мосты и электро)
станции. В новостях показывали, как гражда)
не еще недавно процветавшей страны сидят
без света. Неожиданно во время одного тако)
го телерепортажа позвонила Маша (жена ЕЕ)
и сказала, что у них почему)то отключили свет.
И в ту же самую минуту Евтушенко начал запи)
сывать свой известный стих "В Белграде све)
та нет, нет света в Оклахоме" и вскоре прочи)
тал мне его. Я был шокирован почти репор)
терским отношением Евтушенко к поэзии. 

ЕЕ всегда откликался на злободневные собы)
тия, был как фронтовой корреспондент на пе)
редовой. "Поэт — это большое дерево, которое
шумит на ветру истории", — говорил он мне.

Как)то в один из дней нашего пребывания
во Флориде Евтушенко мне предложил: "Слу)
шай, здесь живет старый белоэмигрант (фа)
милию я забыл, но что)то очень офицерское,
может быть, Оболенский?..), давай к нему за)
едем". Ну, взяли бутылку коньяка и поехали.
Нас встретил высокий стройный старик,
на вид — 65 — 70 лет, не более. На деле ока)
залось, что ему уже 80 с гаком: местные на)
учились долго жить или, по крайней мере, ис)
кусно скрывают свой возраст. Говорят, в Ка)
лифорнии просто нет старых людей, и в са)
мом деле, я их там ни разу не видел. 

Так вот, сидим, разговариваем. Женя вся)
чески старается подчеркнуть свою лояль)
ность к белому движению (это он)то, напи)
савший "Братскую ГЭС"). Дескать, любовь
к России превыше всего. На мое удивление,
старик не знал, кто перед ним и что за стихи
пишет. И тут Жене захотелось прочесть ему
что)нибудь из самого ударного. Ну, конечно
же,"Идут белые снеги…" 

Думаю, читал он этот стих в своей жизни
миллион раз. А тут — забыл, запнулся! При)
шлось мне ему подсказывать. И с великими
бывает. 

Однажды случилось мне быть на концерте
Святослава Рихтера в Ленинградской филар)
монии. Исполнялась соната Моцарта, когда
гений вдруг остановился. Пауза показалась
слишком длинной — он сидит, опустив руки.
А потом, повернув к залу свою чудную немец)
кую голову, говорит: "Ну, эту сонату все равно
мало кто знает!" — и уходит со сцены… Воз)
вращается через минуту с нотами и… начина)
ет все сначала, открыв страницу на том мес)
те, где застрял ранее. На этот раз все прошло
гладко. Правда, в этот несчастливый вечер,
чуть позже, у него еще лопнула струна. И он
так и доиграл чвакающей струной. 

Но вернусь к Евтушенко. В его неуемном
характере я убедился еще раз, когда мы воз)
вращались в Нью)Йорк. Мы уже сдали взятый
в аренду в аэропорту Палм)Бич автомобиль
"Corolla" и сидели в ожидании посадки, когда
неожиданно рейс отложили на пять часов. Я
всегда ужасно боюсь куда)нибудь опоздать.
Поэтому, узнав о задержке рейса и безропот)
но посетовав на судьбу, приготовился к дол)
гому ожиданию в чреве аэропорта. Но не тут)
то было. Е. Е. тут же предложил: "А ну, давай
возьмем машину назад и поедем прокатимся
по округе". Никакие мои предостережения не
помогли. Взяв снова напрокат машину, мы
понеслись куда глаза глядят. А глядели глаза
в сторону обувных магазинов, где "Великий"
хотел достать туфли на великую ногу (кото)
рой он, к великому сожалению, лишился год

Леонид ГЕРВИЦ

"Поэт — это большое дерево, 
которое шумит на ветру истории"
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назад). Но не доросла Америка до 49)го раз)
мера, во всяком случае, тогда во Флориде
нам не удалось найти такие большие башма)
ки. Отчаявшись обуть поэта, мы переключи)
лись на рубашки. Тут)то и начал проявляться
известный евтушенковский вкус к пестроте.
Подобно Ноздреву, он прицельно выхватывал
с полки очередную "цыганскую" рубашку и,
как гоголевский персонаж всучивал Чичикову
щенков, так он пытался заставить меня ее
взять. Молоденькая блондинка)продавщица,
поддавшись заразительности игры забавно)
го долговязого русского, помогала ЕЕ в его
упорном стремлении разодеть меня по свое)
му разумению. Все мои возражения, что меня
выгонят из дома в таком прикиде, не возыме)
ли никакого действия. Кончилось тем, что Ев)
тушенко сам уплатил за две сорочки, по его
мнению, совершенно мне необходимые. Од)
на — белая с темно)синей каймой на полу)
круглом воротнике, другая — небесно)голу)
бого цвета с шикарной вышивкой гладью на
всю грудь, более подходящая для ресторан)
ного певца или цыганского барона. Так с тех
пор и висят они в моем шкафу, ни разу не на)
деванные. Но и расставаться с этими несвой)
ственными мне предметами одежды не хо)
чется. Ведь они так же особенны и мудрены,
как тот, кто мне их подарил. Я их называю "ру)
башки от Евтушенко", они напоминают мне
о тех днях, что мы провели вместе с моим
другом)стихотворцем в солнечной Флориде. 

В тот день мы еще успели заехать поесть
огромных лобстеров в одном колониального
вида заведении. Ожидая раков, ЕЕ живо рас)
сказывал о Карибском кризисе (Евтушенко
был в те годы собкором "Правды" на Кубе),
о том, как Микоян прилетел увещевать Каст)
ро и как тот, вконец обидевшись на советских
коммунистов)предателей, забиравших свои
ракеты с острова Свободы, куда)то исчез на
неделю (наверное, в Сьерра)Маэстра) и не
появлялся до тех пор, пока Микоян ввиду не)
ожиданной смерти жены не был отозван Хру)
щевым назад. 

По дороге назад в самолете я все думал
прочесть ему что)то из своих стихов. Но так
и не решился, постеснялся. Теперь жалею. 

А в Нью)Йорке нас встречал мой сын Миша.
Когда мы все вместе приехали в Квинс к Евту)
шенко, он достал с полки огромную антоло)
гию русской поэзии "Строфы века" и подарил
нам. Автограф, оставленный поэтом, гласит:

"Не предвидел Владимир Ильич
То, что мы улизнем на Палм)Бич.
На память дорогим Ирине, Лёне и Мише

Гервицам и всем вашим потомкам эту вели)
кую книгу от всего сердца.

9 мая 1999 г.".
Улизнуть — улизнули, но не навсегда. Од)

нажды мы с Евтушенко были приглашены на
обед владельцем гостиницы, в которой прово)
дили время в Палм)Бич. Во Флориде, как обыч)
но, было тепло, все были налегке. Жена хозяи)
на отеля, довольно молодая женщина, моложе
своего супруга лет на 25, пришла в слегка от)
кровенном платье, что было неудивительно,
учитывая местный климат. Не усевшись за
стол, еще с порога, ЕЕ сразу после представ)
ления в присутствии мужа заявил его жене, что
он "womanizer", любитель слабого пола, а про)
ще — бабник. Всем стало как)то не по себе,
но Марвин, хозяин, добрый и улыбчивый чело)
век, не подал виду, что его удивило заявление
великого женолюба. И его жена Филис умела
себя вести и отшучивалась спокойно.

Впрочем, какой скромности можно ожи)
дать от человека, с юных лет купавшегося
в лучах не только всесоюзной, а и мировой
славы? Тут надо сказать, что в США имя Евге)
ния Евтушенко многим известно. Даже про)
стые американцы, которые, как известно, ма)
ло интересуются кем)то и чем)то не амери)
канским, знают, кто такой Евтушенко, я неод)
нократно сталкивался с этим фактом. Конеч)
но, и Филис, жена Марвина, тоже знала, что
за фигура сидит рядом с ней за столом. 

Обед между тем проходил в теплой друже)
ской обстановке. Каких только яств и делика)
тесов не было в тот вечер на столе: красная
и черная икра, белая и красная рыба разных
сортов. ЕЕ сидел с нейтральным, если не ска)
зать, постным видом, время от времени пе)
рекидываясь репликами с присутствующими
на своем чудовищном английском с непре)
одолимым русским акцентом.

Среди всего радующего глаз изобилия сто)
яло высокое блюдо, на котором в несколько
рядов была уложена добрая дюжина разно)
образных сыров. ЕЕ сразу как)то любовно
подтянул эту "этажерку" к себе поближе
и всю трапезу любовно ее "обхаживал". 

Мне было занятно наблюдать, как яркая и до)
вольно неглупая дама, будучи не только женой
богатого человека, но и являясь вице)прези)
дентом крупного банка, среагирует на выходки
"гуляки праздного". О, Америка, ты настолько
деловая, что не можешь даже на миг подумать
о кокетстве, не то что о романе с русским по)
этом! Как это не похоже на наших родных оте)
чественных дам. У нас, думаю, помимо прочих
есть один грех, грех подобострастия перед
громкими именами, вплоть до уничижения.

Филис в тот вечер прошла проверку на
"вшивость". Да еще как прошла! На следую)
щий день она заявила мне, что не хочет боль)
ше видеть этого человека. Я похолодел внут)
ри: наверное, его нахальные приставания вы)
звали негодование богатой американки. Доиг)
рался поэт, подумал я и живо вспомнил герои)
ню графа Нулина Прасковью Павловну. Каково
же было мое потрясение, когда на мой недо)
уменный вопрос "Почему?" Филис ответила:
"Леонид, вы видели, как он притянул к себе
блюдо с сыром и все сам съел? Его ноги боль)
ше не будет в нашем доме". О женщины, кто
вас поймет, получит "Нобеля" вне очереди.

Кстати, о Нобеле. В 2000)м, кажется, году
Международное пушкинское общество соби)
ралось выдвинуть Евтушенко на премию.
Да так и не собрался МОП сделать это. С тех
пор автор крылатой фразы "Поэт в России —
больше, чем поэт" был трижды удостоен на)
град в России и Израиле. Правда, рангом по)
ниже Нобелевской премии. Думаю, после
вручения этой престижной награды Бродско)
му, очевидно, ее вряд ли получит еще один
поэт из России. А жаль — ЕЕ, как никто другой
из живущих ныне, заслуживает ее. 

Прорыв, который произошел в русской со)
ветской поэзии в 60 — 70)х годах прошлого
века с его и его собратьев по перу легкой ру)
ки, был и глобальным прорывом в борьбе
с тираниями.

Нет, я не имею задачи определить роль
и место большого поэта, каким, несомненно,
является ЕЕ, в литературе. Мне лишь хоте)
лось поделиться ощущением многопланово)
сти, необычности и вместе с тем — притяга)
тельности его фигуры. Общаясь с ним, ни на
минуту не забываешь, что перед тобой —
крупная личность, и начинаешь смотреть
другими глазами на обыденное, обретающее
оттенок экстраординарного. Действия от)
дельных людей и политические процессы
сразу попадают в систему градации добра
и зла. А для современного многоярусного
и склонного порой к жестокости мира — это
важное напоминание.

Как)то я заехал за Евтушенко в Квинс)
колледж, чтобы вместе отправиться на его
встречу с читателями. Идя по территории
кампуса, мы говорили о России. В ходе бе)
седы я заметил, что из него получился бы
хороший президент России. На что ЕЕ воз)
разил: "Я бы не справился. Я не знаю, как
править". На что я ответил, что для этого
существует целый штат помощников,
во всяком случае, во главе страны был бы
порядочный человек. 

Потом мы говорили о Советском Союзе. Он
спросил меня: "Ты знаешь, что такое выезд)
ная комиссия?" Я хорошо знал, что это такое.
Рассказал, как перед одной из зарубежных
поездок стоял на красном ковре в Василеост)
ровском райкоме партии, перед красноро)
жим подвыпившим секретарем, который,
вперившись в меня взглядом, допытывался,
не изменяю ли я жене. Вот что такое совет)
ская система. 

Тут ЕЕ меня спросил: "А знаешь, что Мая)
ковский спрашивал у Михаила Светлова:
"Меня не арестуют?"? А ты читал письмо Ма)
рины Цветаевой к Берии? Вот что такое со)
ветская система".

Мы пересекли просторный кампус Квинс)
колледжа и поехали на очередной творческий
вечер Евтушенко.

А все)таки жаль, что ЕЕ не стал президен)
том. Как Гавел.

Нью"Йорк.

Рисунки автора.


