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Это было несколько лет тому назад. Позвони$
ли из Литмузея и пригласили на встречу с Тома$
сом Венцловой. Как говорили когда$то: "Где
именье, а где наводненье!" — то есть где Одес$
са, а где Томас Венцлова!.. Приглашение пока$
залось невероятным — уж не розыгрыш ли это?!

Но в такую жару?! Всё же мы отправились в
Литературный музей.

Сразу признаюсь, что имя литовского поэта,
давно живущего в Штатах, у меня вызывало,
прежде всего, одну устойчивую ассоциацию —
с "Литовским ноктюрном" Иосифа Бродского,
посвященным Томасу Венцлове.

После первых представлений и приветствий
Томас, признавшись, что он "малопродуктив$
ный поэт", всего$то около двухсот стихотворе$
ний, начал читать стихи из книги "Граненый воз$
дух", переведенной на русский язык Владими$
ром Гандельсманом. Первое стихотворение
было им прочитано на литовском языке, чтобы
слушатели хоть на короткое время погрузились
в звучание его родного языка, а затем его пере$
вод. (На вопрос, можно ли где$то приобрести
эту книгу, последовал отрицательный ответ —
книга вышла в Москве еще в 2002 году… Но
есть же Интернет!) Вот это раннее стихотворе$
ние Томаса Венцловы, написанное еще в Литве.

Постой, постой. Во фразе пульса нет. 
Границей крыш отчеркнутый восход. 
Чуть молвит что$то снег — огонь в ответ.

Противовес по грунту чертит след 
и замедляет маятника ход. 
Постой, постой. Во фразе пульса нет.

Зеркальной пустотой не мир воспет — 
в ней, отразясь, чертёж его плывёт. 
Чуть молвит что$то снег — огонь в ответ…

После "Постой, постой…" последовали дру$
гие стихи, сопровождаемые автором необхо$
димыми комментариями. Так, говоря о перево$
дах на европейские языки, Томас признался,
что о качестве переводов на знакомые языки
он судить может, но вот каковы переводы на
шведский, а тем более — на албанский или ки$
тайский… Кстати, о двух последних языках и
странах.

Мы$то практически ничего не знаем о со$
временной Албании. Томас рассказал, что там
переводят все и всех (русскую литературу от
Пушкина до Пелевина!). Перевели и его стихи.
Более того, в городе Дуррес (древнегреческий
Эпидамн) повесили на стене древнего амфи$
театра мемориальную доску со стихами Тома$
са Венцловы. Поэт об этом рассказал, улыба$
ясь, не скрывая своего удивления и удовольст$
вия, что еще более расположило присутствую$
щих к нему.

Упавший небосвод амфитеатра, плавно$
скалистый полукруг речитатива, пауз —

не так ли и актёр ведёт свой монолог?

Здесь Эпидамн стоял, 
под солнцем дня расплавясь,

здесь, помнится, толпе подмигивал 
из Плавта

какой$то приживал. 
Сей бедный уголок земли!..

Не менее интересным был рассказ о встрече
с китайским переводчиком. Судить о качестве
перевода было уж совсем невозможно, но лю$
бопытно то, что, со слов жителя Поднебесной,
в Китае давно начали переводить русскую ли$
тературу, Пушкина, и особенно полюбилась ки$
тайцам "Капитанская дочка", потому что, как
сказал китайский переводчик, каждый китай$
ский император, основатель новой династии —
это Пугачев. Стихотворение Томаса Венцловы
"Мандат неба" — именно об этом.

…"Средь прочих сюжетов северной, — 
он продолжает, — страны

нам ближе всего, пожалуй, 
сюжет "Капитанской дочки".

Звучит она в переводе как 
"Чудо вознагражденной любви". 

Все иначе вроде: 
другой средой порожденный

словарь, офицерские званья иные, 
но суть одна:

пурга. Сквозь пургу разбойник бредет, 
под тулупом пряча секиру. 

Зачатый грязью, он злобен. Потом война.
Ничто становится всем, 

и бродяги толпой идут к столице. 
Пожар. Смятенье. Гонг. 

Живность всю перебьют.
И только юнца$поэта минует петля палачья.
Второе столетье длится 

запечатлённое счастье:
юнца выручает девица, 

повстанец разъят на части…

Я привожу отрывки стихов, не полностью,
чтобы не нарушить авторские права поэта и его
переводчика.

Отзвучали стихи, Томас готов был выслушать
вопросы и ответить на них, рассказать о своих
встречах с писателями, в частности, с Анной
Ахматовой. Он перевел ее стихи, и они были
изданы в Литве. Привезя свои переводы на суд
Анны Андреевны, которая литовского языка не
знала, он столкнулся с ее вежливой недоверчи$
востью к его переводам. Но, на его счастье, пе$
реводы прочитал Вячеслав Всеволодович (Ко$
ма) Иванов, знаток многих языков, в том числе
и литовского. Они ему понравилось, и отноше$
ние Ахматовой к молодому человеку, дерзнув$
шему заставить ее стихи звучать по$литовски,
изменилось. Именно Анна Ахматова познако$
мила Томаса с Иосифом Бродским, Анатолием
Найманом и другими "птенцами гнезда". 

Кстати, признаюсь, было опасение, что
встреча с поэтом Венцловой превратится в
расспросы о поэте Бродском. Томас сам при$

знался, что для него две тяжелейшие утраты —
Чеслав Милош и Иосиф Бродский. "Именно в
такой последовательности, и, думаю, Иосиф
бы со мной согласился", — сказал гость.

В поэтическое звучание вечера вплетались
политические мотивы. На вопрос одного из
присутствующих, кого из членов Украинской
Хельсинкской группы знал бывший литовский
диссидент (высланный из СССР в 1977 году
после письма в ЦК о своей несовместимости
с советской системой), Томас ответил кратко:
"Я знал только генерала Григоренко". Другой
же участник встречи, несколько возбужден$
ный, все, как мне кажется, сначала не мог
простить Бродскому Нобелевской премии, а
потом и вовсе обрушился на гостя, как будто
тот в его глазах перевоплотился одновремен$
но в Билла Клинтона и Джорджа Буша — речь
шла о Сербии.

С балтийской сдержанностью Венцлова, уж
никак не повинный в судьбе Сербии, признал$
ся, что ему очень жалко, что судьба всей Юго$
славии так ужасно закончилась, но он бывал и в
Сербии, и в Хорватии и, очевидно, более объ$
емно видит всю историю печальных событий
на Балканском полуострове…

Поэта спрашивали о современной литовской
литературе и об отношении к нему в нынешней
Литве. Конечно, у него есть друзья в Литве, но
многие писатели, пишущие на фольклорные
"хуторянские" темы, не слишком его жалуют, не
прощают ему его "космополитизм"…

Я спросила о его книге "Имена Вильнюса" (в
Литве и у нас есть знакомые имена). Это книга,
которая была написана как путеводитель по ли$
товской столице, но после неодобрительного
отзыва Сюзанны Зонтаг (еще один адресат по$
священий Бродского!) он переписал книгу. Те$
перь это сборник эссе, в ней шестьсот имен са$
мых разных людей. Даже Геббельс там присут$
ствует. Предваряя наше удивление, Венцлова
сказал, что в Литве тоже есть неонацисты, и он
хотел им напомнить, как пренебрежительно и
унизительно отзывался о литовцах Геббельс…

Поэт рассказывал о своей жизни в Москве в
шестидесятые годы, где его первая жена в ком$
мунальной квартире (в бывшем доме Шаляпи$
на — теперь там музей Шаляпина) устраивала
выставки художников$нонконформистов. Мой
муж спросил, кого именно, и в ответ мы услы$
шали имена знакомых московских художников.

А поездка в Одессу, может, и не была для по$
эта ностальгической, но воспоминательной —
несомненно. Он впервые побывал в Одессе с
отцом, известным литовским писателем Анта$
насом Венцловой, еще в 1953 году, в тот месяц,
когда арестовывали Лаврентия Берию. Это он
повторил несколько раз! Жили они в "Лондон$
ской", которая тогда называлась официально
"Одесса", но кто же из одесситов употреблял
это название?! 

Нынешние владельцы "Лондонской", если
будете писать "Имена "Лондонской", не за$
будьте Антанаса и Томаса Венцлов!

Потом еще один приезд в Одессу — в 
1960 году.

Теперь же, читая курс русской поэзии в
Йельском университете, профессор Венцлова
непременно читает своим студентам одно из
своих любимых стихотворений Иосифа Брод$
ского "У памятника Пушкину в Одессе".

Но самым неожиданным и удивительным
было признание поэта о родственной связи с
Одессой! 

Его дед по материнской линии Меркелис
Рачкаускас (в русифицированном варианте —
Мельхиор Рачковский) в конце ХIХ века уехал
из Литвы в Санкт$Петербург, где поступил в
университет. Потом он оставил Петербургский
университет и поступил в Новороссийский (!).
Изучал он классическую филологию и стал
блестящим знатоком в этой возвышенной и
благородной области культуры. Но вернуться в
Литву не мог, оказывается, в Российской импе$
рии литовцы, получавшие высшее образова$
ние за пределами Литвы (не знаю, касалось ли
это только территории Российской империи), с
этим образованием вернуться домой не имели
права. Исключение составляли только священ$
нослужители. Так Мельхиор Рачковский —
Меркелис Рачкаускас — остался в Одессе и,
будучи блестяще образованным человеком,
стал библиотекарем у Григория Маразли! Мать
Томаса Элиза родилась в Одессе в 1913 году,
ее сестра — художница Мария Цвиркене (воз$
можно, жена Пятраса Цвирки, не догадалась
спросить!) — родилась несколько позже Эли$
зы, но в Болграде! 

Ну что за город Одесса!
Так что нашим краеведам можно попытаться

потянуть и эту литовскую нить одесской исто$
рии.

Когда я спрашивала о книге "Имена Вильню$
са", я учтиво обратилась к высокому гостю:

— Понас Венцлова!
— Вы сказали ponas? — переспросил гость.
— Да, — призналась я.
— Вы говорите по$литовски?!
Да, — ответила я. — Я знаю еще по$литов$

ски: Lab?dien Lietuva! (слово "Саюдис", не же$
лая вновь вызывать политические страсти, я
обошла молчанием).

Профессор Венцлова рассмеялся и сказал:
"Моя жена знает не намного больше слов.
Литовский язык — трудный язык!"

Поэтому то, что в самом начале как заголо$
вок я написала по$русски, мне хочется повто$
рить на этом трудном литовском языке:

Lab?dien, ponas Venclova!

P. S. А клочок бумаги, на котором Томас
Венцлова написал по$литовски имя и фамилию
своего деда — Merkelis Rachkauskas, я сохра$
нила и положила в книгу, которую мой муж ку$
пил когда$то в Одессе:

Пильский Петр. Затуманившийся мир. Рига.
Изд$во "Грамату Драугс". 1929 год. На книге
печатка "Antano Venclovos knygos".

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Добрый день, господин Венцлова!

Взбаламутивший море
ветер рвется как ругань с расквашенных губ
в глубь холодной державы,
заурядное до$ре$
ми$фа$соль$ля$си$до извлекая из каменных труб.
Не$царевны$не$жабы
припадают к земле,
и сверкает звезды оловянная гривна.
И подобье лица
растекается в черном стекле,
как пощечина ливня.

II

Здравствуй, Томас. То — мой
призрак, бросивший тело в гостинице где$то
за морями, гребя
против северных туч, поспешает домой,
вырываясь из Нового Света,
и тревожит тебя.

III

Поздний вечер в Литве.
Из костелов бредут, хороня запятые
свечек в скобках ладоней. В продрогших дворах
куры роются клювами в жухлой дресве.

Над жнивьем Жемайтии
вьется снег, как небесных обителей прах.
Из раскрытых дверей
пахнет рыбой. Малец полуголый
и старуха в платке загоняют корову в сарай.
Запоздалый еврей
по брусчатке местечка гремит балаголой,
вожжи рвет
и кричит залихватски: "Герай!"

IV

Извини за вторженье.
Сочти появление за
возвращенье цитаты в ряды "Манифеста":
чуть картавей,
чуть выше октавой от странствий в дали.
Потому — не крестись,
не ломай в кулаке картуза:
сгину прежде, чем грянет с насеста
петушиное "пли".
Извини, что без спросу.
Не пяться от страха в чулан:
то, кордонов за счет, расширяет свой радиус бренность.
Мстя, как камень колодцу кольцом грязевым,
над Балтийской волной
я жужжу, точно тот моноплан — 

точно Дариус и Геренас,
но не так уязвим.

V

Поздний вечер в Империи,
в нищей провинции.
Вброд
перешедшее Неман еловое войско,
ощетинившись пиками, Ковно в потемки берет.
Багровеет известка
трехэтажных домов, и булыжник мерцает, как
пойманный лещ.
Вверх взвивается занавес в местном театре.
И выносят на улицу главную вещь,
разделенную на три
без остатка.
Сквозняк теребит бахрому
занавески из тюля. Звезда в захолустье
светит ярче: как карта, упавшая в масть.
И впадает во тьму,
по стеклу барабаня, руки твоей устье.
Больше некуда впасть.

VI

В полночь всякая речь
обретает ухватки слепца.
Так что даже "отчизна" на ощупь — как Леди Годива.
В паутине углов
микрофоны спецслужбы в квартире певца
пишут скрежет матраца и всплески мотива
общей песни без слов.
Здесь панует стыдливость. Листва, норовя
выбрать между своей лицевой стороной и изнанкой,
возмущает фонарь. Отменив рупора,
миру здесь о себе возвещают, на муравья
наступив ненароком, невнятной морзянкой
пульса, скрипом пера.
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