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Было это в начале семидесятых годов про�
шлого, двадцатого, века. Я любил писать сти�
хи, увлекаясь в основном баснями. Пробовал
переводить строки Жана де Лафонтена
(1621 — 1695), узнав, что почти все свои зна�
менитые басни Иван Андреевич Крылов
(1769 — 1844) писал по тем же сюжетам, что
и Лафонтен, являясь переводчиком с фран�
цузского.

Как�то раз осмелился показать свои басни
одному из критиков в Союзе писателей.

Мне представлялось, что литературовед бу�
дет детально разбирать каждую строку, но он
только сообщил мне, что в течение века после
Крылова жанра басни у нас фактически не бы�
ло, так как жанр этот давно устарел, что даже
Сергей Михалков пишет басни крайне редко
и что мне не стоит ими заниматься. А особен�
но удручает, как выразился критик, моя несо�
вершенная басня про Осла, в которой я хочу
"без лишних слов весь шар земной избавить
от ослов", а это несправедливо, поскольку
осёл — очень нужное и полезное в хозяйстве
животное: может, например, перевозить в бур�
дюках жидкие и сыпучие грузы. Я робко возра�

жал, вспоминая басню Крылова "Осёл и Соло�
вей". "Но разве виновен Осёл, что природа не
одарила Соловья прекрасным тенором кена�
ра, щегла или жаворонка?" — спрашивал кри�
тик. "Простите, — заикнулся было я, чувствуя,
что слегка краснею, — Крылов имел в виду не
музыкальные способности Осла, а его мнение
о том, что Соловью необходимо учиться у маэ�
стро господина Петуха". Критик снял очки
и стал протирать носовым платком. Было за�
метно, что он почему�то нервничает. После не�
которой паузы я добавил: "Может быть, вы мне
что�нибудь посоветуете?" Я и не думал, что
критик может на меня обидеться, вероятно,
считая себя персонажем басни. Об этом узнал
позже из других уст — и неожиданно родилась
"Эпиграмма на критика басен".

Речь критика — остра и зла.
К ней подступал, как будто к бою: 
Ведь басни все, что про Осла,
Считал издёвкой над собою.

Эту свою эпиграмму я показал одесскому
поэту Владимиру Домрину (1934 — 1985),

с которым был в очень дружеских, приятель�
ских отношениях, хотя он был на целых шесть
лет старше меня и гораздо опытней в поэти�
ческих делах. Он тут же взял шариковую авто�
ручку и своим аккуратным и красивым почер�
ком экспромтом так отредактировал моё чет�
веростишие, что я его даже не узнал. Оста�
лись прежними лишь стихотворный размер
да, пожалуй, парочка слов, которые остава�
лись неизменными. Но радости не было пре�
дела оттого, что известный поэт редактирует
мои строки. Это означало, что они ему чем�то
понравились, ибо на полях других стихов он
писал всего лишь одно слово: "Слабо!"

"Эпиграмма должна быть хлёсткой и кон�
кретной, — говорил Домрин. — Нужно писать
смелее и больше уделять внимания иронии,
чтоб все почувствовали, что это портрет мас�
лом заведующего отделом культуры газеты
"Знамя коммунизма". Он — неплохой журна�
лист, но болезненно�подозрительный, вооб�
ражает опасность там, где она и не ночевала.
Страдает мнительностью. У него мнительный
характер. Кстати, так и назовём эту эпиграм�
му: "МНИТЕЛЬНЫЙ", — и Домрин сверху уже

готовой эпиграммы добавил заголовок. Вот
как стала выглядеть эпиграмма:

МНИТЕЛЬНЫЙ

У зава мнительность была,
Но он не подавал и виду.
Хотя все басни про Осла
Считал... за личную обиду!

Домрин тут же звонил по телефону друзьям
и говорил, что к нему в гости пришёл Яни
и написал великолепную эпиграмму на завот�
делом культуры, и читал на память. Но хотя
Домрин считал, что лишь отредактировал
мои строчки, эпиграмма эта была для меня
чужой радостью, так как не менее чем на де�
вяносто процентов была всё�таки явно дом�
ринской.

— Если ты считаешь, что эпиграмма не
твоя, ты когда�нибудь мне напомни о ней, и я
её где�нибудь опубликую, — произнёс Воло�
дя, возвращая усеянную надписями, испещ�
рённую его пометками мою рукопись.

Но ничего напоминать мне не пришлось.
У Домрина была изумительная память. Он хо�
рошо помнил эпиграмму. И когда речь шла
о выпуске в издательстве "Маяк" уже седьмо�
го его сборника стихов "Лунная подкова"
(1966), он сказал, что опубликует и эту эпи�
грамму с посвящением мне. Я взмолился:
"Пожалуйста, Володя, не дай Бог, только не
мне!" Видимо, он на секунду забыл, что это не
просто юморное стихотвореньице, а эпи�
грамма с острым, сатирическим намёком на
басенного Осла.

Анатолий ЯНИ

Забытая эпиграмма
К 80�ЛЕТИЮ В.В. ДОМРИНА

Уже лет 5 — 6 я получаю (кто�то окатил до�
бром, спасибо ему) журнал news@liveinter�
net.ru. В нем — всё. Искусство: живопись,
скульптура, фарфор, старинное оружие, ар�
хитектура, музыка, кинофильмы, фотографии
мастеров фотосъемки, сюр, путешествия,
замки, водопады… Супертанцы взрослых
и детей, говорящие попугаи, неслыханные
голоса опять�таки взрослых и детей, понятно,
что кошки… Мысли мудрецов, советы траво�
знаев, "Самое интересное", "Необычное",
"Позитивное", приколы, рецепты интересных
блюд — то есть товары на любой вкус.
За один вечер весь журнал не рассмотришь,
а получаю я его каждый день. 

С некоторых пор, открыв, как следует, жур�
нал, я непременно кликаю на слово "натюр�
морты". Натюрморт — интереснейший жанр
живописи и фото. В нем опять�таки всё.
Прежде всего, конечно, красота. Чаще это
цветы (каких только нет!). Физалис. Рябина�
калина. Причудливая ветка. Потом фрукты.
Овощи. Выпивка "от и до". Накрытый стол.
То на нем кувшин с молоком и черный (све�
жий на разрезе!) хлеб, то сало с зеленым лу�
ком, чесноком и бутылкой водки, то омары,
крабы, хрустальный графин с красным вином
и непременный лимон со спирально спущен�
ной кожурой. Предметы старины: чугунки,
угольные утюги, швейные машины "Зингер",
лампы ("семилинейная" — не дай вам Бог уз�
нать, что это такое!), фонари, медные под�
свечники, глиняные кувшины, серебряные
потемневшие кубки, древние книги, музы�
кальные инструменты… Человеческие черепа
(memento mori!) и другие. Раковины… Всё
красиво, бездна вкуса, цвета, настроения,
всё многозначительно, что�то часто отзыва�
ется в сознании музыкальной фразой…

Но лишь однажды я увидел глубину. Она
и есть то, ради чего я затеял рассказ. 

Глубина была на фото. Натюрморт: старый
деревянный чулан и старый же, толстой
пыльной доски стол. На нем — позеленевший
от времени подсвечник с огарком свечи, ог�
рузшей от наплывшего стеарина. Спичечный
коробок. Огонек свечи высвечивает гвозди
в дощатой стене, на которые подвешены кое�
какие инструменты — клещи, ржавая ручная
пила, связка старых ключей с узорчатыми бо�
родками… Недалеко от подсвечника лежит
висячий замок и ключ к нему с пеньковой (!)
ветхой веревочкой. Понятно: кто�то только
что вошел в пахнущий деревом и стариной
закуток…

А за подсвечником, у другой стены, между
двумя черными чугунками, стоит большой бу�
кет свежих цветов! Яркий, неожиданный. 

И мгновенно понимается: память! Образ
ее: букет свежих цветов в старом, сплошь де�
ревянном чулане. Она хранит здесь негасну�
щее воспоминание о чем�то давнем, произо�
шедшем, бывшем… нет, скорее, промельк�
нувшем, чудесном, но в свое время недопо�

нятом и — вот оно, то, что не дает угаснуть —
упущенном!

Упущенное. Странное, острое чувство.
Оно, бывает, сильнее других…

Обратимся теперь к прозе, хотя начну я ее
поэтической строчкой: "Это было, было
в Одессе…"

Нас тогда на одесской самой людной улице
было двое: мой друг, умница, с хорошим, ин�
тересным лицом, с женщинами (а речь пой�
дет об этом) нахрапистый, скажем точнее —
женщин по�гусарски самоуверенно атакую�
щий; и я, робкий после 4 лет службы в ВМФ,
отвыкший от цивилизованного общения, все
еще пугливо осматривающийся.

Стас был из Харькова, жил на Сумской —
главной улице, на которой "блистала" по ве�
черам харьковская молодежная элита; это,
конечно, тоже обрисовывает моего друга.
В Одессе он бывал временами: учился заочно
в гидротехническом институте; я учился в пе�
дагогическом и жил в общежитии. 

Нас со Стасом поначалу связало простое
соседство коек в Высшем военно�морском
училище в Севастополе, потом обнаружи�
лось некоторое родство душ, общий — про�
шлого — словарь, одинаково хорошее отно�
шение к умеренной выпивке, еще — обоюд�
ное отчисление из училища (причина была
одна: нарастающее сопротивление армей�
скому диктату), служба в ВМФ рядовыми ма�
тросами, встречи, язык долгой дружбы, ког�
да всё понимается с полуслова, согласие во
многом… я и другим пожелаю такой прочно�
сти дружеских уз. Приезжая в Одессу, Стас
стучал в мое окно на первом этаже общежи�
тия, я выходил…

И вот начало того эпизода, который закон�
чился для меня… букетом цветов в старом чу�
лане. Стас познакомился с интересной де�
вушкой, нет, молодой женщиной, которую его
взгляд пропустить не мог: она отличалась
и вкусом к наряду, и осанкой; подкатил, мо�
жет быть, по�гусарски щелкнув каблуками.
Чем�то заинтересовал; она пригласила его
(но не одного, а с другом), к себе на кофе.
Были в тот вечер чинная гостиная, кресла,
картины на стенах, кофе в крохотных чашеч�
ках (это после моих алюминиевых кружек
с жидким компотом)… Беседа. Разговор вел
мой друг, я помалкивал. Но заметил на себе
все более частые взгляды хозяйки дома. 

Здесь память пропускает подробности не�
скольких наших визитов в этот дом, зато фик�
сирует интереснейшую деталь. Мне — а не
моему другу — была вдруг вручена для про�
чтения небольшая только что переведенная
на русский язык книжка "Маленький принц".
Экзюпери меня поразил, как поразил, навер�
но, многих, живших в Советском Союзе: но�
вым в литературе героем, его одиночеством,
грустью о покинутой им розе на крохотной
планете, прощением ее иголкам…

Маленький принц — душа самого Экзюпери. 

Замечу здесь, ничего не утверждая: через
полтора десятка лет я стал писателем, дет�
ским, больше всего любящим писать сказки!
Сказок, кроме других книг, у меня вышло три
сборника. 

Потом мой друг уехал. Ответа на свое вни�
мание к хозяйке дома он так и не увидел. А я
стал получать одно за другим приглашения
посетить его.

Небольшая информация о нашей новой
знакомой. Была она замужем за поляком, жи�
ла какое�то время в Варшаве, что�то у них не
сложилось, Нина вернулась в родной город,
оставив фамилию мужа: Д…вич. Об уехавшем
моем друге она высказалась между прочим
едкой и отточенной фразой, отметив в ней
его бросающееся в глаза гусарство. Жаль,
фраза та из памяти выпала. 

Как�то мы уговорились пойти вечером
к морю, но не на пляж, где и вечером людно
(вечерние летние купания в Одессе целыми
компаниями — почти обряд), а к скалам, они
дальше пляжа, там поздним вечером мало
кто бывает. 

Память сохранила ее черное узкое платье
(наверняка купленное в Варшаве) и — глав�
ное — туфли на высоком каблуке, оправдан�
ные асфальтовым шоссе, идущим вдоль моря
в Отраде. После прогулки по шоссе мы спус�
тились по каменистому склону, без каких�ли�
бо ступенек к скале, Нина опиралась на мою
руку. О чем я подумал тогда мимоходом —
о ее доверии ко мне, а еще — о высоких каб�
луках на трудных камнях спуска. Мы сели на
скалу, в которую билась, иногда бело оскали�
ваясь, несильная прибойная волна. Сидели,
изредка переговариваясь, вглядываясь в
черноту ночи и моря, в две — у каждого
своя — лунные дорожки. Я не осмелился тог�
да взять ее за руку, она — не положила руку
на мое плечо. Может быть, ей достаточно бы�
ло именно такого общения. Не знаю.

Но вдруг такого:
…Зачем мы перешли на "ты"... 
За это нам и перепало 
на грош любви и простоты, 
а что�то главное пропало...

Это строфа из стихотворения Агнешки
Осеецкой, полячки, которое, не случайно за�
метив, перевел ("вольный перевод", было
сказано в предисловии) Булат Окуджава. 

Кроме слов "что�то главное", есть еще одна
примечательная фраза в этой песне: "Мы ис�
кушаем расстоянье…"

…Мы с Ниной в те немногие "свидания"
(кавычки здесь необходимы) дистанции не
"искушали" и все время были на "вы". На�
верно, это ее устраивало, устраивал и я,
не нарушавший в этих нескольких встречах
"расстояния". 

…Я пишу эти строки, пытаясь привычно на�
щупать ими что�то существенное, осязаемое,
но его нет — и в то же время оно есть: воз�
душное сгущенное пространство, в котором

вот�вот (или возможно) блеснет молния.
Прозвучит, наконец, нужное слово. 

Иногда мне кажется, что то, о чем я пыта�
юсь рассказать, подвластно лишь хорошему
фортепиано. Жаль, я не музыкант. Я сыграл
бы эту тему, чуть касаясь пальцами клавиш,
слова в ней кажутся мне слишком конкретной
материей... 

Было еще несколько встреч, но боль�
ше — приглашений заходить. Но из�за по�
слеармейской карнавальной суеты, в кото�
рой я тогда закружился: новые друзья, до�
бросердечные подружки, веселые вече�
ринки — приглашениями я легкомысленно
пренебрег.

Эта мысль пришла позже — ведь я тогда
был выбран! Выбран, избран, отобран —
поклонников у молодой и красивой женщи�
ны было предостаточно. За что выбран,
опять не знаю. Женское чутье, женский вы�
бор, можно тут произнести и слово "причу�
ды", для нас, мужиков, тайна за семью пе�
чатями. Всегда ли мы знаем, за что нас вы�
бирают, для чего — может, просто из любо�
пытства?.. И что разглядела она во мне,
во что поверила (во что проникла, что, мо�
жет быть, надеялась взрастить, как это
умеют женщины?), как не побоялась пойти
со мной на одинокую ночную скалу, выхо�
дящую в море?

…И всегда ли знают они, женщины, вдруг
выбирая кого�то? 

Может, и знают; но для меня это осталось
неразрешенной загадкой. 

И еще — ясным теперь ощущением того,
что я, кажется, прошел тогда мимо чего�то
большого, такого же, наверно, необычного
и полного необычных вопросов и необычных
ответов, как… как общение летчика Экзюпери
в пустыне с Маленьким принцем.. 

Теперь это упущенное нащупывается раз
от раза фонариком мысленного усилия — во
все больше сгущающейся темноте тех давних
вечеров и часов, усилие вслушивается в об�
рывки фраз, старается произошедшее (про�
мелькнувшее) понять, разгадать, узнать: что,
что, что ты потерял?! Что невероятно хоро�
шее упустил?

"Что�то главное", что, может быть, было из�
вестно ей, и что, может быть, понял и узнал
бы я. 

Я закрепил тот натюрморт на экране ком�
пьютера и с неделю букет не покидал его,
каждый раз возвращая меня в давнее. По�
том заменил букет другой картинкой (я ме�
няю их) и… вспомнил, что не сберег (не за�
сэйвал) натюрморт в компьютерной памяти.
И с тех пор, "листая" журнал, я все время
кликаю на слово "натюрморты" в надежде
отыскать тот, где в деревянном чулане, осве�
щенный догорающей свечой в медном под�
свечнике, стоит свежий букет.

Вадим ЧИРКОВ

Свежий букет в деревянном чулане


