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...И за горстку денег продан
В переводчики поэт.

Георгий Шенгели.

Эта давняя история, случившаяся в сере�
дине прошлого века, по сию пору время от
времени всплывает — фрагментами, вызыва�
ет вопросы, инициирует попытки включиться
в уже туманную полемику, словом, никак не
желает улечься в застывшую лаву "литера�
турной борьбы" советского прошлого. 

Я говорю о развернувшейся в 1948 — 52 го�
дах полемике о переводе байроновского
"Дон�Жуана", завершенном Георгием Шенге�
ли в сорок шестом и вышедшем годом позже
в однотомнике Байрона.

В записной книжке Шенгели есть запись,
датированная двадцать вторым июня 
1941 года: "Около 13 часов Г.С. Пиралов со�
общил мне по телефону о бомбардировке
немцами Житомира, Киева, Севастополя. Я
переводил Байрона, когда Пиралов позво�
нил. Последние слова, написанные мною пе�
ред звонком, были: "Никто не ведает, как он
покончит жизнь" (глава I, октава 133)"...

Шесть лет работы...
И можно не сомневаться — да и убедиться,

что работа сделана на совесть. А мастерство
Шенгели�переводчика уже давно в подтверж�
дениях не нуждалось. Не говоря уже о том,
что именно он — еще в начале тридцатых —
и создал эту самую нишу стихотворного пе�
ревода, куда смогли укрыться вытесненные
из советской поэзии Константин Липскеров
и Владимир Державин, Марк Тарловский
и Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский
и Михаил Зенкевич, даже Пастернак с Ахма�
товой, да всех не перечислишь.

Поневоле возникло подозрение, нет, скажу
мягче — предположение, что у той полемики
могли быть причины свойства... не совсем

литературного, что ли... И захотелось разо�
браться.

О результатах того расследования я уже
вкратце сообщал (см.: Георгий Шенгели.
Иноходец. М., 1997, с. 30 — 31). Но совсем
недавно молодой литературовед нескольки�
ми вопросами своими вернул меня к теме —
и я не без удивления обнаружил, что некото�
рые существенные причинно�следственные
переплетения происходившего шесть деся�
тилетий назад не то чтобы ускользнули неког�
да от внимания, но не были более или менее
внятно выявлены. О том и речь.

Осенью 1994 года в Литературном музее
проходил вечер, посвященный столетию со
дня рождения Шенгели. Пришел на него
и мой старинный знакомый, замечательный,
по�моему, переводчик Роберта Браунинга (да
и других удач у него хватало) Владимир Вла�
димирович Рогов. Он был уже серьезно бо�
лен, на костылях, перенес к тому же опера�
цию на горле, голос потерял, писал записоч�
ки, выбраться на этот вечер на Петровку было
ему ох как непросто, но Шенгели он глубоко
почитал, числил себя среди его младших уче�
ников. За несколько минут до начала вечера
он меня перехватил — записочкой (она у ме�
ня сохранилась): "Кашкина будете ругать?
Сильно?" Я честно ответил: "Буду. Сильно".
Он написал: "Тогда я ухожу". И ушел.
Без обид — мы потом с ним встречались не�
сколько раз, в частности, у падчерицы Шен�
гели Ирины Сергеевны Манухиной... 

Рогов отлично знал, о чем будет речь.
И знал, что возразить тут нечего, голос ни при
чем, мог и запискою, кабы хоть какие�то более
или менее сильные доводы существовали.
Но он, повторю, знал, что доводов таких нет.
И просто не хотел слушать, как будут ругать
Кашкина. Ведь и Кашкин был его учителем. 

Именно Кашкин и начал в сорок восьмом
атаки на Шенгели. Первый выпад выглядел
вполне профессиональным, в порядке ве�
щей, ничего тревожного, Ну, прочитал чело�
век, сам не чуждый занятию переводом
(правда, прозы, американской преимущест�
венно) поэму Байрона в переводе коллеги.
Не понравилось. Взял оригинал, потом пере�
читал старый перевод Ивана Козлова, срав�
нил, сравнение представилось ему не в поль�
зу нового перевода, ну, и написал про то. Од�
нако статьей в газете дело не ограничилось.
Состоялось обсуждение работы Шенгели на
заседании секции художественного перево�
да Союза писателей. И тут критик оказался
в совершенном меньшинстве. 

Илья Сельвинский переводом восхищался,
говорил, что выполнен оный поэтом, пре�
красно владеющим своим ремеслом, что
есть там "вещи гениальные". Правда, и без
легкого укора не обошелся — тяжеловат, дес�
кать, местами перевод, подчас проигрывает
"акустике стиха" у Байрона,

Сигизмунд Кржижановский говорил, что
впервые в переводе Байрона — "блеск", что
в стих нового перевода вместилось много
больше, нежели достигалось в старом: "На
два поворота мысли у Козлова, у Шенгели —
четыре — пять".

В том же духе высказывались Алексей Джи�
велегов, Евгений Ланн, Абрам Арго и другие. 

И только Иван Кашкин упорно стоял на сво�
ем, так толком никого и не оспорив.

Чтобы оправиться от сей неудачи, Кашкину
понадобилось почти три года. В пятьдесят пер�
вом он печатает в "Литературке" еще одну ста�
тью о "Дон�Жуане". Теперь Шенгели у него —
"буквалист", который чересчур рабски следует
за оригиналом, утяжеляет поэтому и выхола�
щивает поэзию Байрона. И одновременно до�
пускает в работе "переводческое своеволие"

(читай: сознательные отступления от англий�
ского текста), в результате некоторые содер�
жательные мотивы поэмы искажаются, в част�
ности, образы Суворова и русских солдат. 

То, что "буквализм" и "своеволие" — анто�
нимы, критика не смущает, его задача — не
логику тут разводить...

В новой статье уже звучит сигнал тревоги:
искажение классики, да еще упомянутых "об�
разов", в ней обитающих, дело нешуточное,
тут и до "оргвыводов" недалеко. К литератур�
ной полемике подмешивается политическая,
как бы невзначай, совсем немного, но время
таково, что в желающих возжечь пламя из
этой искры недостатка нет. 

Шенгели отбивается аргументированно,
жестко, но... печатать его ответы на критику
газеты/журналы не хотят.

Наконец, в пятьдесят втором одна за дру�
гой появляются еще две статьи Кашкина —
в "Литературной газете" и "Новом мире". Те�
перь уже речь ведется не только о Шенгели
и о Байроне, но о засилии в художественном
переводе "буржуазных" переводчиков "ста�
рой школы", которые ""точным" ошибочно на�
зывают перевод буквальный, то есть заведо�
мо не способный передать идейно�художест�
венное единство оригинала"...

Дальше — больше, Оказывается, засилье
"переводчиков�эмпириков" и "переводчиков�
формалистов", а попросту говоря, перевод�
чиков "русскоязычных" (термин, изобретени�
ем которого так гордился В.В. Кожинов,
на поверку — банальный плагиат, возражение,
что Вадим Валерианович мог и не читать Каш�
кина — пустое, он был человек начитанный,
да и зять Ермилова, который с Кашкиным зна�
ком был накоротке), то есть людей с нерус�
скими фамилиями, с "нерусским синтаксисом
и неправильным употреблением отдельных
слов" — называются при этом лишь двое:

Биография барона для XVIII века вовсе не
уникальна. Люди нередко живут похоже друг
на друга — и разница между ними обнаружи�
вается лишь в том, как они пользуются плода�
ми прожитого и пережитого.

Юношей Мюнхгаузен, будучи пажом в сви�
те герцога Брауншвейгского, попал в зага�
дочную, влекущую любознательных европей�
цев Россию — и надолго остался в ней. 

Подобно многим своим соотечественни�
кам, он искал не столько приключений, сколь�
ко светского успеха и служебной карьеры,
тем более вероятных, что в России к иност�
ранцам явно благоволили. Выдающегося ус�
пеха барон не добился, однако и неудачли�
вым его не назовешь.

Двадцатичетырехлетним он командовал в
Риге караулом, встречавшим княгиню Елиза�
вету Анхальт�Цербстскую и ее дочь Софью
Фредерику Августу, будущую императрицу
Екатерину II. Затем участвовал в русско�
турецкой войне, проявил себя храбрым вои�
ном и находчивым командиром. К тридцати
годам дослужился до ротмистра — свиде�
тельствующая об этом грамота, подписанная
Елизаветой I, разумеется, сохранилась среди
его бумаг. 

Пожил в обеих российских столицах, поез�
дил по городам и весям, благодаря живому и
общительному нраву свел множество разно�
образных знакомств. И не слишком преус�
певший материально, но богатый впечатле�
ниями, выйдя в отставку, возвратился в свой
замок Боденвердер. 

Вскоре среди ближних и дальних соседей
распространилась слава о хозяине, щедро
потчующем гостей добрым вином, отменной
едой и занимательными рассказами о неве�
роятных приключениях.

Без десятилетий российской жизни того
Мюнхгаузена, которого узнали современники
— и которого знаем мы, попросту не было бы. 

В этой terra inсognita, в России, по мнению
европейца, там не бывавшего, возможно всё,
что невообразимо в Европе.

Спрос рождает предложение: Мюнхгаузен
так и представлял Россию своим слушате�
лям. Можно сказать, что он на свой лад зна�
комил с нею, гиперболизируя — и тем самым
подчеркивая — ее особенности. Обильные
снегопады — церковная колокольня, господ�
ствующая над окрестными строениями, от
которой над снегом виднеется лишь кончик
креста. Мороз, от которого даже звук замер�
зает в рожке ямщика. Безмерные простран�
ства, которые можно преодолеть разве что с
фантастической скоростью. И так далее.

Обманчиво�простодушные фантазии ба�
рона, если вглядеться и вдуматься, свиде�
тельствуют и о знакомстве с немалочислен�
ными "Записками" европейских путешест�
венников по России, его предшественников.
Мюнхгаузен как бы собирает воедино, почти
до неузнаваемости преломляя собственным
воображением, всё необычное, бросающее�
ся в глаза европейцу, он словно выковыри�
вает изюм из их булок: невероятности, кото�
рые были у них приправой, у него становят�
ся блюдом.

При этом некоторые гиперболы в истори�
ях барона — не просто литературного, но,
можно сказать, античного происхождения, о
чем по сию пору не задумывались, вероятно,
из�за демонстративной внелитературности
Мюнхгаузена. Чем, например, замерзший в
рожке звук или поглотивший колокольню су�
гроб так уж отличаются от описаний из
"Скорби" Овидия, где дождь, не долетая до
земли, превращается в подобные мрамор�
ным ледяные колонны, а вином торгуют, от�
калывая куски от глыб, заледеневших в фор�
ме кувшинов? 

Овидий описывал римлянам юг современ�
ной Молдовы, Северное Причерноморье.
Мюнхгаузен изображал Центральную Рос�
сию обывателям окрестностей Гамельна и
Ганновера...

Увлекательные устные рассказы существу�
ют во все времена, однако редко доходят до
потомков, разве что едва различимым эхом. 

Не то — с Мюнхгаузеном. 
В восьмом номере берлинского журнала

"Путеводитель для веселых людей"
(Vademekum fur Lustige Leute) на 1781 год по�
явилось шестнадцать рассказов, автор кото�
рых укрылся за аббревиатурой M�H�S�N. А в
девятом номере на 1783 год — еще два. 

Сам барон взялся, наконец, за перо либо
один из его слушателей — и, вероятно, не без
согласия рассказчика — изложил услышанное,
как сумел, впоследствии выяснить не удалось.
Доподлинно известно лишь то, что Мюнхгаузен
ни в какие споры об авторстве не вступал. Ни
тогда, ни два года спустя, когда известный ли�
тератор и ученый Р.Э. Распе обработал, пере�
строил, дополнил и, переведя на английский,
выпустил — под своим именем — в Лондоне
книгу рассказов барона Мюнхгаузена.

Парадоксальное это появление немецкой
книги сперва в Англии и по�английски ока�
зало заметное влияние на ее дальнейшую
судьбу. Английский читатель, уже знавший
гениальную книгу Свифта, успевший сжить�
ся с Гулливером и посопутствовать ему в
необыкновенных путешествиях, был совер�
шенно готов принять, признать, полюбить
Мюнхгаузена. Немецкого барона, который,
подобно Гулливеру, отправился в неведо�
мое, где может встретиться — и случиться
— всё, что угодно. 

Издание следовало за изданием, в каждое
следующее Распе вводил поправки и допол�
нения, в частности, пятое пополнилось "Вто�
рым путешествием на Луну", явной переклич�
кой с Гулливеровским государством лапутян.

Мюнхгаузен, кстати, упоминает Гулливера,
начиная рассказ о этом своем путешествии...

А вскоре совершилось еще одно путешест�
вие Мюнхгаузена: вместе с книгою он пере�
брался с острова на континент, из Англии в
Германию. Немецкий перевод второго англий�
ского издания (1786) осуществил автор зна�
менитой "Леноры", один из вождей "Бури и на�

тиска" Г.А. Бюргер. Как отнесся к этому вспле�
ску славы барон Мюнхгаузен — неизвестно. 

Судя по некоторым сведениям, он был зна�
ком и с первым, и со вторым своими соавто�
рами. Оба у него в гостях бывали, вероятно,
слушали его рассказы. И обоих он пережил. 

Кстати, то, что при живом бароне два пи�
сателя издавали и, дополняя, переиздавали
его рассказы, вероятно, создавало у читате�
лей впечатление, будто вечера в Боденвер�
дере продолжаются.

Смерть Мюнхгаузена прошла незамечен�
ной. Европе было не до него. Ее внимание це�
ликом поглотила Великая французская рево�
люция, разрешившаяся явлением Наполеона.

Не потому ли, кстати говоря, Франция была
— и остается — единственной европейской
страной, где три четверти века не было полно�
го — взрослого — перевода этой книги? А ког�
да он, наконец, появился, никакого впечатле�
ния на читающую публику не произвел и вскоре
был позабыт — еще почти на полтора столетия. 

И только на излете двадцатого века, когда в
издательстве "Verdier" запланировали выпуск
перевода повести Сигизмунда Кржижановского
"Возвращение Мюнхгаузена", был — в помощь
будущим читателям повести — переиздан ста�
рый (к сожалению) перевод "Приключений
Мюнхгаузена" Г. Бюргера. Впрочем, и на сей раз
"оригинал" заметного успеха не обрел...

Думается, барону во Франции не повезло,
так сказать, исторически.

Перед Великой своей революцией францу�
зы вдоволь нахохотались с Вольтером, в доба�
вочных поводах к смеху у них не было нужды. 

А после — и надолго — стало не до веселья. 
Тем интереснее, что эхо того первого изда�

ния, не услышанное во Франции, разнеслось
по всей остальной Европе: оно дало миру
хрестоматийный облик барона — в иллюстра�
циях Гюстава Доре...

Возникновение книги о Мюнхгаузене по�
сле трудов, составивших славу немецкой
философии, после обозначивших заверше�
ние "Бури и натиска" "Страданий юного Вер�
тера" Гёте, "Леноры" Бюргера и "Разбойни�
ков" Шиллера ретроспективному взгляду
представляется естественным и логичным.
Напряжение философской мысли и роман�
тического прорыва во внутренний мир чело�

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

История одного доноса

Третий век загробной жизни 
барона Мюнхгаузена

Двухсотлетие со дня смерти "исторического" барона Карла Фридриха
Иеронима фон Мюнхгаузена (1720 — 1797) почти совпало с завершением
второго тысячелетия новой эры и дало весомый повод подвести своего рода
итоги, поразмыслить об одном из самых удивительных феноменов в исто#
рии европейской культуры. И отсчет не от рождения, но именно от кончины
здесь вполне оправдан. Это — момент, если угодно, окончательного превра#
щения реально существовавшего человека в литературного, шире — в ми#
фологического героя, "загробная" судьба которого — под стать историям,
его прославившим при жизни.
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Шенгели и Ланн — ведет к идейному искаже�
нию классики, более того, к сознательному
искажению образов Суворова и русских сол�
дат в "Дон�Жуане", что "является профанаци�
ей, оскорблением национального достоинст�
ва русского народа, той национальной гордо�
сти великороссов, о которой писал Ленин"...

Опасность становится — без метафор —
смертельной. Горячая любовь Сталина к Су�
ворову общеизвестна. К счастью для Шенге�
ли, Сталину уже не до Суворова. Жить ему ос�
тавалось — всего ничего...

Сергей Васильевич Шервинский рассказы�
вал мне, как однажды ему позвонил очень
взволнованный Шенгели и попросил разре�
шения срочно приехать. Явился запыхавший�
ся и сразу к делу: он оскорблен статьей и ре�
шил вызвать Кашкина на дуэль. Шервинский
осторожно поинтересовался — почему с этим
Георгий Аркадьевич пришел именно к нему.
И услыхал в ответ: "Ну как же! Ведь вы — дво�
рянин. И должны знать, как это сделать". И так
твердо это прозвучало, что Шервинский не
усомнился — всерьез. Что, конечно, куда
опаснее для Шенгели, чем кашкинская ста�
тья�донос. И заговорил рассудительно. По�
дворянски. Дуэль с доносчиком, сказал он,
для дворянина невозможна. Она — бесчестье,
признанье равенства с противником. И доба�
вил: "С дворниками не стреляются".

"Доносом" называл кашкинскую статью
и М.Л. Гаспаров...

Во всем этом деле бросаются в глаза три
странности. 

Первая — с чего это вдруг Кашкин, пере�
водчик, повторю, преимущественно амери�
канской прозы ХХ века, и признанный мастер
этого перевода, у него и своя школа есть,
и репутация кашкинской школы была высока,
оставалась такой и после смерти основателя
своего, с чего это вдруг он, в сколь�нибудь
серьезных попытках поэтического перевода
не замеченный, взялся критиковать перевод
стихотворный, да еще из английской класси�
ки века девятнадцатого? Что ему Байрон? Что
он Байрону?.. 

Странность вторая — почему из всех пере�
водчиков этой самой классики Кашкин выбрал
именно Шенгели? Неужто у других не смог най�

ти "промахов" более очевидных, вопиющих? 
Третья — почему в первой своей статье

и при первом обсуждении только что вышед�
шего "Дон�Жуана", в сорок восьмом, ни сло�
вом не обмолвился ни о "Суворове",
ни о "русских солдатах", а встал на их защиту
только в пятьдесят первом, гневною же фи�
липпикой, которая процитирована, разразил�
ся в пятьдесят втором, через пять (!) лет по
выходе книги?

На два первых вопроса — один ответ: пото�
му и Байрон, что переводил его Шенгели.
А устранить Шенгели, по мнению Кашкина
(статьи в том сомнений не оставляют), следо�
вало, чтобы расчистить место для себя и сво�
их учеников�воспитанников в переводах анг�
лийской классики. 

Об этом мне говорили и Левик, и Штейн�
берг, да и Рогов не спорил. 

Подобное, кстати, происходило тогда же,
хотя не столь явно, и вокруг переводов клас�
сики немецкой, то бишь затронуло два наибо�
лее актуальных — после войны — языка...

Любопытно, что до пятьдесят второго года
в своих критиках Кашкин имен переводчиков
"старой школы" не называет. Кроме Шенгели.
И только в пятьдесят втором добавляет к нему
переводчика английской прозаической класси�
ки — тоже русскоязычного — Евгения Ланна. 

Выясни — кому выгодно, поймешь — что
произошло.

Можно заметить, что в сознании историков
литературы подчас предмет их трудолюбия
существует не то чтобы отдельно от истории
как таковой, но словно бы автономно, вне
тесной — логической — связи. То есть они,
разумеется, знают, что отношение власти
к литературе — с первых же большевистских
лет — было насквозь политизированным,
разгром ГАХНа и РАППа на рубеже двадца�
тых — тридцатых годов и создание четыре го�
да спустя Союза писателей, а затем и других
творческих союзов, зорко контролируемых
государством, лишь утвердили эту истину.

И вот как это выглядит применительно к оп�
позиции Кашкин — Шенгели. 

В середине двадцатых годов, когда двад�
цатипятилетний Иван Александрович Кашкин
(он всего на пять лет младше Шенгели) при�
ходит в перевод, политически приоритетное

направление литературного англоязычия
в Советском Союзе — американское. Это
времена "Армторга" и "романов" большеви�
ков с Хаммером, Фордом и проч., тем более
бурных, что Европа, бывшая к большевист�
ской реальности куда ближе, чем Америка,
в первое послеоктябрьское десятилетие до�
вольно жестко "держала дистанцию", эконо�
мических связей с новой Россией, мягко го�
воря, не одобряла. Американский бизнес от
государства менее зависим — непросто по�
мешать кому�то, кто на вложенный в Россию
доллар получает пять, а то и десять, на поря�
док сложнее, когда счет идет на миллионы...

И каких только американских авторов в эти
годы ни переводят! Глянуть в библиографию,
перечитать слезные страницы из "Дневника"
Чуковского, мучавшегося над Синклером
и др., — некоторых из тогда изданных по�рус�
ски авторов ныне в истории американской
литературы без микроскопа не сыщешь. Есть,
конечно, и "крупные рыбы", не без того,
но они — единичны.

И молодой Кашкин — "американист". Он
первым вскочил на этого мустанга — и уга�
дал: к началу тридцатых у него уже "школа",
работы прорва, только рекрутируй перевод�
чиков да руководи ими...

В тридцатых годах — и того лучше. "Вели�
кая депрессия", ярче всего явленная опять же
в США, пришлась в масть большевистской
идее мировой революции, неизбежности
всемирной победы коммунизма — уж коль
скоро Америка (читай: флагман капитализма)
так загнивает... 

Не случайно ведь, к слову, Олеша в трид�
цать шестом, выступая на писательском со�
брании, осуждающем Шостаковича за "сум�
бур вместо музыки", никого из "своих" не за�
кладывает, а примеры отрицательные приво�
дит исключительно из литературы американ�
ской. Она — "в ходу": ничего не надо объяс�
нять и пересказывать...

Во время войны Кашкин — и сам военный
переводчик (на связи/контакте с союзника�
ми), и готовит военных переводчиков, неко�
торые из них потом работают в Нюрнберге.
Будущее — литературное — представляется
ему безоблачным.

Однако весной сорок шестого — после
Фултонской речи Черчилля — ситуация резко

меняется (борьба с "низкопоклонством перед
Западом", а затем и с "безродными космопо�
литами" — прямое следствие той речи, о чем,
на мой взгляд, внятно до сих пор не сказано).

Позиции в переводной литературе сохраня�
ет лишь западная классика, а из авторов со�
временных в ней уцелевают одни "прогрес�
сивные", причем меру этой "прогрессивности"
оценивают исключительно "контролеры" из ЦК
партии. Они же время от времени штучно по�
полняют список лояльными к СССР литерато�
рами�современниками (и вымарывают из спи�
ска тех, кто позволяет себе критически выска�
заться о происходящем в "Стране советов").

Американистам, таким образом, остаются
литераторы в диапазоне, условно говоря,
от Теодора Драйзера до Говарда Фаста. Бога�
тое поле деятельности для Кашкина и каш�
кинцев, а?

Тогда�то и начинается — и нарастает с со�
рок восьмого по пятьдесят второй — их на�
ступление на позиции переводчиков класси�
ки, прозы ли, поэзии — не суть важно.

Так что Кашкину было что делить с Шенге�
ли. Но он не делил — он вытеснял.

Он целит, я бы сказал, в самый центр мише�
ни — в одну из самых весомых фигур в худо�
жественном переводе.

Напомню, что в сорок восьмом — после аре�
ста всего Еврейского антифашистского коми�
тета — "космополитизм" окончательно транс�
формируется в антисемитизм. Про то, что
Шенгели — квартерон, Кашкин мог и не знать,
хотя Шенгели этого никогда не скрывал, но ря�
дом с ним — Ланн (Лозман), который с женой
своей, отличной переводчицей А.В. Кривцо�
вой, очертил обширные угодья в английской
классике прозаической, к тому же — давний
друг Шенгели, на его защиту Шенгели, ясное
дело, бросится — и подставится...

В пятьдесят втором — суд над Лозовским,
Маркишем и другими. Приговор понятен до
суда. Со всеми поэтами, сидевшими на ска�
мье подсудимых, а их тут большинство, Шен�
гели хорошо знаком: это в его редакции Гос�
издата выходили их книги...

А тут еще и "Суворов"...
Самое время для доноса.
Кашкин рассчитал точно. Но ему не повез�

ло. Сталин подвел. Помер...

века уступило место иронии, небывальщи�
не, бурлеску.

Истории барона Мюнхгаузена выглядели
собранием великолепно выдуманных фанта�
зий�курьезов, увлекательным чтением, где
современники с удовольствием опознавали
намеки на исторические события и пародии
на известные им сюжеты, вплоть до библей�
ских и "житийных", вроде оленя с вишневым
деревом на голове — иронического двойника
оленя святого Губерта с крестом между рога�
ми, что в религиозных условиях Германии бы�
ло и более привычным, и менее рискован�
ным, чем в иных христианских странах. 

Весьма любопытно и то, что в качестве ав�
тора�героя "низкого" жанра немецкой город�
ской литературы — шванка — выступает ба�
рон. Прежде он обитал бы в литературе иного
ранга и толка. Но дворянская эпоха клонится
к закату. XIX век — ее агония...

Понятно и то, что едва ли не более по�
пулярным, чем в Германии, сей персонаж
стал в России, где книгу тут же стали перево�
дить и бессчетно переиздавать и где она вы�
зывала смех поистине гомерический, одно�
временно служа поводом к морализаторству
на тему хвастовства и вранья... 

Однако по мере углубления в XIX век отно�
шение к Мюнхгаузену и его рассказам меня�
лось. Чем дальше уходил во времени персо�
наж от своего автора, тем заметнее было, как
этот, казалось бы, сугубо национальный об�
раз�миф поистине триумфально входит в ев�
ропейскую культуру, становится в ней одной
из заметнейших фигур. По всем приметам

обреченный остаться фактом истории лите�
ратуры, не более того, Мюнхгаузен выходит
далеко за ее пределы. А его популярность в
XX веке еще выше, чем прежде. И странным
образом к ней добавляется актуальность.

"Вопросительный знак — это состарив�
шийся восклицательный". Потомки видят не
то, что современники, иначе расставляют ак�
центы и прочитывают метафоры.

Освободившись от старых мифов, созна�
ние человека XX века оказалось во власти ми�
фов новых, пусть отдаленным, но все же род�
ством связанных с прежними. И оно ищет со�
юзников — для освоения фантастического
пространства действительности. 

Постоянные столкновения с политической,
например, предвыборной мюнхгаузениадой,
неоднократным — задним числом — перепи�
сыванием истории и ее героизацией и тому
подобное, естественно, и сохраняет, и усили�
вает интерес к Мюнхгаузену, чьи гротескные
подвиги соседствуют с убийственной иронией
в адрес властителей и полководцев, тем более
великих, чем больше чужих жизней погубили. 

Не только в Боденвердере, но в других гер�
манских землях можно встретить неожидан�
но "классический" памятник этому герою —
верхом на половине коня, тщетно пытающей�
ся утолить жажду, чтобы снова броситься в
беспощадную битву, А в это самое время вто�
рая половина коня с неменьшей страстью
предается занятию противоположному —
жизнетворит, покрывая мирно пасущихся на
лугу, вдали от сражения, кобыл...

Столь же неожиданно отзвуки приключе�
ний барона обнаруживаются в пространстве
и времени, в делах и мыслях, казалось бы,
весьма отдаленных от сего персонажа.

Скажем, тоннели, соединившие японские
острова Хонсю и Хоккайдо (1988) и Францию
с Англией (1994), чем не реализации Мюнхга�
узенова проекта соединить подводным тон�
нелем Турцию с Европой?

А вытаскивание себя за волосы из болота,
да еще и вместе с конем, — не выглядит ли
ныне чисто экзистенциальной метафорой?

Ну, и так далее...

Разумеется, не случайно первой (и неиз�
менной, долгой) любовью стал Мюнхгаузен и
для искусства ХХ века — кинематографа. 

Первой — потому что первым из множества
классических собратьев своих барон появил�
ся на киноэкране. В 1902 году.

Двадцать пять лет спустя Иван Иванов�Ва�
но снял первый советский мультипликацион�
ный художественный фильм. О Мюнхгаузене.

В 1942 году, собираясь отметить двадцати�
пятилетие киностудии "UFA", правительство
воюющей Германии выделило невероятную,
прямо�таки мюнхгаузеновскую сумму — пять
миллионов рейхсмарок — на съемки фильма
"Мюнхгаузен". По валютному курсу того вре�
мени это примерно шестьдесят миллионов
долларов. С учетом более чем полувековой
естественной инфляции считающийся ре�
кордным в кинематографе ХХ века двухсот�
миллионный бюджет съемок "Титаника"
(1998), пожалуй, был бы должен потесниться
на "пьедестале". То бишь Мюнхгаузен мог бы
похвастаться и тем, что стал героем самого
дорогого фильма столетия.

Сценарий был заказан... Эриху Кестнеру.
Одному из самых популярных прозаиков и
поэтов Германии. Тому самому, чьи книги в
середине тридцатых жгли на площадях, что
означало если не полный запрет на профес�
сию, то, во всяком случае, невозможность
публиковать написанное — и прошедшее
цензуру — под собственным именем. Потому
в титрах сценарист был сокрыт под псевдо�
нимом Бертольд Бюргер (не без намека на
автора первого немецкого издания книги —
не потомок ли?). Кестнер артистично и остро�
умно вписал канонические приключения ге�
роя в собственный, вполне "мюнхгаузенов�
ский" сюжет, сделал их, так сказать, мемуар�
ными отступлениями, а канву�действие пере�
нес в Германию 1930�х годов. "Бессмертие"
Мюнхгаузена с иронической убедительнос�
тью объяснил встречей его в России с гра�
фом Калиостро, который и поделился с баро�
ном сокровеннейшим своим секретом.

Режиссером фильма был Иозеф фон Баки,
славившийся изобретательностью в создании
технических новинок и спецэффектов, при�
званных заворожить и поразить публику (заме�
чу в скобках, что изрядная часть наработанного
им была во второй половине сороковых выве�
зена американцами в США и верно послужила
Голливуду в его послевоенных успехах; так что
и тут барон, можно сказать, отметился).

Главную роль сыграл Ханс Альбертс, люби�
мец немецких зрителей. И любовь первого из
них, фюрера, стала для артиста трагической
— ему было после войны на десять лет запре�
щено играть в театре и в кино. И уже не дове�
лось вернуться в профессию...

Эффект фильма превзошел ожидания: не
заворожил — потряс. Потому что в искусство
вмешалась действительность. Премьера со�
стоялась третьего марта 1943 года. В день
первой массированной бомбардировки Бер�
лина авиацией союзников...

Нюрнбергским судом — по требованию со�
ветских представителей — фильм был запре�
щен и на много лет упрятан от публики. Хотя
никакой такой "агитации и пропаганды" там нет
и в помине, в чем ныне убедиться нетрудно...

Из послевоенных киноверсий стоит, по�мо�
ему, отметить чешскую (режиссера Карела
Земана, 1961), соединившую — "на равных"
— приемы игрового и анимационного кино и
премированную за это в Канне. 

И звездный час Григория Горина и Марка
Захарова — "Тот самый Мюнхгаузен" с неот�
разимым Олегом Янковским (1979). Здесь и
приключений�то нет, они давно уже стали ис�
торией, о которой говорят, в которую не верят
— и чем настойчивей не верят, тем больше
говорят. Просто потому, что рядом с говоря�
щими... тот самый Мюнхгаузен... 

Кстати, о финале фильма. О том, как барон
отправляется на Луну. Во второй раз.

Горин, разумеется, внимательно читал кни�
гу и знал, что Мюнхгаузен побывал на Луне
дважды. Сначала, так сказать, по необходи�
мости, потом — волею обстоятельств. И что
пушка тут ни при чем: на ядре он летал "гори�
зонтально" — с иною целью и тоже дважды,
туда и обратно. А из пушки на Луну отправил
трех своих героев Жюль Верн. Через три года
после выхода первого французского перево�
да книги о бароне (а первый фильм по этому
роману был снят почти одновременно с пер�
вым "Мюнхгаузеном", в том же году).

Но ведь и барон мог бы...

В последние десятилетия прошлого века и
лента эта, и ее создатели стали желанными,
любимыми гостями в Боденвердере.

Позже было американское зрелище, где
возмущенный барон брался опровергнуть вы�
думки авторов книг о нем и... увязал в дежа вю.

И так далее. 

Последний (пока) "Мюнхгаузен" появился
на экранах два года назад.

А всего мне удалось насчитать более двух
десятков фильмов — за сто с лишним лет.
Впрочем, полагаю, мой список не полон...

Барон Карл Фридрих Иероним фон Мюнх�
гаузен вовсе не спешит в почетную ссылку —
историю. Ему, похоже, еще не наскучило быть
современником очередных потомков. И, по
всему судя, нескоро наскучит путешество�
вать в будущее, где чувствует он себя, как в
собственном замке...


