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Чехи обожают собак, но говорят на кошачь�
ем языке. 

Я захожу в кафе около дома. В нём три жен�
щины, четверо мужчин, пятеро детей и шесть
собак. 

Типично чешская компания. 
Одна из собак — огромный сенбернар раз�

мером со стол — подходит ко мне и молча
требует, чтобы я её гладил. 

Я глажу и напряжённо смотрю на витрину.
На ней — одинокий кусок торта. 

— Торт свежий? — спрашиваю я. 
— Урчите, — отвечает мне молодой чело�

век за барной стойкой. 
Как урчать, когда тут собаки? Глядишь, по�

думают что�то неладное. 
Будто бы читая мои мысли, сенбернар зе�

вает всей огромной пастью. Зубов — как
у акулы. 

Что делать? Может, урчать надо, чтобы за�
служить торт? 

— Прямо вот совсем свежий? — спраши�
ваю я неуверенно. 

— Урчите, — отвечает бармен с лёгким не�
доумением. 

Сенбернар тычет носом мне в ногу, чтобы я
не переставал его гладить. На нас вниматель�
но смотрят его друзья — большие чёрные
ротвейлеры. 

Как тут урчать? 
— Можно мне кусок торта и кофе? — спра�

шиваю я робко. 
Может, на этот раз обойдётся деньгами? 
— Урчите, — отвечает бармен уже строго

и с раздражением в голосе. 
Большой чёрный ротвейлер поднимается

со своего места и идёт ко мне. Видимо, хочет
насладиться зрелищем моего урчания, а по�
том разорвать на куски. 

Не доверяет сенбернару. 
— Знаете, что? Урчите сами! — смело бро�

саю я бармену и быстро направляюсь к дверям. 
— На схледаноу, — флегматично говорят

чехи. 
Собаки удивлённо глядят мне вслед. 
Я иду домой. Буду урчать в одиночестве. 

*** 

Прекрасные дамы пахнут розами, а чехи
пахнут пивом. 

Просыпаясь утром, чех сразу же тянется за
бокалом пива. Только после него он оконча�
тельно просыпается и идёт на работу. 

На работе чех ждёт не дождётся обеденно�
го перерыва, потому что за обедом можно
выпить бокал пива. 

Пиво в чешских ресторанах дешевле воды. 

И действительно — какой нормальный че�
ловек будет пить воду, если есть пиво? 

Пить воду — это вредительство, потому что
вода нужна для производства пива. 

Про вечер я вообще молчу. Все чехи соби�
раются в кафе около дома и пьют пиво. Вклю�
чая маленьких детей. В чешских кафе около
дома вообще нет других напитков. 

Как только наступает утро выходного дня,
на улицу радостно высыпают мамаши с коляска�
ми. В бутылочках у малышей, конечно же, пиво. 

Чешские дети выплёвывают соску, если ма�
маша не смачивает её пивом. 

Говорят, когда родился чешский Геракл, он
тут же потребовал кружку пива. И только вы�
пив её, принялся душить змея. 

Возможно, змей был зелёным. 

*** 

По улицам Праги стало страшно ходить. 
Особенно в центре. 
Вацлавская площадь, раннее утро. Я жду при�

ятеля и, чтобы не терять времени, одновремен�
но греюсь в лучах робкого весеннего солнца. 

Вдруг из�за угла, как чёрт из табакерки, вы�
скакивает здоровенный детина и быстро на�
правляется в мою сторону. 

Старательно делает вид, что не ко мне,
а просто спешит по делам. Вот он уже рядом.
Почти прошёл. Но вдруг — взгляд его меняет�
ся и даже как�то просветляется, словно он
вспомнил что�то очень важное. 

— Экскурсии не желаете? На русском? —
спрашивает он учтиво, но как�то строго. 

— Спасибо, не желаю, — отвечаю я. 
— Опытный экскурсовод, — продолжает

он ещё строже. 
— Не нужно. 

— Ну что же, хорошего дня, — говорит он уко�
ризненно и вроде как собирается уходить, но —
взгляд его снова меняется и просветляется. 

— А рестораны? На русском? 
— Нет, спасибо. 
— Жаль, — бросает он расстроенно и идёт

дальше, словно бы спешит по делам. Через
пять минут я встречаю его за углом вместе со
старшим, который натаскивает таких, как он,
и потом выпускает на беззащитную жертву.
Старший, конечно же, из экскурсионного бюро. 

"Рестораны на русском, — думаю я. — Ка�
кой казус. Неужели за приезжими итальянца�
ми тоже охотятся такие зануды? Предлагают
ресторан на итальянском? Французам — на
французском, а испанцам — на испанском?
Нет, мне кажется, они ходят в обычные ресто�
раны. Для всех". 

А мы один раз попались на наживку и зашли
в "ресторан на русском". После долгой ходьбы
по тёмным коридорам вдруг попали прямо на
кухню, где сидели трое мрачных мужчин устра�
шающей наружности и нецензурно ругались.
Потом нас завели в зал, где в интерьере вок�
зального ресторана сидело несколько несча�
стных пар. В зале царило напряжённое молча�
ние, и мы подумали, что эти пары — просто
приманки для того, чтобы заманить туда нас.
Помимо всего прочего, там дурно пахло. 

Кстати, в то утро на Вацлавской площади
на меня напали ещё несколько человек, пред�
лагавших экскурсии. Сначала я отнекивался,
потом молчал. А на последнем опробовал но�
вый способ: 

— Шо�шо? — сказал я. — Не розумiю. 
Агентша отскочила, как ошпаренная. 
Вот уже третий день ко мне никто не подходит.

"Урчите" — это "конечно" по9чешски.

Евреи, пережившие Холокост,
считают, что Бог покинул 

нашу Вселенную.

Был ранний вечер в Венеции. Я сидел на
набережной канала и задумчиво глядел на иг�
ру грязной воды у моих ног, у беломраморных
позеленевших ступеней. Нежный закат раз�
горался за огромным телом Dei Frari и уходил
своими крыльями за дома, окаймлявшими
площадь. Группа французских школьников,
с шумом вывалившаяся из церкви, громко
крича и смеясь своей беспечной молодости,
перевалила через мосток канала и во главе со
своей наставницей исчезла среди домов.

Вскоре церковная служительница в длин�
ном темном платье вышла из церкви и тихо за�
творила за собой гигантские тяжелые двери. 

Знаменитая Assunta Тициана осталась вну�
три, в алтаре, и всю следующую ночь будет
так же, как последние 500 лет, возноситься
в бессмертие до следующего дня, когда она
снова явится перед вошедшими в храм в сво�
ем нечеловеческом величии.

Чуть поодаль от нее, в полумраке собора,
навечно почил ее автор, удостоенный над�
гробия с ее же, но уже каменным изображе�
нием. Его великое творение пережило его
и теперь уже будет жить вечно, пока жив че�
ловеческий род на этой планете.

Я глядел на акварельную игру воды, на гон�
дольера, беспечно дремавшего на корме сво�
ей кормилицы, на сотни голубей, окруживших
меня в ожидании поживы, когда взгляд мой
упал на одного из них, хромоного снующего
среди своих ненасытных собратьев. Одна из
его лапок отсутствовала, чем ставила несча�
стного в крайне невыгодное положение.

Чувство суровой несправедливости овла�
дело мной. Пытаясь ее устранить доступными
мне средствами, я достал из кармана недо�
еденный венецианский круассан и, оторвав от
него кусочек, бросил в сторону бедняги. Тот,
не успевший даже сообразить, что это пред�
назначено ему, тут же подвергся массовому
нападению собратьев. Сладкий кусочек теста
был мгновенно растерзан и исчез в прожор�
ливых клювах "самых мирных" птиц.

Огорченный первой неудачей, свой второй
бросок я попытался сделать поточнее, чтобы
кусок упал прямо перед клювом моего подо�
печного. Не тут�то было: туча серых перьев
обрушилась неумолимо и молниеносно и ту�
да, и мой инвалид снова остался ни с чем.
Все так же нелепо ковыляя и ошалело погля�
дывая в никуда своим глазом�бусинкой, он
явно не понимал, что происходит. А происхо�
дила судьба. 

Я тут ранее говорил о желании справедли�
вости. "Вот чудак, — скажете вы. — Ну какая
может быть справедливость в природе? Это
только у людей, да и то так редко случается,
что многие уже забыли, как она выглядит".

"...И равнодушная природа", как сказал
Гений.

Но и я ведь часть ее. Как тут быть, если мне
жаль бедную птицу, которую фактически уби�
вают родственники. Ведь могу же я хоть на
чуть�чуть стать богом: спасти беднягу от не�
избежной голодной гибели, ну хоть на эту од�
ну предстоящую ночь!

Рассуждая так, я стал искать уловки, чтоб
отвлечь нахальную толпу. Заброшу�ка я кусок
моей спасительной булочки куда подальше.
Вся серая и неопрятная масса ринется туда,
а мой "венецианский хромой" не поспеет —
тут�то я ему и скормлю персональный кусок.
Но тщетно. И новая попытка потерпела неуда�
чу: стая оголтелых и ненасытных успевала
и туда, в сторону и назад, к его личному куску.
Я уже дошел до того, что стал разбрасывать
несколько комочков сладкого теста в разные
места одновременно. Ничего не помогало:
мой несчастный оторопело мотался из сторо�
ны в сторону, возбужденно зыркая своим ко�
ричневым глазком�горошиной. Но предатель�
ская культя не могла конкурировать со здоро�
выми красными лапками его многочисленных
конкурентов. Я уже ничем не мог ему помочь.
Чувство собственной беспомощности злило
меня. "Как же так, — думал я, — я же бог, я же
его выбрал, приметил и хочу ему помочь.
Пусть судьба к нему неблагосклонна, но я жe
бог, я же должен что�то сделать, чтобы опро�
вергнуть его жестокую планиду!"

Дремавший на своей гондоле матрос, вы�
нырнув из�под своей необъятной соломен�
ной шляпы с красной лентой, обреченно
предложил мне прокатиться. Куда уж тут ка�
таться... Вечер был безнадежно испорчен мо�
ей неудавшейся благотворительностью.

Я побрел темными узкими улочками в свою
гостиницу. На соседнем канале гулко бухтела
драга, очищая дно от грязной вонючей сме�
си. Мерзкий запах клоаки как�то совсем не
вязался с образом великого города, этого
"праздника, который всегда с тобой".

В номере было темно и сыро. Я затворил ог�
ромное "венецианское" окно и, даже не вклю�
чив свет, прилег на кровать, не раздеваясь.

Мне думалось о жизни. История с голубем�
калекой как�то очень просто экстраполирова�
лась на наши людские судьбы. Многие из нас,
как и он, бьются насмерть с силами судьбы,

призывая бога если не в участники, то хоть
в свидетели — нам всегда страшна борьба
в одиночестве…

Легкая дрема наползает на меня, постуки�
вание драги за окном затихает… 

Небо в оконном проеме из синего перехо�
дит в чернoe… Я вижу себя мальчиком лет де�
вяти в Одессе, я занят чем�то своим, но слы�
шу, как взрослые говорят о чем�то важном,
что надо бы срочно сделать. "Но почему же
они ничего не делают, — думаю я, — почему
же они только говорят и ничего не делают?"
Надо же спешить на помощь!

Я плыву дальше по волнам сновидений,
по каналам�артериям моей непростой судь�
бы... Я вижу рыжего мальчика�еврея с ха�
сидскими пейсами, свисающими поверх не�
свежего, когда�то накрахмаленного, ворот�
ника белой рубашки. Он праздно бродит по
залу синагоги. Его розовые, как спелые пер�
сики, щеки пышут спокойным здоровьем.
Он, конечно, студент Бруклинской иешивы,
как и его несколько сотоварищей, склонив�
шиеся здесь же над святыми текстами. По�
раженный этой беззаботной ясностью,
без тени беспокойства за свой настоящий
момент, спрашиваю его, что он собирается
делать в жизни. "Не знаю", — отвечает. Я,
все же не удовлетворенный таким ответом,
продолжаю допытываться о его планах на
жизнь. "Всевышний думает за меня", — был
мне ответ.

"Но почему же Всевышний не хочет думать
за меня?" — вопрошаю я себя.

А может, я не даю ему этот шанс? Ведь я же
с детства привык быть в ответе за свои дела
и планы. И хоть никто меня специально этому
не учил, чувство ответственности (быть мо�

жет — совесть) всю мою жизнь лежало тяж�
ким бременем на моих плечах.

"Бог пытался задуть свечу, а я — заслонить
от ветра пламя, используя момент, когда бог
отвернется", — так объяснил свою борьбу
единственный выживший участник Варшав�
ского восстания Марeк Эйдельман.

"...надеюсь, верую, вовеки не придет ко
мне позорное благоразумие..." — последние
строчки Владимира Маяковского, его заве�
щание всем неравнодушным на все века.

Ночь плывет над Венецией.
Неумолчный плеск воды о многовековые

камни моего палаццо, и разбивающаяся на
тысячи ртутных капель лунная дорожка перед
ним, и стайка пустых гондол, мерно качаю�
щихся у главного входа, и тихий, еле донося�
щийся сюда звук оркестра вдали за мостом
Риальто — так это и есть равнодушная приро�
да? И миллионы несчастных людей, так ни�
когда и не дождавшихся участия в своих стра�
даниях и несправедливостях, разве это не
укор богу на этой прекрасной планете?

С легкой руки Дарвина жестокое противо�
стояние всего живого в природе должно слу�
жить залогом его здорового развития, есте�
ственного отбора, провозглашавшего торже�
ство победы сильного над слабым.

А как же с альтруизмом, разве не лежит он
в основе действий праведников и героев,
и разве не свойственен он человеческой при�
роде? Идея справедливости имеет счастли�
вую способность к регенерации и, подобно
Фениксу, всегда возрождается из пепла исто�
рических катастроф. Истоки доброго начала
в человеке должны побороть злобу и жесто�
кую силу. "Я трус, но я не могу молчать, когда
при мне творится несправедливость", — гово�
рил один из светочей генетики Эфраимсон.

Когда на следующее утро я подходил к вок�
залу Ferrovia, малиновый перезвон венециан�
ских колоколов плыл, сопровождаемый пер�
ламутровыми облачками по неповторимо ла�
зурному венецианскому небу. Стая сизых го�
лубей, шарахнувшись в сторону от моей бод�
рой ходьбы, легко поднялась и улетела в на�
правлении Canale Grande, блестя на утрен�
нем солнце серебристыми крыльями.

Евгений ДЕМЕНОК

Чехи

Леонид ГЕРВИЦ

Венецианский хромой
(ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ)
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